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NOTES SUR UNE ESTHETIQUE MORT-NEE :
LE « BOUFFON BELGE » DU DERNIER
BAUDELAIRE

Patrick Thériault’

Résumé : Tout en prolongeant la tradition d'un grotesque bien connu de son siécle,
l'esthétique satirique qui s'ébauche dans La Belgique déshabillée présente des traits d'une
incontestable originalité. Il s'agira ici de caractériser les principaux aspects de ce « bouffon
belge », en lequel Baudelaire aura placé ses derniers espoirs de création.
Mots-clés : La Belgique déshabillée, style bouffon, bouffonnerie, satire.

« Lesprit de bouffonnerie peut ne pas
exclure la charité, mais c'est rare. »
(Baudelaire)?

Fancioulle et le vieux saltimbanque témoignent de I'engouement que le
poete du Spleen de Paris partage avec son siecle pour les « fous artificiels »,
qu’ils s'appellent Triboulet, Rigoletto ou Fantasio.® Mais le bouffon auquel
s'intéresse le dernier Baudelaire dépasse ce type d’ethos, au fond moins
comique que tragique ou mélancolique, et désigne aussi une écriture

! Université de Toronto.

2 (Euvres compleétes, t. I, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade
»,1975, p. 653. Toutes nos références aux ceuvres de Baudelaire se rapportent a cette édition,
dont le second tome, également préparé par Claude Pichois, a paru en 1976. Pour faciliter
la lecture, nous les indiquerons désormais dans le corps du texte, par la mention entre
parentheses du sigle OC suivi des numéros de tome (1, II) et de page. Nous procéderons de
méme pour les références a la Correspondance (t. I-11, éd. Claude Pichois et Jean Ziegler,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », 1973), en utilisant 'abréviation CPL

3 Voir Nicolas Fréry, « Le ‘fou artificiel’ et ses avatars dans l'ceuvre de Baudelaire »,
Romantisme, n' 170, 2015/4, pp. 127-144-.
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satirique. Il s'impose méme a ce titre comme l'un des principaux objets
de sa réflexion esthétique. Et le vif intérét qu'il suscite chez lui offre sans
doute la plus parfaite illustration de sa volonté de ne pas se détourner de
I'invention littéraire, malgré la diminution de ses capacités créatives, et
de rester colite que cotite dans le jeu de la littérature, quitte a transporter
ce jeu sur le terrain de la farce et de la caricature. Car ce que le dernier
Baudelaire essaie de concevoir sous le titre du bouffon ne reléve pas,
essentiellement, d'une forme d’expression littéraire mineure, populaire,
non noble. Sa tentative est ambitieuse ; elle se soutient d'une prétention
authentiquement esthétique. Ce qu’il entrevoit a travers le bouffon,
c’est encore une catégorie de la littérature « sérieuse », c’est-a-dire
institutionnellement digne d’attention et potentiellement dispensatrice
de capital symbolique ; ou, pour étre plus exact, c’est une catégorie
relevant encore de I'esthétique, méme si Cest a titre de catégorie-limite,
de ressource de contestation et de carnavalisation du Beau.

La correspondance des années soixante fait écho a cette ambition.
Presque toutes les ceuvres auxquelles Baudelaire travaille ou qu’il projette
d’écrire y sont placées sous le signe du bouffon. Le mot revient en effet
constamment sous sa plume : il qualifie Le Spleen de Paris, un livre qui
promet d’associer « l'effrayant avec le bouffon, et méme la tendresse avec
la haine » (CPI 11, 473) ; il sapplique a la préface, en forme de « sérieuse
bouffonnerie » (CPI I, 257), qu’il envisage pour la troisieme édition des
Fleurs du Mal ; il résume l'esprit méme du livre qu’il espérait tirer de son
expérience malheureuse de brigue académique, a I'hiver 1861-1862 ; il
inspire le titre (« Bouffonneries ») de la derniére section des Epaves ; de
méme, il intervient dans la plupart des références a son projet du livre sur la
Belgique, par exemple lorsqu’il évoque un « croquis tres grave, tres sévere,
de suggestion sévére, sous une apparence bouffonne, a l'exces, quelquefois
» (CPI1I, 581).# 11 est remarquable que le bouffon se présente, dans plusieurs
de ces occurrences, en bindme : en conjonction avec I'« effrayant », le «
sérieux », le « grave », le « sévere »... Si leur sens reste également indéfini, ces
prédicats ont pour fonction d’esthétiser le bouffon, de le légitimer en tant
que catégorie esthétique en en faisant un style ou une tonalité étrangement
hybride et originale par son hybridité. L'opération revient a bonifier le
bouffon d'une plus-value esthétique, a lester la 1égereté dont il est synonyme
avec une charge de « sérieux ». Sur ce point comme sur beaucoup d’autres,

4 Voir aussi CPI 11, 409 et 443.
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le dernier Baudelaire semble s’inspirer de I'auteur de William Shakespeare :
ce Hugo qui a réussi, comme on sait, a apprécier formidablement la valeur
littéraire d'un grotesque jusque-la déconsidéré en le combinant au sublime.
Le dernier Baudelaire na peut-étre pas eu la naiveté de croire que son
bouffon fiit promis a une fortune critique et symbolique de méme ampleur,
lui qui, en de meilleurs jours avait théorisé le « comique absolu » sans
parvenir a I'imposer dans le discours critique. Mais il ne parait pas douteux
qu’il ait per¢u en lui une chance de se renouveler en tant qu’auteur par dela
la raréfaction de son inspiration de poéte.

Nous chercherons ici a caractériser les principaux aspects du bouffon
visé par le projet du « livre satyrique sur la Belgique » (CPI I, 417) et mis en
chantier dans cette Belgique déshabillée a laquelle Baudelaire aura surtout
travaillé pendant la premiere des deux années de son séjour bruxellois.’ Au
vu de I'état somme toute rudimentaire de ce dossier préparatoire, dont les
quelque quatre cents feuillets (augmentés par un bon stock de coupures
de journaux) trahissent plus de piétinement que d’avancement, une telle
caractérisation implique forcément une bonne part d’extrapolation :
I'analyse, ici, tient un peu de l'autopsie, et de 'autopsie d'un projet mort-
né, car resté largement indéfini non seulement sur le plan matériel mais
aussi bien, a I'évidence, sur le plan intentionnel. Malgré tous les repentirs
et les tatonnements dont elles portent la trace, les notations de La Belgique
déshabillée n'en ont pas moins I'intérét de nous donneraccés au laboratoire
de ce qui fut la derniere véritable expérience de création de Baudelaire.
Elles nous permettront plus précisément d’entrevoir la trame d’une satire
qui, tout en semblant prolonger la tradition d’'un grotesque bien connu de
son siécle et, par certains cotés, bien ancré dans l'esthétique des Fleurs du
Mal et du Spleen de Paris, s'annongait incontestablement originale.

UNE « DEMARCHE » TREBUCHANTE

Comme tout type de bouffon, celui qui s'ébauche dans les feuillets
de La Belgique déshabillée s’'inscrit dans la parenté du grotesque. Ses

5 La facture limitée de la présente étude ne nous permet pas de prendre en compte les
Amecenitates Belgice. Tout en puisant a la méme inspiration que les fragments de La
Belgique détaillée, les Amcenitates Belgicce soulévent des questions distinctes, du fait des
particularités de leur forme (épigrammatique) et de leur structure d’ensemble (assimilable
ou apparentée a celle du recueil). Nous avons eu 'occasion, du reste, de leur accorder une
attention exclusive (« Baudelaire épigrammatiste : a propos des Ameenitates Belgice »,
Poétique, n. 188, 2020/2, pp. 189-209).
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formes ou ses difformités, son esprit ou son manque d’esprit pourraient
étre rapportés a toute une série d'influences. En se limitant au seul XIX®
siécle et en faisant un sort au grotesque de Hugo - par rapport auquel
vient nécessairement se situer, en modernité, toute tentative d'innovation
en la matiére -, on songe par exemple a l'esthétique de la caricature (le
mot s'impose dés les premiéres notations (OC II, 819) ; aux physiologies
littérairesayant inondé le marché éditorial desannées 1840 ;au comiquede
situation florissant sur la scéne des vaudevilles ; a la tradition bien établie
en France et revigorée par le romantisme de la satire anti-bourgeoise
;¢ & 'imaginaire étrange de Hoffmann ou bien a celui, plus excentrique
encore, de Pétrus Borel, auxquels Baudelaire restera fidele toute sa vie ; ou
encore a l'art du « farceur » qu’il distinguait en Poe (OC II, 321) (et dont
il a pu continuer a s'imprégner en 1864 en parachevant sa traduction des
Histoires grotesques et sérieuses).

Il serait facile d’allonger la liste de ces possibles inspirations du
bouffon belge. Mais, la comme ailleurs, Baudelaire parait moins désireux
de s’inspirer que de se dégager de ses modeles. Il reste préoccupé de
nouveauté, empressé de donner un tour singulier a son bouffon. En se
fixant pour objectif de « déshabiller » le Belge, il n'entend pas simplement
le ridiculiser en le révélant dans sa nudité prototypique de bourgeois ;
il espere aussi trouver en lui la particularité qui puisse le désigner a
l'attention et au désir du lecteur et qui puisse le qualifier comme objet
d’intérét esthétique : cette particularité — ou, pour mieux dire, cette
incongruité’ - ne différe pas, sur le fond, de « cet élément insaisissable
du beau » que le caricaturiste traque « jusque dans les ceuvres destinées a
représenter a ’homme sa propre laideur morale et physique » (OC I, 526).
En d’autres mots, la visée esthétique de la satire, ici, ne le céde pas devant
sa visée idéologique. Aussi ferme que paraisse, dans la correspondance,

© André Berkovicius, « Visages du bourgeois dans le roman populaire (1800-1830) »,
Romantisme, n. 17-18, 1977, p. 139.

7 Nous reprenons ici le vocabulaire - et ailleurs certains éléments de caractérisation — mis a
l'avant par Alain Vaillant dans sa magistrale analyse du phénomeéne du rire (La Civilisation
du rire, Paris, CNRS Editions, 2016) et plus précisément du rire chez Baudelaire (Baudelaire,
poéte comique, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Interférences », 2007). Vaillant
définit I'incongruité en ces termes : « C'est I'ingrédient de base du comique, le mécanisme
élémentaire auquel les autres viennent se greffer. Le rire implique dans tous les cas la
perception d'une incongruité quelconque, le sentiment que “quelque chose cloche”, qu’il
existe une contradiction, une disconvenance choquante et inassimilable » (La Civilisation
du rire, op. cit., p. 105).
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sa volonté de « dire la vérité sur la Belgique » (CPl 11, 607)* - volonté
toute « parrésiaque » du pamphlétaire empressé de dissoudre une fois
pour toutes les illusions morales dont se bercerait la société libérale -,
Baudelaire cultive des ambitions esthétiques. Ses brouillons semblent
méme signaler, sous un mode pour ainsi dire malheureux, furieux, un
appétit de formes et d'images comparable a celui dont témoigne sa poésie.’

Evidemment,ausiécledeMonsieurPrudhommeetdelapopularisation
médiatique du rire, les types satiriques abondent et se font concurrence.
En créer un qui soit original releve du défi : I'observation, méme la plus
fine, ne suffit pasalatache il fauty mettre une bonne dose d'imagination.
Le principal procédé que Baudelaire exploite pour séloigner du réel et
« trouver » le Belge, c'est-a-dire pour l'inventer, est I'exagération. Clest
dans l'outrance et forcément dans l'outrage qu’il compte se distinguer du
commun des satiristes. Il est loin d’étre certain que ce soit la meilleure voie
a suivre, mais il n'a guere d’autre choix : son inspiration défaillante puise
aux ressources qui lui restent, et I'énormité (ou I'anormalité quantitative)
est bien la modalité la plus simple de I'incongruité'° ou I'aspect du comique
qui s'impose avec le plus d’évidence a l'esprit de 'auteur comme a celui du
récepteur. Sans doute parce qu’il a conscience de la facilité du procédé (et
parce que ses tendances maximalistes I'y incitent), Baudelaire surenchérit
toutefois sur 'hyperbole ; non content d’exagérer, il se livre a une sorte d’«
exagération d’exagération »'' aux effets cartoonesques : son Belge n’est pas
seulement inculte, grossier, ignorant, il est le champion toutes catégories
de la Bétise, comme en témoigne, dans les énoncés qui le décrivent, le
foisonnement des formules superlatives absolues.

On a toutes les raisons, en ce sens, de qualifier la présente tentative
esthétique de bouffonne, le bouffon désignant traditionnellement une «
forme extrémedu comique'? ». Il estd’autant pluslégitime de la caractériser
ainsi quelle présente une autre dimension définitoire du bouffon : elle

8 Voir aussi CPI 11, 384.

9 Marielle Macé, « Baudelaire, une esthétique de 'existence », LAnnée Baudelaire, Vol. 18-
19, 2014-2015, Pp. 49-67.

© Alain Vaillant, La Civilisation du rire, op. cit., p. 111.

1 Nous empruntons cette expression a Philippe Muray, qui I'emploie pour caractériser l'art
par lequel Céline transforme certaines scénes de ses romans et de ses pamphlets en «
séquences de comics » (Céline, Paris, Gallimard, « Tel », 2001, p. 58).

2 Dominique Quéro, « Lesthétique du “bouffon” », dans Dominique Bertrand (éd.),
Poétiques du burlesque. Actes du colloque international du Centre de recherches sur les
littératures modernes et contemporaines de ['Université Blaise Pascal (22-24 février 1996),
Paris, Honoré Champion, « Champion-Varia », 1998, pp. 383-392.
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sarticule principalement autour du jeu d'un personnage, et détermine par
conséquent une représentation fortement théatralisée. Elle se conforme
a la tradition qui fait du bouffon un « comique des sens et un comique en
action, comique du corps en mouvement qui célébre sans doute moins
l'auteur que l'acteur »."* Dans la majeure partie de ses notations, qui a trait
aux moeurs et a 'apparence des Belges, Baudelaire se contente de recueillir
(et de recycler, car on y trouve quantité de stéréotypes »'* la « matiere »
dont il pétrit son type ; mais dans les passages plus élaborés, on le voit
essayer de mettre en forme et en mouvement cette matiere, le plus souvent
dans le cadre de sayneétes ou d'anecdotes a dominante comportementale
ou « physiologique », qui présentent une parenté indéniable avec le
bouffon traditionnel de la foire ou du théatre italien.

Jugeons-en a la lumiére d'un extrait, particulierement représentatif.
Dans ce fragment du deuxiéme chapitre, consacré a la vie de la rue
bruxelloise, Baudelaire réussit a donner une certaine amplitude narrative
a un motif auquel il revient a plusieurs reprises, la « démarche belge » :

Pauvre Belgique.
Bruxelles.

Habitudes de la Rue

La démarche belge, folle et lourde.

Les Belges marchent en regardant derriére eux. On dirait qu'une niaise
curiosité tire leur téte en arriére, pendant quun mouvement automatique les
pousse en avant. — Un belge peut faire trente ou quarante pas, la téte retournée,
mais infailliblement vient un moment ot il se cogne a quelqu’un ou a quelque
chose. Jai fait bien des circuits pour éviter des belges qui marchaient (OC 1I,
832).

Qui s'intéresse au bouffon est susceptible de s'intéresser a ladémarche, qui
en est un lieu commun, presque un théme obligé. C'est elle, par exemple,
qui résume le caractére (inscrit 8 méme son nom) du Hop-Frog de Poe,
d’emblée qualifié par sa fagcon de se mouvoir « avec une sorte d’allure
interjectionnelle, - quelque chose entre le saut et le tortillement »."* La
démarche du Belge, a la fois capricieuse et machinique, « folle et lourde
», est différente. Elle procéde d'un comique de situation manifestement

5 Ibid., p. 391.

4 Voir Claude Pichois, L'Tmage de la Belgique dans les lettres fran¢aises de 1830 a 1870,
Paris, Nizet, 1957 ; et Gustave Charlier, Passages, Bruxelles, La Renaissance du livre, 1947,
pp- 178-180.

5 Edgar Allan Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, trad. C. Baudelaire, Paris, A.
Quantin, 1884, p. 130.
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inspiré parles cocasseries des vaudevilles et des physiologies. Elle constitue
une parfaite illustration du type de comique que Bergson résumera sous
I'expression, promise au succeés que l'on sait, « du mécanique plaqué sur
du vivant »."° Ce type de comique n'a pas vocation a faire penser. Il est
spontané, comme l'expression physique a laquelle renvoie son étymologie
(liée a I'italien « buffare », qui signifie « souffler en gonflant les joues »)."”
Il représente I'élément de base du bouffon, de ce bouffon dont on estime
ordinairement qu’il ne va « qu’aux sens et ne s’adresse point a I'esprit »
et dont on jouit en se disant : « cela fait rire, et c’est beaucoup, mais c’est
tout »."* En régime de bouffon, il n'y pas a chercher plus loin : la charge
satirique se détache pour ainsi dire d’elle-méme du jeu des personnages,
ici du comportement de ces automates désarticulés (qui pourraient étre
aussi bien des marionnettes ou des acteurs de film burlesque) sujets a une
logique déambulatoire tout aussi dysfonctionnelle qu’irrésistible, qui les
destine infailliblement a « se cogne[r] a quelqu’'un ou a quelque chose ».
L’incongruité de la scéne suffit bien amplement a signifier I'ineptie et la
nature écervelée de ses protagonistes.

Il n'y a pas a chercher plus loin, et pourtant le lecteur de ce passage
- a plus forte raison s’il a un peu fréquenté Baudelaire et s’est habitué a
découvrirdans son texte une pensée ou un « turn of pensiveness » (OC 11, 173)
propice a I'expansion allégorique des images — est conduit a se demander si
le bouffon ne fait pas signe vers un certain horizon symbolique, au-dela de
sa consomption immédiatement comique. Le motif méme de la démarche
y invite. Il est suggestif, et peut-étre oriente-t-il directement vers cette
« suggestion sévére » que Baudelaire affirmait vouloir inscrire au cceur de
son livre belge et plus exactement au revers de son « apparence bouffonne,
a l'excés, quelquefois » (CPI 11, 581). L'idée de démarche implique celle de
progression et, par la méme, communique tout naturellement avec celle de
progreés, en 'occurrence d'un progres destiné a I'accident ou a la catastrophe.
Une telle association se conforme parfaitement avec les visées de ce livre
belge promettant une « raillerie de tout ce quon appelle progrés » (CPI 1I,
611) et devant culminer dans un épilogue a tonalité apocalyptique (OC II,
956)."° Etayée aux écrits de Joseph de Maistre, on le sait, la dénonciation du

¢ Henri Bergson, Le Rire, Paris, PUF, « Quadrige », 1989 (1900), p. 29.

7 Etienne Souriau, Vocabulaire d’esthétique, Paris, PUF, « Quadrige / Dicos Poche », 2010
(1990), p. 280.

¥ Jugement du marquis d’Argenson, cité par Dominique Quéro, op. cit., p. 390.

9 Sur cet épilogue, voir notre article « Baudelaire propheéte c(h)olérique : I'invocation au
choléra dans La Belgique déshabillée », Etudes francaises, Vol. 56, 2020/2, pp. 7-31.
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progressertde leitmotivau discours réactionnaire du dernier Baudelaire, qui
met en valeur du méme mouvement le péché originel, objection premiére,
dirimante, a la these de la perfectibilité de 'Thomme. Pour Baudelaire, « la
croyance au progres est une doctrine de paresseux, une doctrine de Belges
» (OC I, 681). Personne plus que les Belges, parmi les représentants des «
races amoindries » (OC 1II, 580), n'a abdiqué aussi clairement sa volonté
individuelle au nom du Progres ; personne n'a nié aussi aveuglément le
péché original ni sacrifié aussi lachement son autonomie intellectuelle
et partant sa dignité d’homme sur l'autel des chimeéres suscitées par la foi
collective en la perfectibilité humaine. Personne, par conséquent, n'est plus
paresseux que les Belges.

La référence au « mouvement automatique » qui « pousse en avant »
les Belges traduit cette « paresse » progressiste. Elle fait écho a un motif
de détraction que l'on rencontre par ailleurs dans le dossier préparatoire
et qui fait des Belges un « peuple automate » (OC II, 947) gouverné par
un roi idoine : « roi constitutionnel / Automate en hétel Garni » (OC I,
016). Encore que les Belges évoqués dans le présent extrait ne peuvent pas
méme se féliciter de marcher paresseusement, mécaniquement, en ligne
droite : en « tir[ant] leur téte en arriére », la « niaise curiosité » qui les
anime et qui constitue en eux la part de « vivant » (au sens de la formule de
Bergson) les rend inaptes a suivre le mouvement automatique du progreés.
Cette curiosité ajoute beaucoup a I'intérét du scénario allégorique : face
a la marche avant déterminée par le progres, elle représente une sorte de
tendance rétrograde. Elle suggére que quelque chose chez les Belges —
quelque chose de « niais » comme un vieux réflexe religieux ou un fond
de superstition ? - résiste ou échappe plus ou moins inconsciemment au
programme de la modernité libérale.

Ainsi, un argument allégorique semble bien se détacher de la saynete :
il reste général mais on comprend qu'il fait signe vers I'incapacité fonciére
des Belges a suivre la doctrine du Progres, ou alors (selon une variante
de portée critique équivalente) vers 'impropriété fondamentale de cette
doctrine typiquement belge, qui ne peut étre suivie adéquatement, d'un
pas droit et régulier, par ses adhérents.

Cet argument confére une certaine étoffe philosophique a l'extrait
et, en I'éloignant du modéle traditionnel et traditionnellement spontané
du bouffon, en spécifie le caractére baudelairien. Ce n’est pas la seule
particularité de 'extrait qui concourt a lui imprimer un tel caractére. On
en trouve au moins une autre : a savoir le fait que 'auteur ne s’efface pas
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devant la performance du personnage-acteur qui exécute le bouffon, mais
intervient « lui-méme », a travers la voix de I'énonciateur, dans le cadre
de la représentation. On aura remarqué en effet que la description de la
démarche belge se conclut et s’accrédite par un témoignage au « je » : « J'ai
fait bien des circuits pour éviter des Belges qui marchaient ». La Belgique
déshabillée compte peu de passages ou le « je » baudelairien fait ainsi son
apparition. En revanche, la plupart de ses fragments les plus développés
affichent des marqueurs de subjectivité. On peut en déduire que le
bouffon belge aurait réservé une place non négligeable a 'expression de
I'énonciateur, qu’il aurait fait entendre sa voix ; et que cette place aurait
été celle d’'un observateur ou d’un spectateur, comme c’est le cas dans les
petits poémes en prose. Evidemment, on imagine mal que I'identité de
cet énonciateur e(it pu recouvrir la complexité éthique et herméneutique
du narrateur (si tant est quon peut parler d'un narrateur) des piéces du
Spleen de Paris. Car si Baudelaire se met en scéne dans un passage comme
celui de la démarche belge, c’est pour assumer une fonction, non pas
subversive, mais normative : c’est d'abord par rapport a lui que doit se
mesurer l'outrance ou la bétise belge. En s’insérant dans la représentation,
il peut plus facilement mettre en évidence la coupure qui le sépare des
Belges, creuser le fossé qui divise son monde éthique du leur. Il peut plus
facilement augmenter sa distance de satiriste - tant il est vrai que tout
satiriste, par définition et au contraire du polémiste qui dialogue et peut
s'identifier avec son opposant, doit se distancier nettement de l'objet de
sa dénonciation.?’ Par ce jeu de contrastes, il n'accuse pas seulement la
laideur morale et physique des Belges ; il fortifie les traits de sa propre
persona d’écrivain ; il consolide sa scénographie d’auteur en rejouant
certains de ses gestes et de ses actes les plus caractéristiques. Et c’est plus
précisément la figure de Baudelaire dandy que réfléchit, en miroir, celle des
Belges. Quel motif mieux que celui de leur démarche détraquée pourrait
les dénoncer comme de parfaits « contredandies »*! et pointer, en négatif,
la grace et le raffinement du dandy baudelairien, I'art (dont Balzac s’est
amusé a faire une « théorie », la Théorie de la démarche)* grace auquel il

> Marc Angenot, La Parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris, Payot, «
Langages et sociétés », 1982, p. 36.

= Voir Roger Kempf, « Du Belge comme contredandy », dans Dandies. Baudelaire et cie,
Paris, Seuil, « Pierres vives », 1977, pp. 103-118.

= Benoit Goetz, « Théorie de la démarche. Ebauche d’'une philosophie du geste », Le
Portique [En ligne], 17 / 2006, mis en ligne le 16 décembre 2008, consulté le 4 novembre
2021. URL : http://journals.openedition.org/leportique/791.
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réussit a la fois a se fondre et se distinguer dans la foule, grace auquel il
parvient, lui, a s'infiltrer dans le grand nombre tout en se soustrayant aux
« automatismes » de masse ?

Tel serait l'effet pragmatique recherché, le type de subjectivation
attendu, de la satire qui s'ébauche dans La Belgique déshabillée. On
devine cependant dans cette visée le symptéme d’'un certain mal : si
Baudelaire se montre aussi tranchant, discriminant, cest parce qu’il
peine a se distinguer. De fait, en Belgique, Baudelaire ne se reconnait
plus en propre ; les contours de son identité, qui dépend essentiellement
de son image d’auteur, s’effacent. Le danger d'indifférenciation auquel il
est alors en butte s'associe dans son imaginaire a la foule moutonnante,
spectralisante et finalement envahissante des Belges. Le névrotique désir
de singularité qui préside depuis toujours a son activité littéraire culmine
en une obsession qui 'amene a voir dans l'autre, chez le premier venu,
une menace a I'intégrité de son Moi.” C'est pourquoi le Belge lui apparait
non seulement comme le parangon de la « singerie » et de la contrefagon,
mais en plus comme un étre sale, repoussant, abject, dont il doit se tenir
a bonne distance. C'est pourquoi aussi ce Belge en lequel il projette la
figure du « contredandy » refléte plus intimement sa propre incapacité
de se définir en artiste, en dandy. Le portrait caricatural qu’il en offre
rend admirablement compte de la vérité, qu’il énongcait lui-méme, selon
laquelle « ce que nous exécrons le plus dans les autres, ce sont nos propres
vices ».>* Et, bien au-dela de ce que le caricaturiste peut admettre, la
critique a discerné dans ce portrait une communauté de traits troublante,
qui confirme la parenté, presque la permutabilité, des identités du Belge
et de Baudelaire.”

ENTRE TRANSCENDANCE ET « TRANSDESCENDANCE »

L'extrait que nous venons d’analyser a titre d’échantillon, pas plus
quaucunautre fragmentde La Belgique déshabillée, ne saurait illustrera lui
seul toutes les tentatives auxquelles donne lieu le projet du bouffon belge

3 Voir Richard D. E. Burton, « Baudelaire, Belgians, Jews », Essays in French Literature,
n. 35-36 (1998), pp. 69-112 ; et Jérome Thélot, Baudelaire. Violence et poésie, Gallimard, «
Bibliotheque des idées », 1993, pp. 220-224.

24 Cité par Michel Schneider, Baudelaire. Les années profondes, Paris, Seuil, « La librairie
du XXe siécle », 1994, p. 154.

5 Voir Michel Schneider, ibid., p. 88 et André Hirt, L'Etoilement de lexistence, Paris, Kimé,
2005, p. 39.
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sur le plan esthétique. Il est a certains égards incomplet, lacunaire. Le fait
qu’il ne trouve aucun équivalent épigrammatique dans les Amcenitates
Belgicee (qui ne résument pas, elles non plus, toutes les ambitions du
bouffon belge mais qui constituent tout au moins une anthologie des
pointes et des anecdotes les plus méchamment piquantes de La Belgique
déshabillée) laisse notamment planer un doute quant a son potentiel
comique : vraisemblablement, Baudelaire a jugé que l'incongruité de
sa saynéte ne suffisait pas a susciter un rire ou un sourire pleinement
sardonique.

Et encore, sans doute n'est-ce pas la tout ce qui lui manque, ni ce
qui lui manque en priorité. Certaines notations du dossier préparatoire
- ou la plume du poete semble plus nettement guider celle du satiriste
- donnent l'impression que Baudelaire sefforce d’instiller une dose
d’étrangeté fantastique a ses représentations grotesques, de cette étrangeté
qui caractérise les images grotesques les plus suggestives des Fleurs du
Mal et du Spleen de Paris. Ces notations sont bréves et relativement
peu nombreuses mais elles manifestent sans conteste I'effort esthétique
le plus marquant dans le contexte d’écriture du bouffon belge. Leffort,
aussi, le plus clairement orienté vers ce type de transcendance poétique
que Baudelaire associe a I'expansion surnaturaliste de I'imagination, au
déploiement « charitable » de I'dme. Le fragment sur la démarche belge
témoigne d’'un semblable effort, mais il ne parvient pas a le soutenir
jusqu’a produire un effet qu'on peut juger vraiment fantastique : de fait,
la démarche qu’il met en scéne est « lourde et folle », mais l'incongruité
de cette lourde folie ou de cette folle lourdeur parait trop peu développée
pour communiquer, fantastiquement, avec la dimension du réve.

L'évocation des « aveugles », dans les Tableaux parisiens, est tout
imprégnée de cette étrangeté grotesque propice a la suscitation de
I'imagination poétique. Elle peut servir d’illustration. D’ailleurs, par
certainsaspectsdeleur physique, lesaveugles de Baudelaire serapprochent
de ses Belges. « Pareils aux mannequins ; vaguement ridicules » (OC1, 92),
ils se présentent eux aussi sous des traits grotesques et ils ont une allure,
sinon automatique, du moins « somnambulique ». Ils different toutefois
des Belges de notre fragment en ce qu’ils sont en plus « terribles » : ils vont
marchant, « Terribles, singuliers comme les somnambules ; / Dardant
on ne sait ou leurs globes ténébreux » (OC I, 92). La ou leur apparence
générale saisit I'imagination, leur aspect terrible fait comme la transir. Il
induit une qualité infernale a leur laideur et une mécanicité pour ainsi
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dire fatale a leur démarche, qui rappelle de fait celle des morts-vivants
popularisés par les ceuvres fantastiques. Le prédicat « terrible » ne capte
pas a lui seul toute la dimension fantastique dont se rehausse souvent le
grotesque baudelairien, mais il en constitue assurément une composante
essentielle. Aussi le poéte semble-t-il désireux de I'appliquer aux Belges.
Cherchant a définir leur regard, il note par exemple :

Visage obscur sans regard, comme celui d'un cyclope, d’'un cyclope, non pas
borgne mais aveugle.

Citer les vers de Pétrus Borel. Absence de regard, chose terrible (OC II,
829).

Le regard vide, topique de la littérature fantastique, est 'un des motifs
les plus susceptibles d’'inspirer le sentiment de terreur. Il met en alerte
I'imagination, interpelle I'inconscient. Baudelaire y songe par référence a
la créature monstrueuse que Borel évoque dans le prologue de Madame
Putiphar - «ungnomesans paupiére, / Sans prunelleetsans front[...] » (OC
I1, 954). Le terrible qu’il entrevoit dans cette « chose » ne semble pas différer
de celui quon congoit traditionnellement, dans le discours esthétique :
il correspond a l'exact opposé du comique extréme, du bouffon.? Il est
probable quappréhendé comme tel et secondé par une inspiration plus
riche, le terrible e(it occupé une place de choix dans I'esthétique belge et
qu’il etit plus précisément constitué, dans l'alliage de tendances fortement
antithétiques qu’elle promettait d’étre, le complément tout désigné, car le
plus opposé, a son substrat comique. Peut-étre méme le terrible figure-t-il
I'expression superlative du « sérieux » ou du « sévere » auquel Baudelaire,
dans sa correspondance, tend a associer son projet bouffon (CPI II, 581).

Les notations de La Belgique déshabillée mettent en jeu d’autres
qualités ou tonalités esthétiques qui, sans recouvrir I'intensité extréme
du terrible, concourent comme lui a imprimer un caractere fantastique
aux motifs grotesques. Cest plus nettement le cas dans les notations qui
détaillent la « physionomie belge », comme celles-ci :

Le visage belge ou plutét bruxellois, obscur, informe, blafard ou vineux, bizarre
construction des mdchoires ; stupidité menagante. [...] (OC1I, 823).

La physionomie humaine est lourde, empatée.

Téte de gros lapins jaunes, cils jaunes.

Air de moutons qui révent. [...] (OCII, 824).

26 Voir Dominique Quéro (op. cit., p. 386).
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La prédication atteste d’une intention esthétique assez cohérente
I'apparence tout a la fois « obscur[e] », « informe », « bizarre » des
Belges, leur « stupidité » « menagante » suscitent un mélange d’affects
appartenant au registre de 'étrangeté fantastique. De méme, l'allusion
aux « Tétes de gros lapins jaunes » rend un peu plus vive l'intensité de ce
Unheimlich-bouffon.

Dans cet ensemble d’alinéas comme dans bon nombre dautres
dévolus a la caractérisation du physique belge, on sent la pression
d’'un regard scrutateur, qui fouille les apparences et se focalise sur les
détails avec I'espoir d’y déceler I'incongruité qui pourrait servir de point
d’accroche a I'imagination du lecteur. Mais on lit encore plus clairement
les signes d'un constat d’échec : celui dun poéte qui essaie vainement
d’approfondir ses intuitions en images, ses vues en visions et qui piétine,
fait du « sur place ». Ses Belges ont beau avoir l'air lunaire de « moutons
qui révent », ils n'emportent pas I'imagination au-dela des clichés et des
représentations attendues. Le type qu’ils devraient composer, Galatée
récalcitrante, refuse de prendre complétement corps, et incidemment
de prendre place a I'intérieur d’'une séquence narrative comme celle du
fragment sur la démarche belge. Dispersé dans les nombreux fragments
de description que ressassent, sans vraiment les amplifier, les feuillets de
La Belgique déshabillée, ce type parait incurablement condamné a rester
informe : mutilé, morcelé, décomposé - donc, en un sens, analysé mais
peu ou pas synthétisé.”

Malgré toutes ses difficultés, Baudelaire semble résolu a investir la
matiere belge de sens et de transcendance. Quitte a donner a cette matiére
sans contour la forme... du vide. Cest ainsi que les Belges deviennent des
« Ruminants qui ne digérent rien » (OC II, 853). Méme chez Flaubert,
auquel il est difficile de ne pas penser, la bétise d’inspiration bovine
natteint pas a un tel sommet de négativité : Homais ou Bouvard et
Pécuchet « digerent » encore du discours, méme trop de discours. Les
Belges, eux, ne « ruminent » que de l'air. Aussi ces étres completement
inaccessibles a lacommunication (et, en cela, analogues aux femmes, dans

7 On notera que Baudelaire « avoue » son incapacité a composer son type Belge a travers
une métaphore animale (le mollusque) et une thématique politique (I'« inconsistance »
nationale de la Belgique) particuliérement suggestives : quand il évoque le « Belge [qui]
végeéte encore, pure merveille de mollusque », « [cloupé en trongons, partagé, envahi,
vaincu, rossé, pillé » (OC 11, 953), il ne fait pas de doute qu'il considére son propre type
belge... qui lui glisse entre les doigts et lui inspire un sentiment de dépit mélé de dégofit.
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la pire conception que s’en fait Baudelaire) figurent-ils en fin de compte
des hypostases du « Néant » :

Le Belge vous est incommunicable, comme la femme, parce quil na
rien & vous communiquer, et vous lui étes incommunicable, a cause de son
impénétrabilité. — Rien de mystérieux, de profond et de bref comme le Néant
1(OC1I, 867).

Au cas ou on en aurait douté, I'assimilation du Belge au « Néant »
ou sa personnification en « Ruminant » confirme l'attachement du tout
dernier Baudelaire a l'allégorie?®. On comprend que, jusqu’a la toute fin
de sa vie créative, le poéte sera resté fidele au paradigme esthétique et
herméneutique dont il aura dérivé sa conception « hiéroglyphique » de
la modernité. Mais on soupgonne aussi que, s’il se tourne encore une
fois vers l'allégorie et s’il esquisse plus précisément ce type d’allégorie
négative, c’est en dernier recours, faute d’étre parvenu a faire « bouffonner
» le Belge. Parce qu’il n'offre pas de réelle prise a son observation ni a
son imagination, le Belge devient a ses yeux l'incarnation du vide, le
signe de I'Insignifiant, la figure de ce qui « n’a rien a vous communiquer
». Son allégorisation, en ce sens, ne reflete pas simplement une forte
projection (car il ne fait pas de doute que celui qui est en proie a une
stérile rumination, ou a un trés prosaique radotage, c’est Baudelaire) ;¥
elle trahit aussi une certaine stratégie de compensation : elle permet de
conférer un minimum de dignité esthétique a ce qui n'en trouve guére
par ailleurs, et incidemment, au créateur malheureux, elle offre la vertu
consolatoire de masquer un peu, sous les oripeaux de la personnification
ou de 'animalisation, la béance de son échec.

Doit-on interpréter cet échec comme celui d’'une incarnation belge
du « comique absolu », de ce comique supérieur que 'auteur De l'essence
du rire appelle aussi « grotesque » et que le poete des Fleurs du Mal et
du Spleen de Paris semble par endroits approcher ? En d’autres mots,
Baudelaire, en Belgique, avait-il encore en vue 'idéal comique qui semble
avoir informé la plus grande partie de sa création ? Le cadre générique de
La Belgique déshabillée, demblée, n’'incline pas a le penser : ne serait-ce
que parce quelle est porteuse d’enseignement, quelle se met au service

8 Voir Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de lallégorie, Genéve, Droz, « Titre

courant », 2015 (1999), pp. 83-84.
2 VoirJean Richer et Marcel A. Ruff, Les derniers mois de Charles Baudelaire et la publication

posthume de ses ceuvres. Correspondances-Documents, Paris, Nizet, 1976, p. 19.
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de la morale, la satire participe en effet du « comique ordinaire » ou
« significatif ». C’est-a-dire de ce type de rire dont Moliére et Voltaire sont
les plus illustres représentants en France et auquel Baudelaire rattache
méme Rabelais, estimant que le « grand maitre frangais en grotesque garde
au milieu de ses plus énormes fantaisies quelque chose d’utile et de
raisonnable » et que son comique a « presque toujours la transparence
d’un apologue » (OC II, 537). Pour autant, tout infléchi qu’il soit par ses
visées satiriques, le bouffon belge ne semble pas pointer entiérement en
direction du comique significatif. Les amorces d’étrangeté fantastique ou
allégorique comme celles que nous venons d’évoquer suggerent en effet
que ce projet avait aussi et peut-étre d’abord pour vocation de saffranchir
de l'esthétique réaliste, de la « transparence » herméneutique et des
déterminations morales (« utiles » et « raisonnables ») propres au comique
significatif. En matiere d’expérience esthétique, et a plus forte raison dans
le contexte d'une esthétique interrompue in statu nascendi comme l'est le
bouffon belge, on ne saurait étre trop affirmatif, mais on peut conclure que
leffet recherché, ici, est au moins partiellement convergeant avec celui
du comique absolu, tant il est vrai, comme I'a bien vu Alain Vaillant, que
cette forme supérieure de comique a pour principale caractéristique de «
combine[r] le fantastique et la fantaisie, la puissance du réve et la force
du rire »* et de « s’assimile[r] a I'excitation joyeusement sardonique de
I'imagination, invitée a se représenter des visions inconcevables a 'aune
de la raison ou de la morale ».”!

Rapporté a I'idéal du comique absolu, le bilan esthétique du bouffon
belge parait forcément modeste. [l se résume a un solde de quelquesimages
et passages évocateurs. Notons que Baudelaire, d'emblée, ne semble pas
avoir ignoré le défi que représentait son entreprise d'esthétisation du
bouffon. Avant méme de partir a Bruxelles, dans ses Fusées, il observait :
« L'esprit de bouffonnerie peut ne pas exclure la charité, mais c’est rare
» (OC1, 653). On serait tenté d’ajouter, a la lumiére de I'expérience belge :
non seulement l'effort vers la transcendance de la « charité » poétique, en
régime de bouffon, aboutit « rarement », mais il est souvent absent. C’est
un fait que les notations de La Belgique déshabillée revétant un intérét
esthétiqueetaiguillantversun bouffondistinctementinnovateursemblent
écrasées sous le poids des notations simplement bétes et méchantes, que
celles-ci s'énoncent sur le mode de la remarque dégradante, de 'anecdote

3 Alain Vaillant, Baudelaire, poéte comique, op. cit., p. 133.
3 Ibid., p. 138.
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scabreuse ou de la grosse blague (annonciatrice ou déja représentative
de I'« histoire belge »).’? La réception de La Belgique déshabillée, qui a
suscité peu d’attention malgré 'excellente réédition critique procurée par
André Guyaux,” tendrait méme a démontrer que la part inspirante ou
transcendante de son bouffon peut facilement passer inapercue, et qu'on
est beaucoup moins susceptible d’étre attiré par elle que d’étre choqué par
la crudité et 'apparente gratuité du propos, au point de s’en détourner et
de le juger indigne du poéte des Fleurs du Mal.

Mais le discours qui inspire une telle réaction est-il pour autant a
jeter ? Ou, en termes plus précis, est-ce que tout ce qu'on déconsidere en
I'occurrence a titre de rebut mérite vraiment d’étre exclu de l'attention
esthétique ? Ne peut-on pas imaginer qu'une partie de ce matériau entre
dans la composition du bouffon belge — d’'une autre version, éminemment
non « charitable », du bouffon belge ? Envisageons finalement cette
possibilité en relisant un passage représentatif d'un comique non
seulement grossier mais ordurier, logé au plus bas étage du grotesque :

BRUXELLES

Traits généraux

Pas de galanterie, pas de pudeur.

La femme Belge.

Pisseries et chieries des dames Belges.

La mére belge, sur ses latrines (porte ouverte), joue avec son enfant et
sourit aux voisins.

[..] (OCTI, 839).

Pour l'auteur du Spleen de Paris, la boue représentait encore de l'or en
puissance, pour ce Baudelaire occupé de « pisseries et chieries » la
« matiére » belge ne gravite plus qu'autour de sa réalité (ou de son « Réel
») organique. Décidément, les tendances régressives auxquelles il céde
laissent bien peu de place a la transcendance poétique.

Son usage de la scatologie aux fins de la satire, son exécration de
I'Autre dans le registre de l'excrétion (ce dont les pamphlétaires de la
Troisieme République se feront une spécialité**), procéde manifestement

32 Voir Thomas Beaufils, Les Belges, Le cavalier bleu, Paris, « Idées recues », 2004, pp. 75-78.
33 Baudelaire, Fusées. Mon cceur mis a nu. La Belgique déshabillée suivi de Amcenitates
Belgice, André Guyaux (éd.), Paris, Gallimard, « Folio/Classique », 1986.

3 Edouard Garancher, « Une apocalypse bréneuse. Scatologie et eschatologie dans
I'imaginaire millénariste de Léon Bloy », Siléne [En ligne], 2021, p. 88. Disponible sur:
<http://www.revue-silene.com/f/index.php?sp=comm&comm_id=278>. Consulté
le : 10/11/2021.

Remate de Males, Campinas-SP, v.42, n.1, pp. 19-36, jan./jun. 2022 - 34



du défoulement pulsionnel. Mais peut-étre n’est-il pas motivé que par sa
fonction exutoire. Peut-étre, ici (comme ailleurs en art et en littérature,
songeons par exemple a I'écriture de Georges Bataille), le défoulement
n'est-il pas synonyme de complet relichement sur le plan de la création ;
peut-étre ne signe-t-il pas I'abandon de toute ambition esthétique. Il est
permisde penserque, méme lourdement chargé de frustrations, lediscours
ordurier de Baudelaire constitue un autre recours esthétique, un autre
« dernier recours » s’inscrivant dans sa quéte d'un bouffon inédit. D'un
bouffon, toutefois, qui ne capitaliserait plus sur I'estrangement fantastique
ou allégorique de I'imagination, mais sur la puissance de fascination de
I'abject. D'un bouffon qui ne viserait donc plus a la transcendance, mais a
une sorte de « transdescendance ».** Ce bouffon de la derniére heure et de
la derniere chance serait le produit d’'une écriture a la fois décomplexée et
décomplexifiée, qui renierait la plupart de ses aspirations idéalistes et de
ses complications allégoriques pour s'ouvrir sans retenue a la jouissance
- a cette « joie de descendre » que Baudelaire associe a la « postulation »
humaine vers « Satan » (OC I, 682). Grotesque non plus supérieur mais
radicalement inférieur, infernal, ce bouffon se voudrait essentiellement
anti-esthétique, anti-auratique : avec lui, I'incongruité poético-comique
nescintillerait plus que dans'éclair d’'une transgression, en un mouvement
de décompression ou de « condensation » brusquement désublimatoire.
Le rire de ce bouffon n‘aurait d’autre fonction que de faire définitivement
barre a I'élévation poétique en ancrant la représentation dans l'organique,
l'ordure, I'impur. N'est-ce pas ce dont il va dans l'extrait ci-haut - dont
on ne peut guere extrapoler qu'une scandaleuse esquisse ou « chose vue
» belge, sur le theme d’'une « mere a I'enfant »... souriante et merdeuse ?
De méme que, comme nous lavons constaté, les éléments
minimalement « pensants » et « esthétisants » du bouffon belge peuvent
s'inscrire en continuité avec Les Fleurs du Mal et Le Spleen de Paris, se
disposer dans l'axe de leur idéal comique et allégorique, on remarque
que, sur cet autre versant, sur cette pente « transdescendante », le
bouffon de Baudelaire parait en phase avec I'une des tendances les plus
déterminantes de sa production tardive : a savoir, avec ce mouvement

3 Nous empruntons l'expression a Richard Sieburth (dans Charles Baudelaire, Late
Fragments. Flaires, My Heart Laid Bare, Prose Poems, Belgium Disrobed, édition et
traduction de Richard Sieburth, New Haven, Yale University Press, p. 21 [ouvrage a paraitre
au premier trimestre de 2022]). Nous remercions Richard Sieburth de nous avoir permis de
prendre connaissance de son ouvrage avant sa parution.
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de « dérive générique »** qui emporte sa poésie vers le non-poétique et,
plus généralement, qui entraine son écriture au plus loin de I'ldéal. Dans
la mesure ot il semble destiné a s'opposer a toute forme d’idéalisation,
a travailler a la disparition ou a la révocation de l'au-dela poétique, le
bouffon a caractere « merdeux » de La Belgique déshabillée semble méme
participer exemplairement de ce mouvement de dérive. Peut-étre en est-il
le dernier terme. Auquel cas, il signalerait paradoxalement, aux confins
du prosaique, une certaine forme d’accomplissement « esthétique ».
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3¢ Lexpression est de C. Leroy, qui 'emploie plus précisément par référence aux poémes du
Spleen de Paris (La Poésie en prose frangaise du XVII¢ siécle a nos jours. Histoire d’un genre,
Paris, Honoré Champion, « Unichamp-Essentiel », 2001, p. 153).
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