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Notes sur une esthétique mort-née : 
le « bouffon belge » du dernier 

Baudelaire
Patrick Thériault1

Résumé : Tout en prolongeant la tradition d’un grotesque bien connu de son siècle, 
l’esthétique satirique qui s’ébauche dans La Belgique déshabillée présente des traits d’une 
incontestable originalité. Il s’agira ici de caractériser les principaux aspects de ce « bouffon 
belge », en lequel Baudelaire aura placé ses derniers espoirs de création.
Mots-clés : La Belgique déshabillée, style bouffon, bouffonnerie, satire. 

« L’esprit de bouffonnerie peut ne pas 
exclure la charité, mais c’est rare. » 
(Baudelaire)2

Fancioulle et le vieux saltimbanque témoignent de l’engouement que le 
poète du Spleen de Paris partage avec son siècle pour les « fous artificiels », 
qu’ils s’appellent Triboulet, Rigoletto ou Fantasio.3 Mais le bouffon auquel 
s’intéresse le dernier Baudelaire dépasse ce type d’ethos, au fond moins 
comique que tragique ou mélancolique, et désigne aussi une écriture 

1 Université de Toronto.
2 Œuvres complètes, t. I, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade 
», 1975, p. 653. Toutes nos références aux œuvres de Baudelaire se rapportent à cette édition, 
dont le second tome, également préparé par Claude Pichois, a paru en 1976. Pour faciliter 
la lecture, nous les indiquerons désormais dans le corps du texte, par la mention entre 
parenthèses du sigle OC suivi des numéros de tome (I, II) et de page. Nous procéderons de 
même pour les références à la Correspondance (t. I-II, éd. Claude Pichois et Jean Ziegler, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1973), en utilisant l’abréviation CPl.
3 Voir Nicolas Fréry, « Le ‘fou artificiel’ et ses avatars dans l’œuvre de Baudelaire », 
Romantisme, n. 170, 2015/4, pp. 127-144.
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satirique. Il s’impose même à ce titre comme l’un des principaux objets 
de sa réflexion esthétique. Et le vif intérêt qu’il suscite chez lui offre sans 
doute la plus parfaite illustration de sa volonté de ne pas se détourner de 
l’invention littéraire, malgré la diminution de ses capacités créatives, et 
de rester coûte que coûte dans le jeu de la littérature, quitte à transporter 
ce jeu sur le terrain de la farce et de la caricature. Car ce que le dernier 
Baudelaire essaie de concevoir sous le titre du bouffon ne relève pas, 
essentiellement, d’une forme d’expression littéraire mineure, populaire, 
non noble. Sa tentative est ambitieuse ; elle se soutient d’une prétention 
authentiquement esthétique. Ce qu’il entrevoit à travers le bouffon, 
c’est encore une catégorie de la littérature « sérieuse », c’est-à-dire 
institutionnellement digne d’attention et potentiellement dispensatrice 
de capital symbolique ; ou, pour être plus exact, c’est une catégorie 
relevant encore de l’esthétique, même si c’est à titre de catégorie-limite, 
de ressource de contestation et de carnavalisation du Beau. 

La correspondance des années soixante fait écho à cette ambition. 
Presque toutes les œuvres auxquelles Baudelaire travaille ou qu’il projette 
d’écrire y sont placées sous le signe du bouffon. Le mot revient en effet 
constamment sous sa plume : il qualifie Le Spleen de Paris, un livre qui 
promet d’associer « l’effrayant avec le bouffon, et même la tendresse avec 
la haine » (CPl II, 473) ; il s’applique à la préface, en forme de « sérieuse 
bouffonnerie » (CPl II, 257), qu’il envisage pour la troisième édition des 
Fleurs du Mal ; il résume l’esprit même du livre qu’il espérait tirer de son 
expérience malheureuse de brigue académique, à l’hiver 1861-1862 ; il 
inspire le titre (« Bouffonneries ») de la dernière section des Épaves ; de 
même, il intervient dans la plupart des références à son projet du livre sur la 
Belgique, par exemple lorsqu’il évoque un « croquis très grave, très sévère, 
de suggestion sévère, sous une apparence bouffonne, à l’excès, quelquefois 
» (CPl II, 581).4 Il est remarquable que le bouffon se présente, dans plusieurs 
de ces occurrences, en binôme : en conjonction avec l’« effrayant », le « 
sérieux », le « grave », le « sévère »... Si leur sens reste également indéfini, ces 
prédicats ont pour fonction d’esthétiser le bouffon, de le légitimer en tant 
que catégorie esthétique en en faisant un style ou une tonalité étrangement 
hybride et originale par son hybridité. L’opération revient à bonifier le 
bouffon d’une plus-value esthétique, à lester la légèreté dont il est synonyme 
avec une charge de « sérieux ». Sur ce point comme sur beaucoup d’autres, 

4 Voir aussi CPl II, 409 et 443.



Remate de Males, Campinas-SP, v.42, n.1, pp. 19-36, jan./jun. 2022 –  21

le dernier Baudelaire semble s’inspirer de l’auteur de William Shakespeare : 
ce Hugo qui a réussi, comme on sait, à apprécier formidablement la valeur 
littéraire d’un grotesque jusque-là déconsidéré en le combinant au sublime. 
Le dernier Baudelaire n’a peut-être pas eu la naïveté de croire que son 
bouffon fût promis à une fortune critique et symbolique de même ampleur, 
lui qui, en de meilleurs jours avait théorisé le « comique absolu » sans 
parvenir à l’imposer dans le discours critique. Mais il ne paraît pas douteux 
qu’il ait perçu en lui une chance de se renouveler en tant qu’auteur par delà 
la raréfaction de son inspiration de poète. 

Nous chercherons ici à caractériser les principaux aspects du bouffon 
visé par le projet du « livre satyrique sur la Belgique » (CPl II, 417) et mis en 
chantier dans cette Belgique déshabillée à laquelle Baudelaire aura surtout 
travaillé pendant la première des deux années de son séjour bruxellois.5 Au 
vu de l’état somme toute rudimentaire de ce dossier préparatoire, dont les 
quelque quatre cents feuillets (augmentés par un bon stock de coupures 
de journaux) trahissent plus de piétinement que d’avancement, une telle 
caractérisation implique forcément une bonne part d’extrapolation : 
l’analyse, ici, tient un peu de l’autopsie, et de l’autopsie d’un projet mort-
né, car resté largement indéfini non seulement sur le plan matériel mais 
aussi bien, à l’évidence, sur le plan intentionnel. Malgré tous les repentirs 
et les tâtonnements dont elles portent la trace, les notations de La Belgique 
déshabillée n’en ont pas moins l’intérêt de nous donner accès au laboratoire 
de ce qui fut la dernière véritable expérience de création de Baudelaire. 
Elles nous permettront plus précisément d’entrevoir la trame d’une satire 
qui, tout en semblant prolonger la tradition d’un grotesque bien connu de 
son siècle et, par certains côtés, bien ancré dans l’esthétique des Fleurs du 
Mal et du Spleen de Paris, s’annonçait incontestablement originale.

UNE « DÉMARCHE » TRÉBUCHANTE

Comme tout type de bouffon, celui qui s’ébauche dans les feuillets 
de La Belgique déshabillée s’inscrit dans la parenté du grotesque. Ses 

5 La facture limitée de la présente étude ne nous permet pas de prendre en compte les 
Amœnitates Belgicæ. Tout en puisant à la même inspiration que les fragments de La 
Belgique détaillée, les Amœnitates Belgicæ soulèvent des questions distinctes, du fait des 
particularités de leur forme (épigrammatique) et de leur structure d’ensemble (assimilable 
ou apparentée à celle du recueil). Nous avons eu l’occasion, du reste, de leur accorder une 
attention exclusive (« Baudelaire épigrammatiste : à propos des Amœnitates Belgicæ », 
Poétique, n. 188, 2020/2, pp. 189-209).
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formes ou ses difformités, son esprit ou son manque d’esprit pourraient 
être rapportés à toute une série d’influences. En se limitant au seul XIXe 
siècle et en faisant un sort au grotesque de Hugo – par rapport auquel 
vient nécessairement se situer, en modernité, toute tentative d’innovation 
en la matière –, on songe par exemple à l’esthétique de la caricature (le 
mot s’impose dès les premières notations (OC II, 819) ; aux physiologies 
littéraires ayant inondé le marché éditorial des années 1840 ; au comique de 
situation florissant sur la scène des vaudevilles ; à la tradition bien établie 
en France et revigorée par le romantisme de la satire anti-bourgeoise 
;6 à l’imaginaire étrange de Hoffmann ou bien à celui, plus excentrique 
encore, de Pétrus Borel, auxquels Baudelaire restera fidèle toute sa vie ; ou 
encore à l’art du « farceur » qu’il distinguait en Poe (OC II, 321) (et dont 
il a pu continuer à s’imprégner en 1864 en parachevant sa traduction des 
Histoires grotesques et sérieuses).

Il serait facile d’allonger la liste de ces possibles inspirations du 
bouffon belge. Mais, là comme ailleurs, Baudelaire paraît moins désireux 
de s’inspirer que de se dégager de ses modèles. Il reste préoccupé de 
nouveauté, empressé de donner un tour singulier à son bouffon. En se 
fixant pour objectif de « déshabiller » le Belge, il n’entend pas simplement 
le ridiculiser en le révélant dans sa nudité prototypique de bourgeois ; 
il espère aussi trouver en lui la particularité qui puisse le désigner à 
l’attention et au désir du lecteur et qui puisse le qualifier comme objet 
d’intérêt esthétique : cette particularité – ou, pour mieux dire, cette 
incongruité7 – ne diffère pas, sur le fond, de « cet élément insaisissable 
du beau » que le caricaturiste traque « jusque dans les œuvres destinées à 
représenter à l’homme sa propre laideur morale et physique » (OC II, 526). 
En d’autres mots, la visée esthétique de la satire, ici, ne le cède pas devant 
sa visée idéologique. Aussi ferme que paraisse, dans la correspondance, 

6 André Berkovicius, « Visages du bourgeois dans le roman populaire (1800-1830) », 
Romantisme, n. 17-18, 1977, p. 139.
7 Nous reprenons ici le vocabulaire – et ailleurs certains éléments de caractérisation – mis à 
l’avant par Alain Vaillant dans sa magistrale analyse du phénomène du rire (La Civilisation 
du rire, Paris, CNRS Éditions, 2016) et plus précisément du rire chez Baudelaire (Baudelaire, 
poète comique, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Interférences », 2007). Vaillant 
définit l’incongruité en ces termes : « C’est l’ingrédient de base du comique, le mécanisme 
élémentaire auquel les autres viennent se greffer. Le rire implique dans tous les cas la 
perception d’une incongruité quelconque, le sentiment que “quelque chose cloche”, qu’il 
existe une contradiction, une disconvenance choquante et inassimilable » (La Civilisation 
du rire, op. cit., p. 105).
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sa volonté de « dire la vérité sur la Belgique » (CPl II, 607)8 – volonté 
toute « parrêsiaque » du pamphlétaire empressé de dissoudre une fois 
pour toutes les illusions morales dont se bercerait la société libérale –, 
Baudelaire cultive des ambitions esthétiques. Ses brouillons semblent 
même signaler, sous un mode pour ainsi dire malheureux, furieux, un 
appétit de formes et d’images comparable à celui dont témoigne sa poésie.9

Évidemment, au siècle de Monsieur Prudhomme et de la popularisation 
médiatique du rire, les types satiriques abondent et se font concurrence. 
En créer un qui soit original relève du défi : l’observation, même la plus 
fine, ne suffit pas à la tâche ; il faut y mettre une bonne dose d’imagination. 
Le principal procédé que Baudelaire exploite pour s’éloigner du réel et 
« trouver » le Belge, c’est-à-dire pour l’inventer, est l’exagération. C’est 
dans l’outrance et forcément dans l’outrage qu’il compte se distinguer du 
commun des satiristes. Il est loin d’être certain que ce soit la meilleure voie 
à suivre, mais il n’a guère d’autre choix : son inspiration défaillante puise 
aux ressources qui lui restent, et l’énormité (ou l’anormalité quantitative) 
est bien la modalité la plus simple de l’incongruité10 ou l’aspect du comique 
qui s’impose avec le plus d’évidence à l’esprit de l’auteur comme à celui du 
récepteur. Sans doute parce qu’il a conscience de la facilité du procédé (et 
parce que ses tendances maximalistes l’y incitent), Baudelaire surenchérit 
toutefois sur l’hyperbole ; non content d’exagérer, il se livre à une sorte d’« 
exagération d’exagération »11 aux effets cartoonesques : son Belge n’est pas 
seulement inculte, grossier, ignorant, il est le champion toutes catégories 
de la Bêtise, comme en témoigne, dans les énoncés qui le décrivent, le 
foisonnement des formules superlatives absolues. 

On a toutes les raisons, en ce sens, de qualifier la présente tentative 
esthétique de bouffonne, le bouffon désignant traditionnellement une « 
forme extrême du comique12 ». Il est d’autant plus légitime de la caractériser 
ainsi qu’elle présente une autre dimension définitoire du bouffon : elle 

8 Voir aussi CPl II, 384.
9 Marielle Macé, « Baudelaire, une esthétique de l’existence », L’Année Baudelaire, Vol. 18-
19, 2014-2015, pp. 49-67.
10 Alain Vaillant, La Civilisation du rire, op. cit., p. 111. 
11 Nous empruntons cette expression à Philippe Muray, qui l’emploie pour caractériser l’art 
par lequel Céline transforme certaines scènes de ses romans et de ses pamphlets en « 
séquences de comics » (Céline, Paris, Gallimard, « Tel », 2001, p. 58).
12 Dominique Quéro, « L’esthétique du “bouffon” », dans Dominique Bertrand (éd.), 
Poétiques du burlesque. Actes du colloque international du Centre de recherches sur les 
littératures modernes et contemporaines de l’Université Blaise Pascal (22-24 février 1996), 
Paris, Honoré Champion, « Champion-Varia », 1998, pp. 383-392. 
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s’articule principalement autour du jeu d’un personnage, et détermine par 
conséquent une représentation fortement théâtralisée. Elle se conforme 
à la tradition qui fait du bouffon un « comique des sens et un comique en 
action, comique du corps en mouvement qui célèbre sans doute moins 
l’auteur que l’acteur ».13 Dans la majeure partie de ses notations, qui a trait 
aux mœurs et à l’apparence des Belges, Baudelaire se contente de recueillir 
(et de recycler, car on y trouve quantité de stéréotypes »14 la « matière » 
dont il pétrit son type ; mais dans les passages plus élaborés, on le voit 
essayer de mettre en forme et en mouvement cette matière, le plus souvent 
dans le cadre de saynètes ou d’anecdotes à dominante comportementale 
ou « physiologique », qui présentent une parenté indéniable avec le 
bouffon traditionnel de la foire ou du théâtre italien.

Jugeons-en à la lumière d’un extrait, particulièrement représentatif. 
Dans ce fragment du deuxième chapitre, consacré à la vie de la rue 
bruxelloise, Baudelaire réussit à donner une certaine amplitude narrative 
à un motif auquel il revient à plusieurs reprises, la « démarche belge » :

Pauvre Belgique.
Bruxelles.
 Habitudes de la Rue
 La démarche belge, folle et lourde.
 Les Belges marchent en regardant derrière eux. On dirait qu’une niaise 
curiosité tire leur tête en arrière, pendant qu’un mouvement automatique les 
pousse en avant. – Un belge peut faire trente ou quarante pas, la tête retournée, 
mais infailliblement vient un moment où il se cogne à quelqu’un ou à quelque 
chose. J’ai fait bien des circuits pour éviter des belges qui marchaient (OC II, 
832).

Qui s’intéresse au bouffon est susceptible de s’intéresser à la démarche, qui 
en est un lieu commun, presque un thème obligé. C’est elle, par exemple, 
qui résume le caractère (inscrit à même son nom) du Hop-Frog de Poe, 
d’emblée qualifié par sa façon de se mouvoir « avec une sorte d’allure 
interjectionnelle, – quelque chose entre le saut et le tortillement ».15 La 
démarche du Belge, à la fois capricieuse et machinique, « folle et lourde 
», est différente. Elle procède d’un comique de situation manifestement 

13 Ibid., p. 391.
14 Voir Claude Pichois, L’Image de la Belgique dans les lettres françaises de 1830 à 1870, 
Paris, Nizet, 1957 ; et Gustave Charlier, Passages, Bruxelles, La Renaissance du livre, 1947, 
pp. 178-180.
15 Edgar Allan Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, trad. C. Baudelaire, Paris, A. 
Quantin, 1884, p. 130.
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inspiré par les cocasseries des vaudevilles et des physiologies. Elle constitue 
une parfaite illustration du type de comique que Bergson résumera sous 
l’expression, promise au succès que l’on sait, « du mécanique plaqué sur 
du vivant ».16 Ce type de comique n’a pas vocation à faire penser. Il est 
spontané, comme l’expression physique à laquelle renvoie son étymologie 
(liée à l’italien « buffare », qui signifie « souffler en gonflant les joues »).17 
Il représente l’élément de base du bouffon, de ce bouffon dont on estime 
ordinairement qu’il ne va « qu’aux sens et ne s’adresse point à l’esprit » 
et dont on jouit en se disant : « cela fait rire, et c’est beaucoup, mais c’est 
tout ».18 En régime de bouffon, il n’y pas à chercher plus loin : la charge 
satirique se détache pour ainsi dire d’elle-même du jeu des personnages, 
ici du comportement de ces automates désarticulés (qui pourraient être 
aussi bien des marionnettes ou des acteurs de film burlesque) sujets à une 
logique déambulatoire tout aussi dysfonctionnelle qu’irrésistible, qui les 
destine infailliblement à « se cogne[r] à quelqu’un ou à quelque chose ». 
L’incongruité de la scène suffit bien amplement à signifier l’ineptie et la 
nature écervelée de ses protagonistes. 

Il n’y a pas à chercher plus loin, et pourtant le lecteur de ce passage 
– à plus forte raison s’il a un peu fréquenté Baudelaire et s’est habitué à 
découvrir dans son texte une pensée ou un « turn of pensiveness » (OC II, 173) 
propice à l’expansion allégorique des images – est conduit à se demander si 
le bouffon ne fait pas signe vers un certain horizon symbolique, au-delà de 
sa consomption immédiatement comique. Le motif même de la démarche 
y invite. Il est suggestif, et peut-être oriente-t-il directement vers cette 
« suggestion sévère » que Baudelaire affirmait vouloir inscrire au cœur de 
son livre belge et plus exactement au revers de son « apparence bouffonne, 
à l’excès, quelquefois » (CPl II, 581). L’idée de démarche implique celle de 
progression et, par là même, communique tout naturellement avec celle de 
progrès, en l’occurrence d’un progrès destiné à l’accident ou à la catastrophe. 
Une telle association se conforme parfaitement avec les visées de ce livre 
belge promettant une « raillerie de tout ce qu’on appelle progrès » (CPl II, 
611) et devant culminer dans un épilogue à tonalité apocalyptique (OC II, 
956).19 Étayée aux écrits de Joseph de Maistre, on le sait, la dénonciation du 

16 Henri Bergson, Le Rire, Paris, PUF, « Quadrige », 1989 (1900), p. 29.
17 Étienne Souriau, Vocabulaire d’esthétique, Paris, PUF, « Quadrige / Dicos Poche », 2010 
(1990), p. 280.
18 Jugement du marquis d’Argenson, cité par Dominique Quéro, op. cit., p. 390.
19 Sur cet épilogue, voir notre article « Baudelaire prophète c(h)olérique : l’invocation au 
choléra dans La Belgique déshabillée », Études françaises, Vol. 56, 2020/2, pp. 7-31. 
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progrès sert de leitmotiv au discours réactionnaire du dernier Baudelaire, qui 
met en valeur du même mouvement le péché originel, objection première, 
dirimante, à la thèse de la perfectibilité de l’homme. Pour Baudelaire, « la 
croyance au progrès est une doctrine de paresseux, une doctrine de Belges 
» (OC I, 681). Personne plus que les Belges, parmi les représentants des « 
races amoindries » (OC II, 580), n’a abdiqué aussi clairement sa volonté 
individuelle au nom du Progrès ; personne n’a nié aussi aveuglément le 
péché original ni sacrifié aussi lâchement son autonomie intellectuelle 
et partant sa dignité d’homme sur l’autel des chimères suscitées par la foi 
collective en la perfectibilité humaine. Personne, par conséquent, n’est plus 
paresseux que les Belges.

La référence au « mouvement automatique » qui « pousse en avant » 
les Belges traduit cette « paresse » progressiste. Elle fait écho à un motif 
de détraction que l’on rencontre par ailleurs dans le dossier préparatoire 
et qui fait des Belges un « peuple automate » (OC II, 947) gouverné par 
un roi idoine : « roi constitutionnel / Automate en hôtel Garni » (OC II, 
916). Encore que les Belges évoqués dans le présent extrait ne peuvent pas 
même se féliciter de marcher paresseusement, mécaniquement, en ligne 
droite : en « tir[ant] leur tête en arrière », la « niaise curiosité » qui les 
anime et qui constitue en eux la part de « vivant » (au sens de la formule de 
Bergson) les rend inaptes à suivre le mouvement automatique du progrès. 
Cette curiosité ajoute beaucoup à l’intérêt du scénario allégorique : face 
à la marche avant déterminée par le progrès, elle représente une sorte de 
tendance rétrograde. Elle suggère que quelque chose chez les Belges – 
quelque chose de « niais » comme un vieux réflexe religieux ou un fond 
de superstition ? – résiste ou échappe plus ou moins inconsciemment au 
programme de la modernité libérale. 

Ainsi, un argument allégorique semble bien se détacher de la saynète : 
il reste général mais on comprend qu’il fait signe vers l’incapacité foncière 
des Belges à suivre la doctrine du Progrès, ou alors (selon une variante 
de portée critique équivalente) vers l’impropriété fondamentale de cette 
doctrine typiquement belge, qui ne peut être suivie adéquatement, d’un 
pas droit et régulier, par ses adhérents.

Cet argument confère une certaine étoffe philosophique à l’extrait 
et, en l’éloignant du modèle traditionnel et traditionnellement spontané 
du bouffon, en spécifie le caractère baudelairien. Ce n’est pas la seule 
particularité de l’extrait qui concourt à lui imprimer un tel caractère. On 
en trouve au moins une autre : à savoir le fait que l’auteur ne s’efface pas 
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devant la performance du personnage-acteur qui exécute le bouffon, mais 
intervient « lui-même », à travers la voix de l’énonciateur, dans le cadre 
de la représentation. On aura remarqué en effet que la description de la 
démarche belge se conclut et s’accrédite par un témoignage au « je » : « J’ai 
fait bien des circuits pour éviter des Belges qui marchaient ». La Belgique 
déshabillée compte peu de passages où le « je » baudelairien fait ainsi son 
apparition. En revanche, la plupart de ses fragments les plus développés 
affichent des marqueurs de subjectivité. On peut en déduire que le 
bouffon belge aurait réservé une place non négligeable à l’expression de 
l’énonciateur, qu’il aurait fait entendre sa voix ; et que cette place aurait 
été celle d’un observateur ou d’un spectateur, comme c’est le cas dans les 
petits poèmes en prose. Évidemment, on imagine mal que l’identité de 
cet énonciateur eût pu recouvrir la complexité éthique et herméneutique 
du narrateur (si tant est qu’on peut parler d’un narrateur) des pièces du 
Spleen de Paris. Car si Baudelaire se met en scène dans un passage comme 
celui de la démarche belge, c’est pour assumer une fonction, non pas 
subversive, mais normative : c’est d’abord par rapport à lui que doit se 
mesurer l’outrance ou la bêtise belge. En s’insérant dans la représentation, 
il peut plus facilement mettre en évidence la coupure qui le sépare des 
Belges, creuser le fossé qui divise son monde éthique du leur. Il peut plus 
facilement augmenter sa distance de satiriste – tant il est vrai que tout 
satiriste, par définition et au contraire du polémiste qui dialogue et peut 
s’identifier avec son opposant, doit se distancier nettement de l’objet de 
sa dénonciation.20 Par ce jeu de contrastes, il n’accuse pas seulement la 
laideur morale et physique des Belges ; il fortifie les traits de sa propre 
persona d’écrivain ; il consolide sa scénographie d’auteur en rejouant 
certains de ses gestes et de ses actes les plus caractéristiques. Et c’est plus 
précisément la figure de Baudelaire dandy que réfléchit, en miroir, celle des 
Belges. Quel motif mieux que celui de leur démarche détraquée pourrait 
les dénoncer comme de parfaits « contredandies »21 et pointer, en négatif, 
la grâce et le raffinement du dandy baudelairien, l’art (dont Balzac s’est 
amusé à faire une « théorie », la Théorie de la démarche)22 grâce auquel il 

20 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris, Payot, « 
Langages et sociétés », 1982, p. 36.
21 Voir Roger Kempf, « Du Belge comme contredandy », dans Dandies. Baudelaire et cie, 
Paris, Seuil, « Pierres vives », 1977, pp. 103-118.
22 Benoît Goetz, « Théorie de la démarche. Ébauche d’une philosophie du geste », Le 
Portique [En ligne], 17 / 2006, mis en ligne le 16 décembre 2008, consulté le 4 novembre 
2021. URL : http://journals.openedition.org/leportique/791.
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réussit à la fois à se fondre et se distinguer dans la foule, grâce auquel il 
parvient, lui, à s’infiltrer dans le grand nombre tout en se soustrayant aux 
« automatismes » de masse ? 

Tel serait l’effet pragmatique recherché, le type de subjectivation 
attendu, de la satire qui s’ébauche dans La Belgique déshabillée. On 
devine cependant dans cette visée le symptôme d’un certain mal : si 
Baudelaire se montre aussi tranchant, discriminant, c’est parce qu’il 
peine à se distinguer. De fait, en Belgique, Baudelaire ne se reconnaît 
plus en propre ; les contours de son identité, qui dépend essentiellement 
de son image d’auteur, s’effacent. Le danger d’indifférenciation auquel il 
est alors en butte s’associe dans son imaginaire à la foule moutonnante, 
spectralisante et finalement envahissante des Belges. Le névrotique désir 
de singularité qui préside depuis toujours à son activité littéraire culmine 
en une obsession qui l’amène à voir dans l’autre, chez le premier venu, 
une menace à l’intégrité de son Moi.23 C’est pourquoi le Belge lui apparaît 
non seulement comme le parangon de la « singerie » et de la contrefaçon, 
mais en plus comme un être sale, repoussant, abject, dont il doit se tenir 
à bonne distance. C’est pourquoi aussi ce Belge en lequel il projette la 
figure du « contredandy » reflète plus intimement sa propre incapacité 
de se définir en artiste, en dandy. Le portrait caricatural qu’il en offre 
rend admirablement compte de la vérité, qu’il énonçait lui-même, selon 
laquelle « ce que nous exécrons le plus dans les autres, ce sont nos propres 
vices ».24 Et, bien au-delà de ce que le caricaturiste peut admettre, la 
critique a discerné dans ce portrait une communauté de traits troublante, 
qui confirme la parenté, presque la permutabilité, des identités du Belge 
et de Baudelaire.25  

ENTRE TRANSCENDANCE ET « TRANSDESCENDANCE »

L’extrait que nous venons d’analyser à titre d’échantillon, pas plus 
qu’aucun autre fragment de La Belgique déshabillée, ne saurait illustrer à lui 
seul toutes les tentatives auxquelles donne lieu le projet du bouffon belge 

23 Voir Richard D. E. Burton, « Baudelaire, Belgians, Jews », Essays in French Literature, 
n. 35-36 (1998), pp. 69-112 ; et Jérôme Thélot, Baudelaire. Violence et poésie, Gallimard, « 
Bibliothèque des idées », 1993, pp. 220-224.
24 Cité par Michel Schneider, Baudelaire. Les années profondes, Paris, Seuil, « La librairie 
du XXe siècle », 1994, p. 154.
25 Voir Michel Schneider, ibid., p. 88 et André Hirt, L’Étoilement de l’existence, Paris, Kimé, 
2005, p. 39.
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sur le plan esthétique. Il est à certains égards incomplet, lacunaire. Le fait 
qu’il ne trouve aucun équivalent épigrammatique dans les Amœnitates 
Belgicæ (qui ne résument pas, elles non plus, toutes les ambitions du 
bouffon belge mais qui constituent tout au moins une anthologie des 
pointes et des anecdotes les plus méchamment piquantes de La Belgique 
déshabillée) laisse notamment planer un doute quant à son potentiel 
comique : vraisemblablement, Baudelaire a jugé que l’incongruité de 
sa saynète ne suffisait pas à susciter un rire ou un sourire pleinement 
sardonique.

Et encore, sans doute n’est-ce pas là tout ce qui lui manque, ni ce 
qui lui manque en priorité. Certaines notations du dossier préparatoire 
– où la plume du poète semble plus nettement guider celle du satiriste 
– donnent l’impression que Baudelaire s’efforce d’instiller une dose 
d’étrangeté fantastique à ses représentations grotesques, de cette étrangeté 
qui caractérise les images grotesques les plus suggestives des Fleurs du 
Mal et du Spleen de Paris. Ces notations sont brèves et relativement 
peu nombreuses mais elles manifestent sans conteste l’effort esthétique 
le plus marquant dans le contexte d’écriture du bouffon belge. L’effort, 
aussi, le plus clairement orienté vers ce type de transcendance poétique 
que Baudelaire associe à l’expansion surnaturaliste de l’imagination, au 
déploiement « charitable » de l’âme. Le fragment sur la démarche belge 
témoigne d’un semblable effort, mais il ne parvient pas à le soutenir 
jusqu’à produire un effet qu’on peut juger vraiment fantastique : de fait, 
la démarche qu’il met en scène est « lourde et folle », mais l’incongruité 
de cette lourde folie ou de cette folle lourdeur paraît trop peu développée 
pour communiquer, fantastiquement, avec la dimension du rêve.  

L’évocation des « aveugles », dans les Tableaux parisiens, est tout 
imprégnée de cette étrangeté grotesque propice à la suscitation de 
l’imagination poétique. Elle peut servir d’illustration. D’ailleurs, par 
certains aspects de leur physique, les aveugles de Baudelaire se rapprochent 
de ses Belges. « Pareils aux mannequins ; vaguement ridicules » (OC I, 92), 
ils se présentent eux aussi sous des traits grotesques et ils ont une allure, 
sinon automatique, du moins « somnambulique ». Ils diffèrent toutefois 
des Belges de notre fragment en ce qu’ils sont en plus « terribles » : ils vont 
marchant, « Terribles, singuliers comme les somnambules ; / Dardant 
on ne sait où leurs globes ténébreux » (OC I, 92). Là où leur apparence 
générale saisit l’imagination, leur aspect terrible fait comme la transir. Il 
induit une qualité infernale à leur laideur et une mécanicité pour ainsi 
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dire fatale à leur démarche, qui rappelle de fait celle des morts-vivants 
popularisés par les œuvres fantastiques. Le prédicat « terrible » ne capte 
pas à lui seul toute la dimension fantastique dont se rehausse souvent le 
grotesque baudelairien, mais il en constitue assurément une composante 
essentielle. Aussi le poète semble-t-il désireux de l’appliquer aux Belges. 
Cherchant à définir leur regard, il note par exemple : 

 Visage obscur sans regard, comme celui d’un cyclope, d’un cyclope, non pas 
borgne mais aveugle. 
 Citer les vers de Pétrus Borel. Absence de regard, chose terrible (OC II, 
829).

Le regard vide, topique de la littérature fantastique, est l’un des motifs 
les plus susceptibles d’inspirer le sentiment de terreur. Il met en alerte 
l’imagination, interpelle l’inconscient. Baudelaire y songe par référence à 
la créature monstrueuse que Borel évoque dans le prologue de Madame 
Putiphar – « un gnome sans paupière, / Sans prunelle et sans front […] » (OC 
II, 954). Le terrible qu’il entrevoit dans cette « chose » ne semble pas différer 
de celui qu’on conçoit traditionnellement, dans le discours esthétique : 
il correspond à l’exact opposé du comique extrême, du bouffon.26 Il est 
probable qu’appréhendé comme tel et secondé par une inspiration plus 
riche, le terrible eût occupé une place de choix dans l’esthétique belge et 
qu’il eût plus précisément constitué, dans l’alliage de tendances fortement 
antithétiques qu’elle promettait d’être, le complément tout désigné, car le 
plus opposé, à son substrat comique. Peut-être même le terrible figure-t-il 
l’expression superlative du « sérieux » ou du « sévère » auquel Baudelaire, 
dans sa correspondance, tend à associer son projet bouffon (CPl II, 581).

Les notations de La Belgique déshabillée mettent en jeu d’autres 
qualités ou tonalités esthétiques qui, sans recouvrir l’intensité extrême 
du terrible, concourent comme lui à imprimer un caractère fantastique 
aux motifs grotesques. C’est plus nettement le cas dans les notations qui 
détaillent la « physionomie belge », comme celles-ci : 

Le visage belge ou plutôt bruxellois, obscur, informe, blafard ou vineux, bizarre 
construction des mâchoires ; stupidité menaçante. […]  (OC II, 823).
 La physionomie humaine est lourde, empâtée.
 Tête de gros lapins jaunes, cils jaunes.
 Air de moutons qui rêvent. […] (OC II, 824).

26 Voir Dominique Quéro (op. cit., p. 386).
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La prédication atteste d’une intention esthétique assez cohérente : 
l’apparence tout à la fois « obscur[e] », « informe », « bizarre » des 
Belges, leur « stupidité » « menaçante » suscitent un mélange d’affects 
appartenant au registre de l’étrangeté fantastique. De même, l’allusion 
aux « Têtes de gros lapins jaunes » rend un peu plus vive l’intensité de ce 
Unheimlich-bouffon.

Dans cet ensemble d’alinéas comme dans bon nombre d’autres 
dévolus à la caractérisation du physique belge, on sent la pression 
d’un regard scrutateur, qui fouille les apparences et se focalise sur les 
détails avec l’espoir d’y déceler l’incongruité qui pourrait servir de point 
d’accroche à l’imagination du lecteur. Mais on lit encore plus clairement 
les signes d’un constat d’échec : celui d’un poète qui essaie vainement 
d’approfondir ses intuitions en images, ses vues en visions et qui piétine, 
fait du « sur place ». Ses Belges ont beau avoir l’air lunaire de « moutons 
qui rêvent », ils n’emportent pas l’imagination au-delà des clichés et des 
représentations attendues. Le type qu’ils devraient composer, Galatée 
récalcitrante, refuse de prendre complètement corps, et incidemment 
de prendre place à l’intérieur d’une séquence narrative comme celle du 
fragment sur la démarche belge. Dispersé dans les nombreux fragments 
de description que ressassent, sans vraiment les amplifier, les feuillets de 
La Belgique déshabillée, ce type paraît incurablement condamné à rester 
informe : mutilé, morcelé, décomposé – donc, en un sens, analysé mais 
peu ou pas synthétisé.27

Malgré toutes ses difficultés, Baudelaire semble résolu à investir la 
matière belge de sens et de transcendance. Quitte à donner à cette matière 
sans contour la forme… du vide. C’est ainsi que les Belges deviennent des 
« Ruminants qui ne digèrent rien » (OC II, 853). Même chez Flaubert, 
auquel il est difficile de ne pas penser, la bêtise d’inspiration bovine 
n’atteint pas à un tel sommet de négativité : Homais ou Bouvard et 
Pécuchet « digèrent » encore du discours, même trop de discours. Les 
Belges, eux, ne « ruminent » que de l’air. Aussi ces êtres complètement 
inaccessibles à la communication (et, en cela, analogues aux femmes, dans 

27 On notera que Baudelaire « avoue » son incapacité à composer son type Belge à travers 
une métaphore animale (le mollusque) et une thématique politique (l’« inconsistance » 
nationale de la Belgique) particulièrement suggestives : quand il évoque le « Belge [qui] 
végète encore, pure merveille de mollusque », « [c]oupé en tronçons, partagé, envahi, 
vaincu, rossé, pillé » (OC II, 953), il ne fait pas de doute qu’il considère son propre type 
belge… qui lui glisse entre les doigts et lui inspire un sentiment de dépit mêlé de dégoût.
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la pire conception que s’en fait Baudelaire) figurent-ils en fin de compte 
des hypostases du « Néant » : 

 Le Belge vous est incommunicable, comme la femme, parce qu’il n’a 
rien à vous communiquer, et vous lui êtes incommunicable, à cause de son 
impénétrabilité. — Rien de mystérieux, de profond et de bref comme le Néant 
! (OC II, 867).

Au cas où on en aurait douté, l’assimilation du Belge au « Néant » 
ou sa personnification en « Ruminant » confirme l’attachement du tout 
dernier Baudelaire à l’allégorie28. On comprend que, jusqu’à la toute fin 
de sa vie créative, le poète sera resté fidèle au paradigme esthétique et 
herméneutique dont il aura dérivé sa conception « hiéroglyphique » de 
la modernité. Mais on soupçonne aussi que, s’il se tourne encore une 
fois vers l’allégorie et s’il esquisse plus précisément ce type d’allégorie 
négative, c’est en dernier recours, faute d’être parvenu à faire « bouffonner 
» le Belge. Parce qu’il n’offre pas de réelle prise à son observation ni à 
son imagination, le Belge devient à ses yeux l’incarnation du vide, le 
signe de l’Insignifiant, la figure de ce qui « n’a rien à vous communiquer 
». Son allégorisation, en ce sens, ne reflète pas simplement une forte 
projection (car il ne fait pas de doute que celui qui est en proie à une 
stérile rumination, ou à un très prosaïque radotage, c’est Baudelaire) ;29 
elle trahit aussi une certaine stratégie de compensation : elle permet de 
conférer un minimum de dignité esthétique à ce qui n’en trouve guère 
par ailleurs, et incidemment, au créateur malheureux, elle offre la vertu 
consolatoire de masquer un peu, sous les oripeaux de la personnification 
ou de l’animalisation, la béance de son échec.

Doit-on interpréter cet échec comme celui d’une incarnation belge 
du « comique absolu », de ce comique supérieur que l’auteur De l’essence 
du rire appelle aussi « grotesque » et que le poète des Fleurs du Mal et 
du Spleen de Paris semble par endroits approcher ? En d’autres mots, 
Baudelaire, en Belgique, avait-il encore en vue l’idéal comique qui semble 
avoir informé la plus grande partie de sa création ? Le cadre générique de 
La Belgique déshabillée, d’emblée, n’incline pas à le penser : ne serait-ce 
que parce qu’elle est porteuse d’enseignement, qu’elle se met au service 

28 Voir Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de l’allégorie, Genève, Droz, « Titre 
courant », 2015 (1999), pp. 83-84. 
29 Voir Jean Richer et Marcel A. Ruff, Les derniers mois de Charles Baudelaire et la publication 
posthume de ses œuvres. Correspondances-Documents, Paris, Nizet, 1976, p. 19.
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de la morale, la satire participe en effet du « comique ordinaire » ou 
« significatif ». C’est-à-dire de ce type de rire dont Molière et Voltaire sont 
les plus illustres représentants en France et auquel Baudelaire rattache 
même Rabelais, estimant que le « grand maître français en grotesque garde 
au milieu de ses plus énormes fantaisies quelque chose d’utile et de 
raisonnable » et que son comique a « presque toujours la transparence 
d’un apologue » (OC II, 537). Pour autant, tout infléchi qu’il soit par ses 
visées satiriques, le bouffon belge ne semble pas pointer entièrement en 
direction du comique significatif. Les amorces d’étrangeté fantastique ou 
allégorique comme celles que nous venons d’évoquer suggèrent en effet 
que ce projet avait aussi et peut-être d’abord pour vocation de s’affranchir 
de l’esthétique réaliste, de la « transparence » herméneutique et des 
déterminations morales (« utiles » et « raisonnables ») propres au comique 
significatif. En matière d’expérience esthétique, et à plus forte raison dans 
le contexte d’une esthétique interrompue in statu nascendi comme l’est le 
bouffon belge, on ne saurait être trop affirmatif, mais on peut conclure que 
l’effet recherché, ici, est au moins partiellement convergeant avec celui 
du comique absolu, tant il est vrai, comme l’a bien vu Alain Vaillant, que 
cette forme supérieure de comique a pour principale caractéristique de « 
combine[r] le fantastique et la fantaisie, la puissance du rêve et la force 
du rire »30 et de « s’assimile[r] à l’excitation joyeusement sardonique de 
l’imagination, invitée à se représenter des visions inconcevables à l’aune 
de la raison ou de la morale ».31

Rapporté à l’idéal du comique absolu, le bilan esthétique du bouffon 
belge paraît forcément modeste. Il se résume à un solde de quelques images 
et passages évocateurs. Notons que Baudelaire, d’emblée, ne semble pas 
avoir ignoré le défi que représentait son entreprise d’esthétisation du 
bouffon. Avant même de partir à Bruxelles, dans ses Fusées, il observait : 
« L’esprit de bouffonnerie peut ne pas exclure la charité, mais c’est rare 
» (OC I, 653). On serait tenté d’ajouter, à la lumière de l’expérience belge : 
non seulement l’effort vers la transcendance de la « charité » poétique, en 
régime de bouffon, aboutit « rarement », mais il est souvent absent. C’est 
un fait que les notations de La Belgique déshabillée revêtant un intérêt 
esthétique et aiguillant vers un bouffon distinctement innovateur semblent 
écrasées sous le poids des notations simplement bêtes et méchantes, que 
celles-ci s’énoncent sur le mode de la remarque dégradante, de l’anecdote 

30 Alain Vaillant, Baudelaire, poète comique, op. cit., p. 133.
31 Ibid., p. 138.
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scabreuse ou de la grosse blague (annonciatrice ou déjà représentative 
de l’« histoire belge »).32 La réception de La Belgique déshabillée, qui a 
suscité peu d’attention malgré l’excellente réédition critique procurée par 
André Guyaux,33 tendrait même à démontrer que la part inspirante ou 
transcendante de son bouffon peut facilement passer inaperçue, et qu’on 
est beaucoup moins susceptible d’être attiré par elle que d’être choqué par 
la crudité et l’apparente gratuité du propos, au point de s’en détourner et 
de le juger indigne du poète des Fleurs du Mal.  

Mais le discours qui inspire une telle réaction est-il pour autant à 
jeter ? Ou, en termes plus précis, est-ce que tout ce qu’on déconsidère en 
l’occurrence à titre de rebut mérite vraiment d’être exclu de l’attention 
esthétique ? Ne peut-on pas imaginer qu’une partie de ce matériau entre 
dans la composition du bouffon belge – d’une autre version, éminemment 
non « charitable », du bouffon belge ? Envisageons finalement cette 
possibilité en relisant un passage représentatif d’un comique non 
seulement grossier mais ordurier, logé au plus bas étage du grotesque : 

bruxelles

Traits généraux
  Pas de galanterie, pas de pudeur. 
 La femme Belge.
 Pisseries et chieries des dames Belges.
 La mère belge, sur ses latrines (porte ouverte), joue avec son enfant et 
sourit aux voisins.
 […] (OC II, 839).

Pour l’auteur du Spleen de Paris, la boue représentait encore de l’or en 
puissance, pour ce Baudelaire occupé de « pisseries et chieries » la 
« matière » belge ne gravite plus qu’autour de sa réalité (ou de son « Réel 
») organique. Décidément, les tendances régressives auxquelles il cède 
laissent bien peu de place à la transcendance poétique.

Son usage de la scatologie aux fins de la satire, son exécration de 
l’Autre dans le registre de l’excrétion (ce dont les pamphlétaires de la 
Troisième République se feront une spécialité34), procède manifestement 

32 Voir Thomas Beaufils, Les Belges, Le cavalier bleu, Paris, « Idées reçues », 2004, pp. 75-78.
33 Baudelaire, Fusées. Mon cœur mis à nu. La Belgique déshabillée suivi de Amœnitates 
Belgicæ, André Guyaux (éd.), Paris, Gallimard, « Folio/Classique », 1986.
34 Édouard Garancher, « Une apocalypse bréneuse. Scatologie et eschatologie dans 
l’imaginaire millénariste de Léon Bloy », Silène [En ligne], 2021, p. 88. Disponible sur: 
<http://www.revue-silene.com/f/index.php?sp=comm&comm_id=278>. Consulté 
le : 10/11/2021.
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du défoulement pulsionnel. Mais peut-être n’est-il pas motivé que par sa 
fonction exutoire. Peut-être, ici (comme ailleurs en art et en littérature, 
songeons par exemple à l’écriture de Georges Bataille), le défoulement 
n’est-il pas synonyme de complet relâchement sur le plan de la création ; 
peut-être ne signe-t-il pas l’abandon de toute ambition esthétique. Il est 
permis de penser que, même lourdement chargé de frustrations, le discours 
ordurier de Baudelaire constitue un autre recours esthétique, un autre 
« dernier recours » s’inscrivant dans sa quête d’un bouffon inédit. D’un 
bouffon, toutefois, qui ne capitaliserait plus sur l’estrangement fantastique 
ou allégorique de l’imagination, mais sur la puissance de fascination de 
l’abject. D’un bouffon qui ne viserait donc plus à la transcendance, mais à 
une sorte de « transdescendance ».35 Ce bouffon de la dernière heure et de 
la dernière chance serait le produit d’une écriture à la fois décomplexée et 
décomplexifiée, qui renierait la plupart de ses aspirations idéalistes et de 
ses complications allégoriques pour s’ouvrir sans retenue à la jouissance 
– à cette « joie de descendre » que Baudelaire associe à la « postulation » 
humaine vers « Satan » (OC I, 682). Grotesque non plus supérieur mais 
radicalement inférieur, infernal, ce bouffon se voudrait essentiellement 
anti-esthétique, anti-auratique : avec lui, l’incongruité poético-comique 
ne scintillerait plus que dans l’éclair d’une transgression, en un mouvement 
de décompression ou de « condensation » brusquement désublimatoire. 
Le rire de ce bouffon n’aurait d’autre fonction que de faire définitivement 
barre à l’élévation poétique en ancrant la représentation dans l’organique, 
l’ordure, l’impur. N’est-ce pas ce dont il va dans l’extrait ci-haut – dont 
on ne peut guère extrapoler qu’une scandaleuse esquisse ou « chose vue 
» belge, sur le thème d’une « mère à l’enfant »… souriante et merdeuse ?

De même que, comme nous l’avons constaté, les éléments 
minimalement « pensants » et « esthétisants » du bouffon belge peuvent 
s’inscrire en continuité avec Les Fleurs du Mal et Le Spleen de Paris, se 
disposer dans l’axe de leur idéal comique et allégorique, on remarque 
que, sur cet autre versant, sur cette pente « transdescendante », le 
bouffon de Baudelaire paraît en phase avec l’une des tendances les plus 
déterminantes de sa production tardive : à savoir, avec ce mouvement 

35 Nous empruntons l’expression à Richard Sieburth (dans Charles Baudelaire, Late 
Fragments. Flaires, My Heart Laid Bare, Prose Poems, Belgium Disrobed, édition et 
traduction de Richard Sieburth, New Haven, Yale University Press, p. 21 [ouvrage à paraître 
au premier trimestre de 2022]). Nous remercions Richard Sieburth de nous avoir permis de 
prendre connaissance de son ouvrage avant sa parution.
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de « dérive générique »36 qui emporte sa poésie vers le non-poétique et, 
plus généralement, qui entraîne son écriture au plus loin de l’Idéal. Dans 
la mesure où il semble destiné à s’opposer à toute forme d’idéalisation, 
à travailler à la disparition ou à la révocation de l’au-delà poétique, le 
bouffon à caractère « merdeux » de La Belgique déshabillée semble même 
participer exemplairement de ce mouvement de dérive. Peut-être en est-il 
le dernier terme. Auquel cas, il signalerait paradoxalement, aux confins 
du prosaïque, une certaine forme d’accomplissement « esthétique ». 

36 L’expression est de C. Leroy, qui l’emploie plus précisément par référence aux poèmes du 
Spleen de Paris (La Poésie en prose française du XVIIe siècle à nos jours. Histoire d’un genre, 
Paris, Honoré Champion, « Unichamp-Essentiel », 2001, p. 153).
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