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Notas sobre uma estética natimorta: 
o “bufão belga” do último Baudelaire

Notes on a Stillborn Aesthetics: 
The “Bouffon Belge” of Late Baudelaire

Patrick Thériault1

Resumo: Ao mesmo tempo em que acompanha o vivo interesse da literatura do século 
XIX pelo grotesco, a estética satírica que toma forma em La Belgique déshabillée apresenta 
traços incontestáveis de originalidade. O objetivo do presente artigo é caracterizar 
os principais aspectos desse “bufão belga”, no qual Baudelaire investira suas últimas 
promessas de criação.
Palavras-chave: La Belgique déshabillée; estilo bufão; bufonaria; sátira.

Abstract: While in keeping with the vivid interest of the 19th-century literature in the 
grotesque, the satirical aesthetics taking shape in La Belgique déshabillée presents 
incontestable signs of originality. The purpose of the present article is to characterize the 
main aspects of this “bouffon belge,” which holds Baudelaire’s last promise of creation.  
Keywords: La Belgique déshabillée; buffoon style; buffoonery; satire.

“O espírito de bufonaria pode não excluir a caridade, 
mas isso é raro.”

(BAUDELAIRE, 1975, p. 653)2 

1 Universidade de Toronto, Departamento de Francês: <patrick.theriault@utoronto.ca>.
2 Todas as nossas referências às obras de Baudelaire aludem a esta edição, cujo segundo 
volume, também elaborado por Claude Pichois, foi publicado em 1976. Para facilitar a 
leitura, passaremos a indicá-las no corpo do texto, pela menção entre parênteses da 
abreviatura OC, seguida do volume (I, II) e dos números das páginas. Procederemos 
da mesma forma para as referências a Correspondance (BAUDELAIRE, 1973), usando a 
abreviatura CPl.
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O último Baudelaire partilha com seu século o entusiasmo pelos 
“loucos artificiais”, como foram denominados Triboulet, Rigoletto ou 
Fantasio.3 Seu velho saltimbanco, assim como Fancioulle, é testemunha 
disso. Mas o bufão pelo qual se interessa ultrapassa esse tipo de ethos, 
basicamente menos cômico do que trágico ou melancólico, e também 
designa uma escrita satírica. Ele se impõe mesmo como um dos principais 
objetos de sua reflexão estética. E o vivo interesse que despertou no 
poeta é, sem dúvida, a ilustração mais perfeita do desejo deste de não 
se afastar da invenção literária, apesar da redução de suas capacidades 
criativas, e de permanecer a todo custo no jogo da literatura, mesmo que 
isso signifique transportar esse jogo ao terreno da farsa e da caricatura. 
Porque o que o último Baudelaire tenta conceber sob o título de bufão não 
vem essencialmente de uma forma de expressão literária menor, popular, 
não nobre. Sua tentativa é ambiciosa; é sustentada por uma pretensão 
autenticamente estética. O que ele vislumbra através do bufão é mais 
uma categoria da literatura “séria”, ou seja, institucionalmente digna de 
atenção e potencialmente fornecedora de capital simbólico; ou, para ser 
mais exato, é ainda uma categoria relevante da estética, mesmo que seja 
como categoria-limite, recurso de contestação e carnavalização do Belo.

A correspondência dos anos sessenta ecoa essa ambição. Quase todas 
as obras em que Baudelaire trabalhou ou que pretendia escrever situam-
-se sob o signo do bufão. De fato, a palavra surge constantemente sob sua 
pena: ela qualifica Le Spleen de Paris, um livro que promete associar “o 
assustador ao bufão e até a ternura ao ódio” (CPl II, p. 473); aplica-se ao 
prefácio, sob a forma de “bufonaria séria” (CPl II, p. 257), previsto para 
a terceira edição das Flores do Mal; resume o próprio espírito do livro, 
que Baudelaire esperava extrair de sua infeliz experiência de disputa 
acadêmica, no inverno de 1861-1862 (CPl II, p. 203);  da mesma maneira, 
aparece na maioria das referências ao projeto do livro sobre a Bélgica, por 
exemplo quando o poeta evoca “um esboço muito sério, muito severo, de 
sugestão severa, sob uma aparência bufônica, em excesso, às vezes (CPl II, 
p. 581).4 É notável que o bufão apareça, em várias dessas ocorrências, em 
binômios: em conjunto com o “assustador”, o “sério”, o “grave”, o “severo”... 
Se seu sentido permanece igualmente indefinido, seus predicados têm a 
função de estetizar o bobo, de legitimá-lo como categoria estética, fazendo 

3 Ver: Fréry (2015).
4 Ver também: CPl II, pp. 409 e 443. Observemos que o motivo do bufão também inspira o 
título (“Bouffonneries”) da última seção de Destroços. 
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dele um estilo ou uma tonalidade estranhamente híbrida e original por 
meio de seu hibridismo. A operação equivale a bonificar o bufão com uma 
mais-valia estética, para conferir um lastro à leveza de que é sinônimo, 
com uma carga de “seriedade”. Nesse ponto, como em muitos outros, o 
último Baudelaire parece inspirar-se no autor de William Shakespeare: 
esse Hugo que conseguiu, como sabemos, apreciar tremendamente o 
valor literário de um grotesco, até então desconsiderado, ao combiná-lo 
com o sublime. O último Baudelaire pode não ter tido a ingenuidade de 
acreditar que a seu bufão fosse prometida uma fortuna crítica e simbólica 
da mesma magnitude, ele que, em tempos melhores, havia teorizado o 
“cômico absoluto” sem conseguir impô-lo no discurso crítico. Mas não 
parece haver dúvidas de que ele viu aí uma chance de se renovar como 
autor para além da rarefação de sua inspiração como poeta.

Procuraremos aqui caracterizar os principais aspectos do bufão 
abordado pelo projeto do “livro satírico sobre a Bélgica” (CPl II, p. 417) 
e posto em andamento nessa Belgique déshabillée na qual Baudelaire 
trabalhará sobretudo durante o primeiro dos dois anos da sua 
permanência em Bruxelas.5 Tendo em conta o estado rudimentar desse 
dossiê preparatório, cujas cerca de quatrocentas páginas (acrescidas 
por um bom acervo de recortes de jornais) revelam mais tropeços 
do que progresso, tal caracterização implica necessariamente muita 
extrapolação: a análise, aqui, é um pouco como uma autópsia, e a autópsia 
de um projeto natimorto, porque permaneceu em grande parte indefinido 
não apenas no nível material, mas também, obviamente, no plano 
intencional. Apesar de todos os esboços e ensaios que as caracterizam, 
as anotações de La Belgique déshabillée são interessantes porque nos dão 
acesso ao laboratório daquela que foi a última experiência criativa real de 
Baudelaire. Elas nos permitirão vislumbrar mais precisamente a trama de 
uma sátira que – embora pareça prolongar a tradição de um grotesco bem 
conhecido de seu século e, de certa forma, bem ancorado na estética de 
As flores do Mal e Le Spleen de Paris –, prometia ser incontestavelmente 
original.

5 O escopo limitado deste estudo não nos permite levar em conta as Amœnitates Belgicæ. 
Ainda que absorvendo a mesma inspiração dos fragmentos de La Belgique illustrée, os 
Amœnitates Belgicæ suscitam questões distintas, pelas peculiaridades da sua forma 
(epigramática) e da sua estrutura geral (semelhante ou relacionada com a da coletânea). 
Além disso, tivemos a oportunidade de lhes dar atenção exclusiva em Thériault (2020a, 
pp. 189-192).
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UM “PERCURSO” VACILANTE 

Como qualquer tipo de bufão, aquele esboçado nas páginas de La 
Belgique déshabillée está aparentado com o grotesco. Suas formas ou suas 
deformidades, seu espírito ou sua falta de espírito poderiam ser atribuídos 
a toda uma série de influências. Limitando-nos apenas ao século XIX e 
excluindo o grotesco de Hugo – em relação ao qual, na modernidade, 
qualquer tentativa de inovação na matéria deve necessariamente se situar 
–, pensamos, por exemplo, na estética da caricatura (a palavra se impôs 
desde as primeiras anotações – OC II, p. 819); nas fisiologias literárias que 
inundaram o mercado editorial da década de 1840; no cômico de situação 
florescente que estava no apogeu nos palcos da cena do vaudeville; na 
tradição consolidada na França e revigorada pelo romantismo da sátira 
antiburguesa (BERKOVICIUS, 1977, p. 139); no imaginário estranho de 
Hoffmann ou mesmo naquele de Pétrus Borel, ainda mais excêntrico, 
ao qual Baudelaire permaneceria fiel por toda a vida; ou ainda à arte do 
“farsante”, que ele distinguia em Poe (OC II, p. 321) (e do qual ele pôde 
continuar a se impregnar em 1864, arrematando sua tradução das Histoires 
grotesques et serieux). 

Seria fácil estender a lista dessas possíveis inspirações do bufão belga. 
Mas, nesse caso como em outros, Baudelaire parece menos ansioso para se 
inspirar do que para se libertar de seus modelos. Ele continua preocupado 
com a novidade, ansioso para dar um contorno singular ao seu bufão. 
Ao estabelecer como objetivo “desnudar” o belga, ele não pretende 
simplesmente ridicularizá-lo, revelando-o em sua nudez burguesa 
prototípica; espera também encontrar nele a particularidade que possa 
atrair a atenção e o desejo do leitor e qualificá-lo como objeto de interesse 
estético: essa particularidade – ou melhor, essa incongruência6 – não 
difere, no fundo, desse “elemento inatingível de beleza” que o caricaturista 
rastreia “mesmo nas obras destinadas a representar para o homem, sua 
própria feiura moral e física” (OC II, p. 526). Em outras palavras, a visada 
estética da sátira, aqui, não cede ao seu objetivo ideológico. Por mais firme 

6 Retomamos aqui o vocabulário – e, adiante, certos elementos de caracterização – 
proposto por Alain Vaillant (2016) em sua magistral análise do fenômeno do riso, e, mais 
precisamente, do riso em Baudelaire (VAILLANT, 2007). O autor define a incongruência 
nesses termos: “É o ingrediente básico do cômico, o mecanismo elementar com o qual os 
outros vêm compor. O riso implica em todos os casos a percepção de uma incongruência 
qualquer, a sensação de que ‘algo está errado’, que há uma contradição, um desacordo 
chocante e inassimilável” (VAILLANT, 2016, p. 105). Ver também CPl II, p. 384.
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que pareça, na correspondência, sua vontade de “dizer a verdade sobre a 
Bélgica” (CPl II, p. 607)7 – vontade bastante “parresíaca” do panfletário 
ávido por dissolver de uma vez por todas as ilusões morais que a sociedade 
liberal embalava –, Baudelaire cultiva ambições estéticas. Seus rascunhos 
parecem mesmo indicar, de um modo por assim dizer infeliz, furioso, um 
apetite por formas e imagens comparáveis àquele testemunhado por sua 
poesia (MACÉ, 2014-2105, p. 67). 

Obviamente, no século de Monsieur Prudhomme e da popularização 
midiática do riso, os tipos satíricos abundam e competem entre si. Criar 
um que seja original é um desafio: a observação, mesmo a mais refinada, 
não é suficiente para a tarefa; é preciso nela empregar muita imaginação. 
O principal processo do qual Baudelaire se utiliza para fugir da realidade 
e “encontrar” o belga, ou seja, para inventá-lo, é o exagero. É no excesso e 
necessariamente na indignação que ele pretende se distinguir dos satiristas 
comuns. Ele está longe de ter certeza de que esse é o melhor caminho a 
seguir, mas não tem outra escolha: sua inspiração debilitada se baseia nos 
recursos que lhe restam, e a enormidade (ou a anormalidade quantitativa) 
é de fato a modalidade mais simples da incongruência (VAILLANT, 2016, 
p. 111) ou o aspecto do cômico que se impõe mais claramente à mente do 
autor, como à do receptor. Sem dúvida, porque está ciente da facilidade do 
procedimento (e porque suas tendências maximalistas o encorajam a fazê-
-lo), Baudelaire, no entanto, superestima a hipérbole; não se contentando 
em exagerar, ele se entrega a uma espécie de “exagero do exagero”8 com 
efeitos cartunescos: seu belga não é apenas inculto, grosseiro, ignorante, 
ele é o campeão de todas as categorias de Estupidez, de que fornece 
evidência, nos enunciados que o descrevem, a abundância de fórmulas 
superlativas absolutas.

Temos todas as razões, nesse sentido, para qualificar a presente 
tentativa estética como bufa, sendo que bufão designaria tradicionalmente 
uma “forma extrema do cômico” (QUÉRO, 1998, p. 383). É ainda mais 
legítimo caracterizá-la dessa forma considerando que ela apresenta 
outra dimensão definidora do bufão: ela se articula principalmente em 
torno da atuação de um personagem e, consequentemente, determina 
uma representação fortemente teatralizada. Ela se conforma à tradição 

7 Ver também: CPl II, p. 384.
8 Tomamos essa expressão de Philippe Muray (2001, p. 58), que a utiliza para caracterizar a 
arte pela qual Céline transforma certas cenas de seus romances e panfletos em “sequências 
de quadrinhos”. 
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que faz do bufão um “cômico dos sentidos e um cômico em ação, um 
cômico do corpo em movimento que, sem dúvida, celebra menos o autor 
do que o ator” (p. 391). Na maioria de suas notações, que se relacionam 
com os costumes e a aparência dos belgas, Baudelaire se contenta em 
coletar (e reciclar, pois vemos uma série de estereótipos)9 a “matéria” a 
partir da qual ele modela seu tipo; mas, nas passagens mais elaboradas, 
pode-se vê-lo tentando colocar em forma e movimento esse material, na 
maioria das vezes no contexto de esquetes ou anedotas com dominante 
comportamental ou “fisiológica”, que apresentam um parentesco inegável 
com o tradicional bufão de feira ou do teatro italiano. 

Julguemos à luz de um extrato particularmente representativo. Neste 
fragmento do segundo capítulo, dedicado à vida da rua de Bruxelas, 
Baudelaire é bem-sucedido em dar certa amplitude narrativa a um motivo 
ao qual volta várias vezes, o “modo belga de caminhar”:

Pobre Bélgica
Bruxelas
Hábitos da Rua
A caminhada belga, louca e pesada. 
Os belgas caminham olhando para trás. Parece que uma curiosidade estúpida 
puxa suas cabeças para trás, enquanto um movimento automático os empurra 
para a frente. – Um belga pode dar trinta ou quarenta passos com a cabeça para 
trás, mas infalivelmente chega um momento em que ele esbarra em alguém ou 
alguma coisa. Fiz muitos circuitos para evitar belgas que caminhavam (OC, II, 
p. 832). 

Quem se interessa pelo bufão é susceptível de se interessar pela 
caminhada, que é um lugar-comum, um tema quase obrigatório. É ela, 
por exemplo, que resume o personagem (inscrito em seu próprio nome) 
do Hop-Frog de Poe, já de saída qualificado por sua maneira de se mover 
“com uma espécie de fascínio interjeitivo –, algo entre o salto e o rebolar” 
(POE, 1984, p. 130). A caminhada do belga, ao mesmo tempo caprichosa 
e mecânica, “louca e pesada”, é diferente. Ela procede de um cômico de 
situação manifestamente inspirado pelas piadas dos vaudevilles e das 
fisiologias. Ela constitui uma ilustração perfeita do tipo de comédia que 
Bergson (1989, p. 29) irá resumir sob a expressão, destinada ao sucesso, 
como se sabe, “da mecânica aplicada aos vivos”. Esse tipo de cômico não 
se destina a fazer as pessoas pensarem. É espontâneo, como a expressão 
física a que se refere a sua etimologia (ligada ao italiano “buffare”, que 

9 Ver: Pichois (1957) e Charlier (1947).
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significa “assoar inflando as bochechas” – SOURIAU, 2010, p. 280). 
Representa o elemento básico do bufão, desse bufão que ordinariamente 
se considera que se dirige “apenas aos sentidos e não ao espírito” e a 
propósito de quem nos divertimos dizendo a nós mesmos: “isso faz rir, o 
que é muito, mas isso é tudo” (MARQUÊS D’ARGENSON apud QUÉRO, 
1998, p. 390). No regime do bufão, não é preciso ir mais longe: a carga 
satírica se desembaraça por si mesma, digamos, do jogo dos personagens, 
neste caso, do comportamento desses autômatos desarticulados (que 
tanto poderiam ser marionetes quanto atores de cinema burlescos) 
sujeitos a uma lógica deambulatória tão disfuncional quanto irresistível, 
que infalivelmente os destina a “esbarrar em alguém ou em alguma coisa”. 
A incongruência da cena é mais do que suficiente para significar a inépcia 
e a natureza desmiolada de seus protagonistas.

Não é necessário ir além, e ainda assim o leitor dessa passagem – 
tanto mais se frequentou um pouco a obra de Baudelaire e caso tenha 
se habituado a descobrir em seu texto um pensamento ou um “turn of 
pensiveness” (OC II, p. 173) propício à expansão alegórica das imagens 
– é levado a se perguntar se o bufão não está apontando para um 
determinado horizonte simbólico, além de seu consumo imediatamente 
cômico. O próprio motivo da caminha convida a isso. É sugestivo, e talvez 
leve diretamente a essa “sugestão severa” que Baudelaire afirmava querer 
inscrever no coração de seu livro belga e mais exatamente no reverso de 
sua “aparência bufônica, em excesso, às vezes” (CPI II, p. 581). A ideia de 
caminhada implica a de progressão e, por isso mesmo, comunica muito 
naturalmente com a de progresso, nesse caso de um progresso destinado 
ao acidente ou à catástrofe. Tal associação combina perfeitamente com os 
propósitos desse livro belga que promete uma “zombaria de tudo o que 
se chama progresso” (CPl II, p. 611) e que deve culminar em um epílogo 
de tom apocalíptico (OC II, p. 956).10 Apoiada nos escritos de Joseph 
de Maistre, como sabemos, a denúncia do progresso serve de leitmotiv 
para o discurso reacionário do último Baudelaire, que destaca no mesmo 
movimento o pecado original, objeção primeira que invalida a tese da 
perfectibilidade do “homem”. Para ele, “a crença no progresso é uma 
doutrina de preguiçosos, uma doutrina de belgas” (OC I, p. 681). Ninguém 
mais do que eles, entre os representantes das “raças enfraquecidas” (OC 
II, p. 580), abdicou tão claramente de sua vontade individual em nome do 

10 Sobre esse epílogo, ver nosso artigo: Thériault (2020b).
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Progresso; ninguém negou tão cegamente o pecado original ou sacrificou 
tão covardemente sua autonomia intelectual e, por consequência, sua 
dignidade de homem no altar das quimeras despertadas pela fé coletiva 
na perfectibilidade humana. Ninguém, portanto, é mais preguiçoso do 
que os belgas. 

A referência ao “movimento automático”, que “empurra para a 
frente” os belgas, traduz essa “preguiça” progressista. Ela ecoa o motivo 
da detração que se encontra em outra parte do dossiê preparatório e 
que faz dos belgas um “povo autômato” (OC II, p. 947) governado por 
um rei idôneo: “rei constitucional/ Autômato no hotel Garni” (p. 916). 
Ainda que os belgas mencionados nesse excerto não possam sequer 
congratular-se por andarem de modo preguiçoso, mecanicamente, em 
linha reta: ao “puxar a cabeça para trás”, a “curiosidade tola” que os anima 
e que constitui neles a parte “viva” (no sentido da fórmula de Bergson) 
torna-os incapazes de seguir o movimento automático do progresso. Essa 
curiosidade acrescenta muito ao interesse do cenário alegórico: diante do 
movimento previamente determinado pelo progresso, ela representa uma 
espécie de tendência retrógrada. Ela sugere que algo a propósito dos belgas 
– algo “tolo” como um velho reflexo religioso ou um fundo de superstição? 
– resiste ou escapa mais ou menos inconscientemente ao programa da 
modernidade liberal. 

Assim, um argumento alegórico parece bem se depreender da 
peça: ele permanece geral, mas pode-se entender que aponta para a 
incapacidade fundamental dos belgas de seguir a doutrina do Progresso, 
ou então (segundo uma variante de alcance crítico equivalente) para a 
fundamental impropriedade dessa doutrina tipicamente belga, que não 
pode ser seguida de modo adequado, com um passo reto e regular, por 
seus adeptos. 

Esse argumento empresta certa substância filosófica ao extrato e, ao 
distanciá-lo do modelo tradicional e tradicionalmente espontâneo do 
bufão, especifica seu caráter baudelairiano. Não é a única particularidade 
do extrato que contribui para lhe conferir um tal caráter. Há pelo 
menos mais uma: o fato de o autor não se ocultar diante da atuação do 
personagem-ator que interpreta o bufão, mas intervir “ele mesmo”, pela 
voz do enunciador, no âmbito da representação. Com efeito, terá sido 
notado que a descrição da caminhada belga é finalizada e é validada por um 
testemunho do recurso ao “eu”: “Fiz muitos circuitos para evitar os belgas 
que caminhavam”. La Belgique déshabillée tem poucas passagens onde o 
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“eu” baudelairiano faz assim sua aparição. Por outro lado, a maioria de seus 
fragmentos mais desenvolvidos apresenta marcadores de subjetividade. 
Podemos deduzir que o bufão belga teria reservado um lugar significativo 
para a expressão do enunciador, que teria feito se ouvir sua voz; e que esse 
lugar teria sido o de um observador ou de um espectador, como é o caso 
dos pequenos poemas em prosa. Obviamente, é difícil imaginar que a 
identidade desse enunciador pudesse ter recoberto a complexidade ética 
e hermenêutica do narrador (se é que se pode falar de um narrador) dos 
poemas de Le Spleen de Paris. Porque, se Baudelaire se coloca em cena numa 
passagem como a da caminhada belga, é para assumir uma função, não 
subversiva, mas normativa: é primeiro em relação a ele que a indignidade 
ou a estupidez belga devem ser medidas. Ao se inserir na representação, 
ele pode mais facilmente colocar em evidência a ruptura que o separa 
dos belgas, ampliar a lacuna que divide seu mundo ético do deles. Ele 
pode mais facilmente aumentar sua distância como satirista – já que todo 
satirista, por definição e diferentemente do polemista que dialoga e pode 
se identificar com seu oponente, deve distanciar-se claramente do objeto 
de sua denúncia (ANGENOT, 1982, p. 36). Por esse jogo de contrastes, ele 
não apenas acusa a feiura moral e física dos belgas; ele fortalece os traços 
de sua própria persona como escritor; consolida sua cenografia autoral 
reproduzindo alguns de seus gestos e atos mais característicos. E é mais 
precisamente a figura do Baudelaire dândi que reflete, especularmente, a 
dos belgas. Qual motivo seria melhor que o de seu andar desequilibrado 
para denunciá-las como perfeitas “contredandies” (KEMPF, 1977)11 e 
apontar, em negativo, a graça e o refinamento do dândi baudelairiano, a 
arte (a respeito da qual Balzac se divertiu fazendo uma “teoria”, a Teoria da 
Marcha – GOETZ, 2006, [s.p.]) graças à qual consegue ao mesmo tempo 
misturar-se e distinguir-se na multidão, graças à qual consegue infiltrar-
se nos grandes agrupamentos, escapando aos “automatismos” em massa?

Tal seria o efeito pragmático almejado, o tipo de subjetivação 
esperado, da sátira que se esboça em La Belgique déshabillée. No entanto, 
adivinhamos nesse objetivo o sintoma de um certo mal: se Baudelaire se 
mostra tão perspicaz, tão discriminatório, é porque luta para se distinguir. 
De fato, na Bélgica, ele não reconhece mais a si mesmo; os contornos 
da sua identidade, que dependem essencialmente da sua imagem de 
autor, vão-se apagando. O perigo da indiferenciação com que se vê 

11 N.T.: A palavra em francês parece criar um neologismo a partir da junção de “contradança” 
[contredance] e dandy.  



Remate de Males, Campinas-SP, v.42, n.1, pp. 19-37, jan./jun. 2022 –  28

então confrontado associa-se em seu imaginário à multidão apinhada, 
ondulante, espectral e finalmente invasora dos belgas. O desejo neurótico 
de singularidade que sempre presidiu sua atividade literária culmina em 
uma obsessão que o leva a ver no outro, na primeira pessoa que encontra, 
uma ameaça à integridade de seu Eu.12 É por isso que o Belga lhe aparece 
não apenas como o modelo da “micagem” e da falsificação, mas também 
como um ser sujo, repulsivo, abjeto, do qual ele deve manter uma distância 
segura. É também por isso que esse belga em quem ele projeta a figura do 
“contredandy” reflete mais intimamente sua própria incapacidade de se 
definir como artista, como dândi. O retrato caricatural que lhe é oferecido 
capta admiravelmente a verdade, que ele próprio enunciou, segundo a 
qual “o que mais abominamos nos outros são os nossos próprios vícios” 
(BAUDELAIRE apud SCHNEIDER, 1994, p. 154). E, muito além do que 
o caricaturista pode admitir, os críticos discerniram nesse retrato uma 
inquietante comunidade de traços que confirma o parentesco, quase a 
permutabilidade, das identidades do Belga e de Baudelaire.13 

ENTRE TRANSCENDÊNCIA E “TRANSDECENDÊNCIA”

O excerto que acabamos de analisar a título de amostra, não mais do 
que qualquer outro fragmento de La Belgique déshabillée, não poderia por 
si só ilustrar todas as tentativas que o projeto do bufão belga suscita no 
plano estético. Ele é, sob certos aspectos, incompleto, lacunar. O fato de 
que ele não encontre nenhum equivalente epigramático nas Amœnitates 
Belgicæ (que também não resumem todas as ambições do bufão belga, 
mas que constituem no mínimo uma antologia dos pontos e anedotas 
mais maliciosamente picantes de La Belgique déshabillée) deixa inclusive 
pairar algumas dúvidas quanto a seu potencial cômico: presumivelmente, 
Baudelaire julgou que a incongruência de sua peça de teatro não era 
suficiente para provocar um riso ou um sorriso totalmente sarcástico. 

E, novamente, sem dúvida, isso não é tudo o que lhe falta, nem o 
que prioritariamente lhe falta. Certas notações do dossiê preparatório – 
em que a pena do poeta parece orientar mais claramente a do satirista 
– dão a impressão de que Baudelaire se esforça por incutir uma dose de 
estranheza fantástica em suas representações grotescas, dessa estranheza 
que caracteriza as imagens grotescas mais evocativas de As flores do Mal 

12 Ver Burton (1998) e Thélot (1993).
13 Ver Schneider (1994, p. 88) e Hirt (2005, p. 39). 
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e Le Spleen de Paris. Essas notações são breves e relativamente pouco 
numerosas, mas sem dúvida manifestam o esforço estético mais marcante 
no contexto da escrita do bufão belga. O esforço, também, é mais 
claramente dirigido a esse tipo de transcendência poética que Baudelaire 
associa à expansão sobrenaturalista da imaginação, ao desdobramento 
“caridoso” da alma. O fragmento sobre a caminhada belga testemunha um 
esforço semelhante, mas não consegue sustentá-lo a ponto de produzir um 
efeito que se possa julgar verdadeiramente fantástico: de fato, a caminhada 
que encena é “louca e pesada”, mas a incongruência dessa loucura pesada 
ou desse peso louco parece muito pouco desenvolvida para se comunicar, 
fantasticamente, com a dimensão do sonho. 

A evocação dos “cegos” nos Tableaux parisiens é impregnada dessa 
grotesca estranheza que é propícia a suscitar a imaginação poética. 
Ela pode servir como ilustração. Além disso, em certos aspectos de sua 
aparência física, os cegos de Baudelaire se assemelham aos seus belgas. 
“Como os manequins; vagamente ridículos” (OC I, p. 92), eles também 
se apresentam sob feições grotescas e têm um jeito, se não automático, 
pelo menos “sonambúlico”. Diferenciam-se, porém, dos Belgas de nosso 
fragmento por serem mais “terríveis”: caminham “terríveis, singulares 
como sonâmbulos;/ Lançando seus globos escuros quem sabe onde” (OC 
I, p. 92). Lá onde sua aparência geral captura a imaginação, seu aspecto 
terrível como que a faz estremecer. Ele confere uma qualidade infernal 
a sua feiura e uma mecanicidade, por assim dizer, fatal a seu modo de 
caminhar, que na verdade lembra o dos mortos-vivos popularizados 
pelas obras fantásticas. O predicado “terrível” não captura por si só toda 
a dimensão fantástica que muitas vezes realça o grotesco baudelairiano, 
mas certamente constitui um componente que lhe é essencial. Também o 
poeta parece ansioso por aplicá-lo aos Belgas. Numa tentativa de definir 
seu olhar, ele observa, por exemplo: 

Rosto escuro sem olhar, como o de um ciclope, um ciclope, não caolho, mas 
cego. 
Citar os versos de Pétrus Borel. Ausência de olhar, coisa terrível (OC II, p. 829).

O olhar vazio, tópico da literatura fantástica, é um dos motivos 
mais propensos a inspirar o sentimento de terror. Ele põe em alerta 
a imaginação, interpela o inconsciente. Baudelaire pensa nisso com 
referência à monstruosa criatura que Borel evoca no prólogo de Madame 
Putiphar – “um gnomo sem pálpebra,/ Sem pupila e sem testa […]” (OC 
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II, p. 954). O terrível que ele entrevê nessa “coisa” não parece diferir do 
que é tradicionalmente concebido, no discurso estético: ele corresponde 
ao exato oposto do cômico extremo, o bufão.14 É provável que, apreendido 
como tal e sustentado por uma inspiração mais rica, o terrível tenha 
ocupado um lugar de eleição na estética belga e que tenha constituído 
mais precisamente, na aliança de tendências fortemente antitéticas que 
prometia ser, o complemento mais indicado, por ser o mais oposto, a seu 
substrato cômico. Talvez o terrível seja mesmo a expressão superlativa do 
“sério” ou do “severo” ao qual Baudelaire, em sua correspondência, tende 
a associar seu projeto bufão (CPl II, p. 581).

As notações de La Belgique déshabillée colocam em jogo outras 
qualidades estéticas ou tons que, sem encobrir a extrema intensidade 
do terrível, concorrem como ele para imprimir um caráter fantástico 
aos motivos grotescos. Esse é mais claramente o caso nas notações que 
detalham a “fisionomia belga”, como estas: 

O rosto belga, ou melhor, de Bruxelas, obscuro, informe, pálido ou espirituoso, 
mandíbulas construídas de modo bizarro; estupidez ameaçadora (OC II, p. 
823).
A fisionomia humana é pesada, empastada. 
Cabeças de grandes coelhos amarelos, cílios amarelos. 
Ar de ovelhas que sonham (OC II, p. 824).

A pregação atesta uma intenção estética bastante coerente: a 
aparência simultaneamente “obscura”, “sem forma”, “bizarra” dos belgas, 
sua “estupidez” “ameaçadora” suscita uma mistura de afetos pertencentes 
ao registro da estranheza fantástica. Da mesma forma, a alusão às “cabeças 
de grandes coelhos amarelos” torna um pouco mais vívida a intensidade 
desse bufão infamiliar [Unheimlich-bouffon].

Nesse conjunto de parágrafos, como em muitos outros dedicados à 
caracterização da aparência física belga, sentimos a pressão de um olhar 
perscrutador, que investiga as aparências e se concentra nos detalhes 
com a esperança de neles detectar a incongruência que poderia servir de 
gancho para a imaginação do leitor. Mas lemos ainda mais claramente os 
sinais de um reconhecimento do fracasso: o de um poeta que tenta em 
vão aprofundar suas intuições em imagens, suas visões em perspectivas, 
e que se atropela, sem sair do lugar. Seus belgas podem parecer aluados 
como “ovelhas que sonham”, não levam a imaginação para além dos 

14 Ver Quéro (1998, p. 386).
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clichês e representações esperados. O tipo que deveriam compor, 
Galatea recalcitrante, recusa-se a tomar forma plenamente e, de modo 
incidental, a situar-se no interior de uma sequência narrativa como a do 
fragmento sobre a caminhada belga. Disperso nos numerosos fragmentos 
de descrição que as páginas de La Belgique déshabillée repetem, sem 
realmente amplificá-los, esse tipo parece incuravelmente condenado a 
permanecer informe: mutilado, fragmentado, decomposto – portanto, em 
certo sentido, analisado, mas pouco ou nada sintetizado.15

Apesar de todas as suas dificuldades, Baudelaire parece determinado 
a investir o material belga de significado e transcendência. Ainda que 
isso signifique dar a esse material sem contorno a forma... do vazio. É 
assim que os belgas se tornam “Ruminantes que não digerem nada” 
(OC II, p. 853). Mesmo em Flaubert, em quem é difícil não pensar, a 
estupidez de inspiração bovina não atinge esse ápice de negatividade: 
Homais ou Bouvard e Pécuchet ainda “digerem” o discurso, mesmo sendo 
discursos demais. Quanto aos belgas, “ruminam” apenas ar. Assim, esses 
seres completamente inacessíveis à comunicação (e, nisso, análogos às 
mulheres, na pior concepção que delas tem Baudelaire) representam, em 
última instância, hipóstases do “Nada”: 

O belga é incomunicável para você, como a mulher, porque ele não tem nada 
para comunicar a você, e você é incomunicável para ele, por causa de sua 
impenetrabilidade. – Nada tão misterioso, profundo e breve quanto o Vazio! 
(OCII, p. 867).

Em caso de dúvida, a assimilação do belga ao “Nada” ou sua 
personificação como “ruminante” confirmam a ligação do último 
Baudelaire à alegoria.16 É compreensível que, até o fim de sua vida criativa, 
o poeta tenha permanecido fiel ao paradigma estético e hermenêutico do 
qual ele terá derivado sua concepção “hieroglífica” da modernidade. Mas 
suspeita-se também que, se ele se volta mais uma vez para a alegoria e se 
esboça mais precisamente esse tipo de alegoria negativa, é como último 

15 Nota-se que Baudelaire “confessa” sua incapacidade de compor seu tipo belga por meio 
de uma metáfora animal (o molusco) e de um tema político (a “inconsistência” nacional 
da Bélgica) que são particularmente sugestivos: quando evoca o “belga [que] vegeta 
ainda, pura maravilha de molusco”, “cortado em seções, dividido, invadido, conquistado, 
espancado, saqueado” (OC II, p. 953), não há dúvida de que ele considera seu próprio 
tipo belga... que escorrega por entre seus dedos e inspira nele um sentimento de despeito 
misturado com desgosto.
16 Ver Labarthe (2015).
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recurso, por não ter conseguido “bufonear” o belga. Por não oferecer 
apreensão real a sua observação ou a sua imaginação, o belga torna-se aos 
seus olhos a encarnação do vazio, o signo do Insignificante, a figura do que 
“não tem nada a comunicar”. Sua alegorização, nesse sentido, não reflete 
simplesmente uma projeção forte (pois não há dúvida de que a vítima da 
ruminação estéril, ou da baboseira muito prosaica, é Baudelaire);17 ela trai 
também certa estratégia de compensação: permite conferir um mínimo 
de dignidade estética àquilo que dificilmente a encontraria em outro lugar 
e, incidentalmente, ao infeliz criador, oferece a virtude consoladora de 
mascarar um pouco, sob o ouropel da personificação ou da animalização, 
o abismo de seu fracasso.

Devemos interpretar esse fracasso como uma encarnação belga da 
“comédia absoluta”, dessa comédia superior que o autor de alegorizarão 
l’essence du rire também chama de “grotesco” e da qual o poeta de As 
flores do Mal e Le Spleen de Paris parece se aproximar em alguns lugares? 
Em outras palavras, Baudelaire na Bélgica ainda tinha em vista o ideal 
cômico que parece ter informado a maior parte de sua criação? O quadro 
genérico de La Belgique déshabillée, imediatamente, não leva a pensar 
assim: quanto mais não seja porque é instrutivo, porque se coloca a 
serviço da moral, a sátira participa efetivamente do “cômico ordinário” 
ou “significativo”. Ou seja, desse tipo de riso do qual Molière e Voltaire 
são os representantes mais ilustres na França e ao qual Baudelaire associa 
até Rabelais, estimando que o “grande mestre francês do grotesco guarda 
em meio às suas mais enormes fantasias algo útil e razoável” e que seu 
cômico tem “quase sempre a transparência de um apólogo” (OC II, p. 
537). Por tudo isso, influenciado como é por seus objetivos satíricos, o 
bufão belga não parece apontar inteiramente na direção do cômico 
significativo. O caráter falsamente sedutor das estranhezas fantásticas 
ou alegóricas como as que acabamos de mencionar sugere, de fato, que 
esse projeto – também e talvez principalmente – pretendia libertar-se da 
estética realista, da “transparência” hermenêutica e das determinações 
morais (“úteis” e “razoáveis”) próprias ao cômico significativo. No que diz 
respeito à experiência estética, e ainda mais no contexto de uma estética 
interrompida in status nascendi, como é o bufão belga, não se deve ser 
demasiado afirmativo, mas podemos concluir que o efeito pretendido, 
aqui, converge, pelo menos parcialmente, para aquele do cômico absoluto, 

17 Ver Richer e Ruff (1976, p. 19).
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tanto é verdade, como Alain Vaillant (2007, p. 133) viu claramente, que essa 
forma superior de cômico tem como principal característica “combinar 
o fantástico e a fantasia, a potência do sonho e a força do riso” e “ser 
assimilada à excitação alegremente sardônica da imaginação, convidada 
a engendrar visões inconcebíveis pelo critério da razão ou da moralidade” 
(p. 138).

Em relação ao ideal do cômico absoluto, a avaliação estética do 
bufão belga parece necessariamente modesta. Ela se resume a um saldo 
de algumas imagens e passagens evocativas. Note-se que Baudelaire, 
desde o início, não parece ter ignorado o desafio representado por seu 
empreendimento de estetizar o bufão. Mesmo antes de partir para 
Bruxelas, em seus Fusées, observou: “O espírito de bufonaria pode não 
excluir a caridade, mas é raro” (OC I, p. 653). Ficaríamos tentados a 
acrescentar, à luz da experiência belga: o esforço de transcendência da 
“caridade” poética, no regime do bufão, não só “raramente” tem êxito, 
como muitas vezes está ausente. É fato que as notações de La Belgique 
déshabillée, assumindo um interesse estético e apontando para um bufão 
distintamente inovador, parecem esmagadas sob o peso de notações 
simplesmente estúpidas e perversas, quer estas sejam expressas no modo 
de observação degradante, da anedota escabrosa ou da grande piada 
(prefiguradora ou já representativa da “história belga”).18 A recepção de 
La Belgique déshabillée, que atraiu pouca atenção apesar da excelente 
reedição crítica diligentemente preparada por André Guyaux, tenderia 
mesmo a mostrar que a parte inspiradora ou transcendente de seu bufão 
pode facilmente passar despercebida e que somos muito menos suscetíveis 
de sermos atraídos por ela do que de ficarmos chocados pela crueza e 
aparente gratuidade do assunto, a ponto de nos afastarmos dele e julgá-lo 
indigno do poeta de As flores do Mal. 

Mas o discurso que inspira tal reação deve ser jogado fora? Ou, em 
termos mais precisos, tudo o que é desconsiderado como desperdício 
neste caso realmente merece ser excluído da atenção estética? Não 
podemos imaginar que parte desse material entre na composição do 
bufão belga – de uma outra versão, eminentemente não “caridosa”, 
do bufão belga? Consideremos finalmente essa possibilidade relendo 
uma passagem representativa de um cômico não apenas grosseiro, mas 
escatológico, alojado no nível mais baixo do grotesco: 

18 Ver Beaufils (2004).
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BRUXELAS 

Caraterísticas gerais 

Sem galanteria, sem modéstia.
A mulher belga. 
Mijadas e cagadas das senhoras belgas. 
A mãe belga, em sua latrina (porta aberta), brinca com seu filho e sorri para os 
vizinhos. [...] (OC II, p. 839).

Para o autor de Le Spleen de Paris, a lama ainda representava ouro 
em potencial, para este Baudelaire ocupado com “mijadas e cagadas” a 
“matéria” belga gravita apenas em torno de sua realidade (ou de seu “Real”) 
orgânico. Decididamente, as tendências regressivas às quais ele se entrega 
deixam muito pouco espaço para a transcendência poética. 

Essa utilização da escatologia para fins de sátira, essa execração do 
Outro no registro da excreção (isso em que os panfletários da Terceira 
República se tornarão especialistas – GARANCHER, 2021, [s.p.]), procede 
claramente da liberação das pulsões. Mas talvez não seja motivada apenas 
por sua função mitigadora. Talvez aqui (como em outras áreas da arte e 
da literatura, pensemos, por exemplo, na escrita de Georges Bataille) o 
retorno do reprimido (le défoulement) não seja sinônimo de relaxamento 
completo em termos de criação; talvez não assinale o abandono de toda 
ambição estética. É admissível pensar que, mesmo sendo pesadamente 
carregado de frustrações, o discurso escatológico de Baudelaire constitui 
mais um recurso estético, mais um “último recurso” na linha de sua busca 
por um bufão sem precedentes. Um bufão, porém, que já não capitalizaria 
o estranhamento fantástico ou alegórico da imaginação, mas o poder de 
fascinação do abjeto. Um bufão que não visaria mais à transcendência, 
e sim a uma espécie de “transdescendência”.19 Esse bufão de última hora 
e última oportunidade seria o produto de uma escrita ao mesmo tempo 
desinibida e descomplicada, que negaria a maior parte de suas aspirações 
idealistas e de suas complicações alegóricas para se abrir sem restrições 
ao gozo – a essa “alegria de descer” que Baudelaire associa à “postulação” 
humana em direção a “Satanás” (OC I, p. 682). Grotesco não mais superior, 
mas radicalmente inferior, infernal, esse bufão seria essencialmente 
antiestético, “antiaurático”: com ele, a incongruência poético-cômica 

19 Tomamos emprestada a expressão a Sieburth (2021[no prelo], p. 21), obra a sair ainda 
no primeiro trimestre de 2022. Agradecemos a Richard Sieburth por nos permitir ler seu 
trabalho antes da publicação.
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só cintilaria no lampejo de uma transgressão, em um movimento de 
descompressão ou “condensação” abruptamente dessublimatória. O 
riso desse bufão não teria outra função senão barrar definitivamente a 
elevação poética ao ancorar a representação no orgânico, no excremento, 
no impuro. Não é disso que trata o excerto acima – do qual podemos apenas 
extrapolar um escandaloso esboço belga ou “mais do mesmo” [chose vue], 
sobre o tema de uma “mãe com filho” sorrindo em meio à merda? 

Assim como, conforme vimos, os elementos minimamente “pensantes” 
e “esteticistas” do bufão belga podem ser inscritos em continuidade com 
As flores do Mal e Le Spleen de Paris, podem ser colocados no eixo de 
seu ideal cômico e alegórico, notamos que, desse outro lado, dessa 
vertente “transcendente”, o bufão de Baudelaire parece estar em sintonia 
com uma das tendências mais determinantes de sua produção tardia: a 
saber, com esse movimento de “deriva genérico” que leva sua poesia para 
o não poético e, de forma mais geral, que leva sua escrita para o mais 
longe possível do Ideal. Na medida em que parece destinado a se opor a 
qualquer forma de idealização, a trabalhar pelo desaparecimento ou pela 
revogação da transcendência poética, o bufão de caráter de “merda” de La 
Belgique déshabillée parece até participar desse movimento de deriva de 
modo exemplar. Talvez seja seu ponto final. Nesse caso, paradoxalmente 
sinalizaria, nos limites do prosaico, uma certa forma de realização 
“estética”. 

Traduzido por:
Francine Fernandes Weiss Ricieri20 

Maria Lúcia Dias Mendes21 
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