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Bertrand Marchal, professor emérito da Sorbonne Université, dedicou 
a maior parte de sua obra e de suas publicações à poesia francesa do século 
XIX, particularmente a Mallarmé, sejam ensaios como La Religion de 
Mallarmé (José Corti, 1988 e 2018) ou edições como os dois volumes de 
suas Œuvres complètes na Bibliothèque de la Pléiade (Gallimard, 1998). 
Além dessas obras, publicou Lecture de Mallarmé (José Corti, 1985), 
Salomé entre vers et prose. Baudelaire, Mallarmé, Flaubert, Huysmans 
(José Corti, 2005) e Le Symbolisme (Armand-Colin, 2011).

Algumas questões...

1. A fórmula “o último Baudelaire” é o título de um ensaio de Charles 
Mauron publicado em 1966. Essa fórmula ainda parece pertinente 
para você hoje? Podemos falar legitimamente, na sua visão, de um 
“último Baudelaire”?

Tudo depende do que se entende por “último Baudelaire” e do recorte 
que se faz não apenas da cronologia ou da vida do poeta, mas também de 
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sua obra; tudo depende também do que se opõe a esse último Baudelaire: 
trata-se do último de uma série mais ou menos longa ou de opô-lo mais 
simplesmente a um primeiro também problemático? E esse primeiro 
ou último Baudelaire diz respeito essencialmente à obra ou, de modo 
indissociável, ao homem e à obra? Charles Mauron, porque foi ele quem 
lançou a fórmula, especifica, em todo caso, desde a primeira página de 
seu livro, “para evitar os mal-entendidos”, que “o ‘último Baudelaire’ é, 
em [seu] pensamento, aquele que escreve os Petits poèmes en prose” 
e que “sucede ao poeta das Fleurs du Mal”. Há, portanto, para ele, dois 
Baudelaire, o primeiro e o último, cada um identificado com uma obra, 
ainda que ele reconheça a sobreposição das datas de publicação das duas 
obras que fundamentam essa divisão cômoda e seja obrigado a admitir para 
seu estudo que “os limites cronológicos permanecerão deliberadamente 
borrados” (grosso modo, os anos 1860). Adicionemos, para complicar 
as coisas, que, apesar dessas precauções preliminares, Mauron não se 
contenta em estudar o último Baudelaire somente a partir dos Petits 
poèmes en prose, mas convoca também aqueles que ele chama de escritos 
íntimos, tanto Mon cœur mis à nu e Fusées quanto, mais alusivamente, 
Pauvre Belgique, consistindo toda a sua demonstração em manifestar, por 
meio de uma perspectiva psicocrítica, que, no último Baudelaire, o eu 
social termina por prevalecer sobre o eu criador.

Se então admitimos, por conveniência de linguagem, como faz Mauron 
– e como faz também Steve Murphy em seu Logiques du dernier Baudelaire, 
dedicado apenas aos poemas em prosa –, que o último Baudelaire é o 
poeta do Spleen de Paris, quando passamos de um Baudelaire a outro? Em 
1855? Em 1860? E será preciso separar a evolução do homem e a da obra? 
Que exista, das Fleurs du Mal ao Spleen de Paris, uma evolução estética, 
até mesmo uma “segunda revolução baudelairiana” (Barbara Johnson), 
é inegável, mas ela não impede que aquele que pensava ter chegado a 
um limite com o verso se encontre condenado a voltar a ele, condenado 
a “[re]tornar-se poeta, artificialmente, por vontade, [a] reingressar em 
uma rotina, que se acreditava definitivamente escavada, [a] tratar de novo 
um assunto que se acreditava esgotado”, para completar e remodelar seu 
livro mutilado. Mas ele acaba por retomar o jogo do verso, já que, não 
contente em substituir as seis peças condenadas, ele adiciona vinte e seis, 
que não são as menores do volume, a ponto de poder escrever a propósito 
de “Sept vieillards” que teme “ter simplesmente conseguido ultrapassar 
os limites atribuídos à Poesia”. E, mesmo depois de 1861, ele continua a 
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produzir versos (notadamente os quinze poemas suplementares da edição 
póstuma das Fleurs du Mal, que não são, de modo algum, indignos dos 
precedentes) ao lado de poemas em prosa.

2. O que caracteriza a estética do “último Baudelaire”, em prosa e 
em poesia? Como defini-la?

Para o Baudelaire em prosa – salvo todos os primeiros poemas em 
prosa que têm um duplo em verso e que podem passar a impressão 
(mesmo injustificada) de poemas sem metro –, a maior parte dos poemas 
em prosa se emancipam completamente do verso, e mesmo da prosa 
poética tradicional, e inventa, por assim dizer, a poesia de uma prosa 
prosaica. Esses textos breves – já que Baudelaire endossa também para 
a prosa a condenação de Poe aos poemas longos – oferecem, sob diversas 
formas (contos, fábulas, diálogos ou pequenas novelas), anedotas, faits 
divers, devaneios suscitados no poeta flâneur, despojado de sua auréola, 
mas que é também um moralista paradoxal, voluntariamente provocador, 
para as fantasmagorias da grande cidade moderna. E, se é verdade que os 
Petits poèmes en prose são, no dizer do próprio poeta, o complemento 
das Fleurs du Mal, esse complemento, como indica o título Le Spleen de 
Paris, não conserva do par “spleen e ideal” mais do que o “spleen”.

Quanto à poesia, a maior contribuição da segunda edição das 
Fleurs du Mal diz respeito à nova seção dos “Quadros parisienses”, que 
evidentemente harmoniza com os poemas em prosa do Spleen de Paris 
e que acentua as dissonâncias entre as fronteiras da sintaxe e aquelas do 
verso.

3. Quais são as principais mudanças que poderíamos perceber entre 
o jovem Baudelaire e o autor de Mon cœur mis à nu e de Fusées?

Tal questão pressupõe sem dúvida que o jovem Baudelaire é aquele 
das Fleurs du mal, e o autor de Mon cœur mis à nu, o “último Baudelaire”, 
mas sua formulação parece deslocar a suposta oposição da poética em 
relação ao pensamento ou à ideologia.

Há aparentemente muita distância, do jovem cofundador e corredator 
do Salut Public e da Tribune Nationale em 1848, que saúda a revolução de 
fevereiro como “o evento definitivo, irrevogável, do direito da soberania 
popular”, que participa das barricadas em junho e que se apresenta em 
agosto a Proudhon como um “amigo apaixonado”, em relação ao autor 
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irascível de Mon cœur mis à nu, que condena o sufrágio universal como 
a ilusão de procurar a verdade no número, que vê em sua embriaguez de 
1848 o “prazer natural da destruir” e nos horrores de junho o “atração 
natural pelo crime”, e que se interroga sobre a “providencialidade” de 
Napoleão III. É que entre esses dois Baudelaire havia a concomitância, 
no começo de 1852, de três fatores cujos vestígios podemos perceber 
na Correspondência: em 5 de março, ele escreve a Ancelle: “O dia 2 de 
dezembro me despolitizou fisicamente”; em 20 de março, ele escreve 
a Poulet-Malassis “Ninguém consente em se colocar no ponto de vista 
providencial. Você pode adivinhar do que estou falando”, fazendo alusão 
à sua descoberta de Joseph de Maistre; enfim, esse mesmo mês de março 
vê aparecer o primeiro texto realmente documentado de Baudelaire sobre 
a vida e a obra de Poe, em que se encontra citada a passagem do “Gato 
preto”, a qual evoca o demônio da perversidade, demônio este que dali em 
diante vai confirmar para ele o pecado original maistriano.

Se há então – apesar dos trabalhos inspirados por Walter Benjamin, 
que fazem do poeta um revolucionário dissimulado – uma mutação 
intelectual evidente em Baudelaire, convém não fazer dela uma 
caricatura como se fosse uma inversão radical, do socialismo à reação (no 
sentido polêmico do termo), nem julgá-la a partir dos preconceitos dos 
nossos dias: primeiramente porque o socialismo do jovem Baudelaire, 
como aquele dos revolucionários de 1848, é um socialismo espiritual e 
humanitário; em segundo lugar, porque, se Baudelaire é reacionário, não 
é tanto no sentido polêmico do termo quanto em seu sentido próprio, 
o de se opor ao que lhe aparece como a ideia dominante do tempo – a 
saber, que o Progresso, erigido como uma nova divindade, fará o mal 
desaparecer de nossas sociedades. É preciso acrescentar ainda o seguinte: 
quando Baudelaire critica o sufrágio universal, ele não é o único, e não 
somente entre os nostálgicos do antigo regime: é o sufrágio universal que 
levará ao poder o futuro Napoleão III, e muitos dos espíritos progressistas 
descobririam nessa ocasião que o dito sufrágio universal poderia ser 
conservador. Permanecerá, ao longo de todo o século, nos espíritos menos 
retrógrados, uma profunda rejeição ao sufrágio universal. Conhecemos a 
fórmula de Renan, para quem o “sufrágio universal é como um monte de 
areia [...]. Não se constrói uma casa com isso”; a de Taine: “Dez milhões de 
ignorâncias não fazem um saber”. Mesmo um Zola pode escrever em 1881: 
“O povo não é uma adição em que todos os algarismos se equivalem [...]. 
Eis porque todos os espíritos científicos deste século se mostram cheios de 
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hesitação e desconfiança diante do sufrágio universal. [...] eles descobrem 
que a igualdade fisiológica não existe, que um homem não vale por outro, 
que há uma eliminação contínua e necessária de praticamente toda 
uma metade da humanidade. De tal modo que o sufrágio universal não 
é mais uma realidade baseada na verdade, mas se torna uma idealidade 
que se apoia na concepção religiosa de uma igualdade das almas. Nossos 
terríveis intransigentes, nossos ateus, não suspeitam que são simples 
católicos quando chamam à votação até mesmo os idiotas e os caducos?”. 
Semelhante discurso é mais progressista que as notas de Mon cœur mis 
à nu?

Por conseguinte, quando o autor de Mon cœur mis à nu afirma: “A 
aristocracia é o único tipo de governo seguro e de acordo com a razão”, 
ele não manifesta de modo algum uma vontade de retornar ao antigo 
regime e à aristocracia de nascimento, pois acrescenta também que “[u]
ma monarquia ou uma república em bases democráticas são igualmente 
absurdas e fracas”,5 mas reivindica uma aristocracia das competências, 
baseada na razão, que é a concepção comum, ao longo de todo o século, 
dos socialismos utópicos (Saint-Simon, o Renan de L’Avenir de la science, 
Auguste Comte), e por meio da qual Baudelaire reencontra Proudhon, 
que escreveu em Qu’est-ce que la propriété: “A ciência do governo pertence 
por direito a uma das seções da Academia de ciências [...]. Tudo o que é 
matéria de legislação e de política é objeto de ciência, não de opinião: 
a potência legislativa não pertence senão à razão, metodicamente 
reconhecida e demonstrada”. Quanto à interrogação baudelairiana sobre 
a providencialidade de Napoleão III, note-se que o próprio Proudhon se 
interroga em 1861, em La Guerre et la paix, sobre a providencialidade da 
guerra apoiando-se, ainda que em uma perspectiva não teológica, em 
Joseph de Maistre: “mil vezes mais profundo em sua teosofia que os ditos 
racionalistas a quem sua palavra escandaliza”. Para dizer com a expressão 
de Georges Blin, retomada por Antoine Compagnon, Baudelaire é 
“irredutível”.

4. Como a estadia na Bélgica influenciou Baudelaire? Os textos 
sobre a Bélgica merecem mais atenção por parte dos pesquisadores? 
Existe ainda, em sua visão, uma resistência intelectual e moral a 
respeito desses escritos?

5 N.T.: Os trechos selecionados foram traduzidos por Fernando Guerreiro.
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Se falamos de influência estética, é preciso notar uma descoberta 
mais ampla da pintura flamenga antiga em museus e igrejas, com uma 
incidental reavaliação desfavorável de Rubens e, principalmente, a 
revelação do estilo jesuíta (arquitetura e mobiliário das igrejas barrocas), 
em particular de Saint-Loup de Namur. E, bem entendido, o efeito mais 
direto dessa longa estadia foi o projeto do livro sobre a Bélgica. Há muito 
evidentemente um desconforto da crítica diante do que se considera 
frequentemente, não sem projetar sobre o século XIX sensibilidades 
formadas por uma história ulterior, como uma forma de racismo antibelga, 
acompanhada de misoginia, mas penso que essas notas sobre a Bélgica 
não são o sintoma precursor do colapso cerebral que se produzirá em 
seguida. Primeiramente porque não podemos julgar a partir dessas notas 
brutas o que seria o livro projetado (Baudelaire pode ser muito mesquinho 
em seus escritos ou em suas notas íntimas e muito mais polido em escritos 
públicos, como demonstra, por exemplo, o duplo discurso sobre Victor 
Hugo); além disso porque é preciso levar em conta as exigências do gênero 
panfletário, ainda mais quando esse panfleto, como Baudelaire anuncia a 
Julien Lemer, se pretende “fortemente inclinado para o bufão”. Por meio da 
Bélgica, como não cessa de repetir Baudelaire, é, acima de tudo, a França 
que é visada: “Ao fazer um esboço da Bélgica, há, por acréscimo, essa 
vantagem, de que se faz uma caricatura das tolices da França”. A Bélgica 
é o modelo caricatural reduzido ou o espelho ampliado do pensamento 
progressista e positivista execrado pelo admirador de Joseph de Maistre e 
essas notas sobre o país, como aquelas de Mon cœur mis à nu, manifestam 
o pensamento propriamente reacionário (no sentido em que o reacionário 
está em reação contra o pensamento dominante do tempo) de Baudelaire: 
“[a] Bélgica é mais repleta do que qualquer outro país de pessoas que 
acreditam que J. C. foi um grande homem, que a natureza não ensina 
outra coisa que não o bem, que a moral universal precedeu os dogmas de 
todas as religiões, que o homem pode tudo, até mesmo criar uma língua, 
e que o vapor, a ferrovia e os lampiões a gás provam o eterno progresso da 
humanidade. […] Em suma, o que a Bélgica, sempre simiesca, imita com 
mais alegria e de modo natural é a estupidez francesa”.

5. Mallarmé é um herdeiro de Baudelaire, no sentido compreendido 
por Hugo Friedrich?

Se levamos em conta qualquer um dos esquemas da poesia moderna 
que definem a lógica estrutural de Hugo Friedrich a partir de Baudelaire 
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(despersonalização da poesia, concentração e consciência da forma, 
idealidade vazia, magia verbal, abstração e arabesco), é evidente que 
Mallarmé é um herdeiro ou um discípulo de Baudelaire. Tudo somado, 
pode-se perguntar se semelhante genealogia, por um viés teleológico, não 
funciona muitas vezes às avessas e não projeta sobre Baudelaire esquemas 
mais evidentes em Mallarmé (idealidade vazia, abstração e arabesco). 

Dito isso, se quisermos conhecer toda a complexidade da herança 
baudelairiana de Mallarmé, é à história literária que devemos nos 
endereçar. Para ser breve, digamos que é em 1860, aos dezoito anos, 
que Mallarmé descobre o que lhe aparece como a modernidade poética 
ao descobrir ao mesmo tempo Les Fleurs du Mal de Baudelaire e os 
poemas de Poe. E é essa modernidade, tornando obsoleta a dos primeiros 
românticos, que inspira seus primeiros poemas publicados, aqueles do 
Parnasse contemporain de 1866. Há ainda, sem dúvida, uma herança 
baudelairiana em seus poemas em prosa, para os quais ele reivindica 
também o modelo de Aloysius Bertrand. Mas, após a descoberta do 
nada, que determina uma crise de muitos anos, se sua admiração por Poe 
permanece intacta, ele se distancia de Baudelaire e da temática binária 
do spleen e do ideal para elaborar, graças à ciência da linguagem que 
lhe fornece doravante o seu “fundamento científico”, uma nova poética 
consagrada à reflexividade. Isso não o impede de manter, com reservas a 
respeito da própria personalidade de Baudelaire, uma certa afeição pelo 
iniciador de seus começos: ele preside, após Leconte de Lisle, o Comitê 
Baudelaire para a construção de um monumento sobre o túmulo do poeta 
e consagra ao autor das Fleurs du Mal um “Tombeau” que é também o 
único “tableau parisien” da obra deste.

6. Baudelaire é muitas vezes considerado como um dos precursores 
do ideal da poesia pura. Seu nome aparece, por exemplo, tanto sob 
a pena de Henri Brémond quanto sob a pena de Valéry. Você pensa 
que a ideia de “poesia pura” é uma chave de interpretação válida 
para a obra de Baudelaire?

É evidente que há uma forma de genealogia ou de procissão (no 
sentido filosófico do termo) de Baudelaire a Mallarmé e de Mallarmé a 
Valéry, todos os três provenientes de Poe (aquele do “Princípio poético” 
e da “Gênese de um poema”). Há, portanto, uma certa ligação entre “o 
poema per se” de Poe, “a poesia não tem como objeto a verdade, seu fim 
é Ela-mesma” de Baudelaire (até mesmo porque ele está parafraseando 
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Poe), o duplo estado da palavra de Mallarmé e a poesia pura de Valéry. 
Mas, em matéria literária, cada um se apropria da herança sempre com o 
benefício do inventário e à sua maneira. Se pode existir em certos casos 
um bom uso do finalismo, a fórmula da “poesia pura”, que não pode ser 
compreendida fora do sistema de pensamento valeriano, ela já se presta 
suficientemente à confusão, mesmo no tempo de Valéry, para que se 
adicione o anacronismo de aplicá-la a Baudelaire ou a Mallarmé. Se ocorre 
a Baudelaire falar de poesia pura (“lançar-se audaciosamente em direção 
à poesia pura, nessa poesia límpida e profunda como a natureza”), o 
sintagma não tem de forma alguma a dimensão conceitual da fórmula de 
Valéry, e, quando este escreve: “As flores do Mal não contêm nem poemas 
históricos nem lendas; nada que se apoie num relato. Em seus poemas 
não se veem tiradas filosóficas. A política não aparece. As descrições são 
raras”, esse negativo das Fleurs du Mal é caricatural demais para definir 
a suposta pureza do volume, tudo para sugerir que Baudelaire recusa as 
modalidades da palavra atribuídas, por Mallarmé, à linguagem ordinária: 
narrar, ensinar, descrever. 

A verdadeira questão que coloca, para Baudelaire (retomando Poe), 
a poesia, não é tanto a de sua pureza, mas a de sua autonomia, contra as 
duas maiores heresias, a da indissolubilidade do Belo, do Verdadeiro e 
do Bem, e a do ensinamento. Essa autonomia reivindicada em nome da 
separação dos valores e, portanto, dos discursos não significa de modo 
algum que a poesia é indiferente à verdade ou à moral, como ele mesmo 
reconhece a propósito de Hugo: “A moral não entra nessa arte a título de 
finalidade; ela se mistura e se confunde com ela como na vida humana” 
e, como foi levado a sustentar, para sua defesa, no processo das Fleurs du 
Mal.

Ainda é preciso acrescentar, contudo, que essa reivindicação de 
autonomia, formulada a partir de Poe, é tardia no pensamento de 
Baudelaire, e podemos nos perguntar se ela é válida na origem das Fleurs 
du mal, quando se lê a conclusão de “L’École païenne” (“toda literatura 
que se recusa a caminhar fraternalmente entre a ciência e a filosofia é 
uma literatura homicida e suicida”), ou quando se compara os dois artigos 
sobre Pierre Dupont.

7. O livro de Jacques Rancière sobre Mallarmé nos convida a 
abandonar a ideia do poeta hermético, que dá as costas ao público e 
se fecha na torre de marfim da linguagem. Qual forma de “política” 
propõe a obra de Baudelaire?
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O pequeno livro de Jacques Rancière registra e populariza em 
1996 uma virada recente na recepção de Mallarmé. Essa ideia do poeta 
hermético, fechado na torre de marfim da linguagem, vem do fato de 
que, durante décadas, mesmo os melhores espíritos que fizeram de 
Mallarmé o joker de todas as modernidades não se deram ao trabalho de 
lê-lo – é verdade que essa leitura é difícil –, se contentando em destacar 
fórmulas tiradas de contexto para fazê-las dizerem o que elas não dizem, 
ou comentando bem menos o próprio Mallarmé que o Mallarmé revisto e 
repensado por Valéry e Maurice Blanchot. Há, portanto, um pensamento 
político e religioso de Mallarmé, que possui relação com sua concepção 
de linguagem nutrida pela ciência linguística e mitográfica de seu tempo. 
Mas o caso de Baudelaire é bem diferente: sua leitura não coloca os 
mesmos problemas que a de Mallarmé, o que muito evidentemente não 
quer dizer que seja um autor fácil, ainda que sua promoção paradoxal à 
categoria de autor escolar no século XX tenha produzido uma espécie 
de vulgata baudelairiana, baseada em alguns poemas privilegiados, 
como “L’Albatros”, o inevitável “Correspondances”, “L’Invitation au 
voyage” e um ou outro “Spleen”. Por outro lado, nos apressamos para 
mergulhar no “poço do esquecimento” – para retomar a fórmula de 
Agrippa d’Aubigné citada por Baudelaire na epígrafe da primeira edição 
das Fleurs du Mal –, as notas de Mon cœur mis à nu, Fusées, Hygiène 
ou, mais ainda, de La Belgique déshabillée, em que se formula mais 
explicitamente o pensamento de Baudelaire, inspirado, desde 1852, por 
Joseph de Maistre, mas que não deixa de ter sua lógica própria. Esse 
pensamento inseparavelmente político e moral, em reação contra o que 
o poeta percebe como o pensamento dominante de seu século, é a crítica 
do otimismo sentimental e progressista, tal como procede, para ele, de 
Rousseau, pensador político do século XIX, que conta com a reforma da 
sociedade para restaurar o homem à sua bondade original. É a crítica do 
homem que se torna para si mesmo, segundo a expressão de Michelet, 
seu próprio Prometeu (“O sufrágio universal e as mesas girantes./ É o 
homem buscando a verdade no homem (!!!!)”) e que reduz o mal a uma 
questão social, enquanto que, para Baudelaire, o mal – tópico em que o 
demônio da perversidade de Poe confirma, para ele, o pecado original 
de Joseph Maistre – é inerente ao homem, e tanto é mais eficaz quanto 
mais é negado. Como diz a fórmula do pregador no poema em prosa “O 
jogador generoso”, “o maior truque do diabo é persuadir-lhes de que ele 
não existe!”. 
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8. Em uma passagem do Salon de 1859, Baudelaire afirma, adotando 
deliberadamente o estilo de um “professor ateu de belas-artes”, 
que “a religião é a mais alta ficção do espírito humano”. O que 
você diria da religião de Baudelaire? Ela se reduz a uma ficção, e 
ao seu uso profano, ou ainda a uma metafísica do Mal? O sagrado 
baudelairiano é ainda cristão ou católico a despeito de ser cristão?

Vasta matéria, que mereceria um livro inteiro. De que falamos em 
primeiro lugar quando falamos da religião de Baudelaire (ou de quem 
quer que seja)? Se deixamos de lado a dimensão administrativa ou cultural 
(Baudelaire foi batizado católico e teve um funeral religioso), trata-se 
de uma questão relevante de foro íntimo (a fé), de um comportamento 
público (a prática) ou de um sistema de pensamento (o pensamento da 
religião), com todas as combinações possíveis entre essas três formas de 
se relacionar com a religião, combinações que não são fixadas de uma vez 
por todas, mas evoluem ao longo da vida? E a questão se complica no 
século XIX, que é o século da personalização da religião, no interior do 
cristianismo ou fora dele, até mesmo contra ele, o que constata o próprio 
Baudelaire (“o ridículo das Religiões modernas”).

Podemos concordar que é impossível concluir qualquer coisa sobre a 
fé de Baudelaire, positiva ou negativamente, cada um podendo encontrar 
na correspondência ou nos escritos íntimos fórmulas sugestivas da crença 
como também da descrença, com as evidentes variações de acordo com 
as épocas. Tudo somado, podemos falar, se há fé, de fé precária, sujeita à 
dúvida, ou de desejo de crer mais do que de fé segura (ver em Mon coeur 
mis à nu o argumento finalista, que é também a aposta baudelairiana 
do “Calcul en faveur de Dieu”). Por outro lado, há manifestamente um 
pensamento religioso que se inclina a partir de 1852 ao catolicismo 
maistriano e que se exprime particularmente nos escritos íntimos, mas 
também em Le Peintre de la vie moderne. 

Mas, e quanto às Fleurs du mal, que em grande parte são anteriores 
à leitura de Joseph de Maistre? Conhecemos a fórmula de Baudelaire a 
Ancelle: “neste livro atroz, coloquei [...] toda a minha religião (disfarçada)”. 
Duas palavras, nessa fórmula, merecem comentário: “disfarçada” e 
“minha”. O possessivo deverá ser entendido aqui como a reivindicação 
de uma religião singular, totalmente pessoal? Muito provavelmente não, 
porque Baudelaire condena as religiões modernas precisamente na medida 
em que elas personalizam a religião. Minha religião exprime aqui, a meu 
ver pelo menos, sua adesão (de pensamento, se não de fé) à religião; nesse 



Remate de Males, Campinas-SP, v.42, n.1, pp. 179-191, jan./jun. 2022 –  189

caso, o catolicismo. Quanto ao adjetivo “disfarçada”, ele retoma menos 
a ideia de falsificação que a de uma religião não perceptível senão no 
vazio, ou negativamente, como se fala de apologética negativa, centrada 
mais no Diabo que em Deus, mais no Mal que no Bem. É, em suma, a 
fórmula do catolicismo às avessas, do catolicismo sadiano que Huysmans 
vai reconhecer na obra de Barbey e de Baudelaire. Este fez, ele próprio, 
uma leitura às avessas de Laclos e de Sade como moralistas paradoxais 
que exibem o Mal inerente na natureza humana, ao contrário da bem-
-pensante George Sand, que quer suprimir o inferno: “O conhecimento 
do mal era menos terrível e mais perto da cura que a ignorância do mal. 
G. Sand inferior a Sade”. Sem entrar nas discussões sobre a ortodoxia ou a 
heterodoxia do catolicismo maistriano, é claro que a insistência no Mal, 
no pecado original, no Diabo, é característica do catolicismo do século 
XIX, o do Syllabus,6 contra o pensamento progressista e humanitário do 
mundo intelectual. É ainda cristão? Colocar a questão é mostrar que os 
tempos mudaram e que cada um pode fazer para si sua própria ideia do 
cristianismo, enfim, sua religião pessoal.

É preciso acrescentar que não é porque Baudelaire disse ter colocado 
nesse livro toda a sua religião (disfarçada) que podemos fazer uma 
leitura monofônica e biográfica e reconhecer, confundindo assim sujeito 
lírico e autor, o poeta por trás de todos os “eu” de seus poemas. Há uma 
polifonia das Fleurs du Mal, e, como escreve Baudelaire a seu advogado, 
“[o] Livro deve ser julgado em seu conjunto, e então dele ressalta uma 
terrível moralidade”.

Quanto à fórmula que você cita sobre a religião como a mais alta 
ficção do espírito humano, ela deve ser contextualizada, não apenas, como 
você fez, lembrando que Baudelaire7 escolheu falar como “um professor 
ateu de belas-artes” (em que se pode ver não mais que uma precaução 
oratória), mas também justificando essa escolha pela constatação de que, 
se “as pinturas religiosas são cada vez mais raras”, não é por causa da 
queda da fé, como pretendem os escritores religiosos, pois a história da 
pintura mostra “artistas ímpios e ateus que produziram excelentes obras 
devotas”. Isso significa que mesmo um ateu, que não vê na religião mais do 
que uma ficção, coloca, por meio de sua arte, essa ficção acima das outras. 
É verdade que o paradoxo do primeiro projétil (“Mesmo que Deus não 

6 N.T.: Bertrand Marchal faz referência à Bula Syllabus, documento católico editado pelo 
Papa Pio IX em 1864. 
7 N.T.: Os trechos selecionados foram traduzidos por Suely Cassal.
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existisse, a Religião continuaria a ser Santa e Divina”8 parece coincidir com 
o do professor de belas artes, mas sua formulação é a de um irreal.

9. A poesia de Baudelaire é rica em referências mitológicas. No 
entanto, nós o vemos criticar duramente os poetas ditos “pagãos” 
em um artigo de 1852. Qual é o lugar do mito na obra de Baudelaire?

A cultura antiga, principalmente latina, é normal para um 
secundarista do século XIX, que inclusive foi o primeiro lugar no concurso 
geral de versos latinos, e a mitologia era parte integrante dessa cultura, 
que tradicionalmente inspirava tanto a poesia quanto a pintura. Mas 
Baudelaire faz dela um uso muito mais limitado do que a maior parte de 
seus contemporâneos, mesmo nas peças mais antigas (portanto, bem 
anteriores à “L’École païenne”), que evocam o mito convencional da 
inocência pagã: dois nomes (Febo e Cibele) bastam, em “J’aime le souvenir 
de ces époques nues”, para evocar o mito de uma natureza nutritiva e 
solar, como Febo e Pã em “La Muse malade”. Ainda é preciso notar que 
essa antiguidade sonhada está bem distante daquela que será exumada a 
partir de 1852 por seu quase contemporâneo Leconte de Lisle: Baudelaire 
não é de modo algum um arqueólogo, como sugere a escolha da palavra 
“recordação” no incipit do poema V; essas “épocas nuas” combinam todas 
as formas (históricas, exóticas e biográficas) de nostalgia de um passado 
perdido, o qual resume a fórmula que servirá de título ao poema XII, “La 
Vie antérieure”. Mas, além dessa nostalgia primeira de uma inocência 
perdida, esses poemas já colocam em cena uma mitologia da substituição, 
uma mitologia moderna dessa vez, a do deus do Útil, da Devassidão e da 
Morte, essas “duas boas irmãs”, e para a poesia, da Musa venal e da Musa 
doente, ou, em suma, das Flores do Mal. É aqui que toma todo seu sentido a 
expressão d’ “Horreur sympathique”: “Não serei Ovídio gemente/ Expulso 
do éden latino”.

Quanto ao artigo sobre “L’École païenne”, que se situa em uma 
época de transição, pois foi publicado em janeiro de 1852, ele sempre 
suscitou muitas interrogações, porque não cita nenhum nome (salvo o de 
Heine). A isso se deve acrescentar que o singular do título se pluraliza no 
texto: toda a primeira parte evoca um paganismo de natureza filosófica 
e religiosa, fundamentalmente anticristão e nostálgico, da Revolução 
supostamente inspirada pelo deus Pã. A segunda parte desloca a questão 

8 N.T.: O trecho selecionado foi traduzido por Fernando Guerreiro.
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pagã, considerada de um “ponto de vista puramente literário”. Esse 
paganismo é o que consagra escritores e poetas ao pastiche dos modelos 
antigos, mas é também o dos aduladores da forma ou da plástica. É ainda 
mais evidente que Baudelaire força a mão (não é à toa que ele evoca o 
exemplo de Daumier) como que para evitar que os pagãos visados, sejam 
eles de um ponto de vista religioso ou literário, possam se reconhecer 
muito diretamente.
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9 Doutorando do Instituto de Estudos da Linguagem (IEL), Universidade de Campinas 
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