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ENTRETIEN AVEC BERTRAND MARCHAL

Andrea Schelino!
Aurélia Cervoni?
Eduardo Veras?
Gilles Jean Abes*

Bertrand Marchal, professeur émérite a Sorbonne Université, a
consacré l'essentiel de ses travaux et publications a la poésie frangaise du
XIXe siecle, particulierement a Mallarmé, qu'il s’agisse d’essais comme La
Religion de Mallarmé (José Corti, 1988 et 2018) ou d’éditions comme les
deux volumes de ses (Euvres complétes dans la Bibliotheéque de la Pléiade
(Gallimard, 1998). En plus de ces travauy, il a publié Lecture de Mallarmé
(José Corti, 1985), Salomé entre vers et prose. Baudelaire, Mallarmé,
Flaubert, Huysmans (José Corti, 2005) et Le Symbolisme (Armand-Colin,
2011).

Quelques questions...

1. La formule « Le dernier Baudelaire » est le titre d’'un essai de
Charles Mauron publié en 1966. Cette formule vous semble-t-elle
toujours pertinente aujourd’hui ? Peut-on légitimement parler, a
votre avis, de « dernier Baudelaire » ?
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Tout dépend de ce qu'on entend par « dernier Baudelaire », et du
découpage que l'on fait non seulement dans la chronologie ou dans la vie
de Baudelaire, mais aussi dans son ceuvre ; tout dépend aussi de ce qu'on
oppose a ce dernier Baudelaire : s’agit-il du dernier d’'une série plus ou
moins longue, ou de l'opposer plus simplement a un premier Baudelaire
toutaussi problématique ? Et ce premier ou dernier Baudelaire concerne-
t-il essentiellement I'ceuvre, ou, indissociablement, ’homme et 'ceuvre ?
Charles Mauron, puisque c’est lui qui a lancé la formule, précise en tout
cas, deés la premiére page de son livre, « pour éviter les malentendus »,
que « le “dernier Baudelaire” est, dans [s]a pensée, celui qui écrit les
Petits Poémes en Prose », et qui « succede au poéte des Fleurs du Mal ».
Il y a donc pour lui deux Baudelaire, le premier et le dernier, chacun
identifié a une ceuvre, méme s’il reconnait le chevauchement des dates
de publication des deux ceuvres qui fondent ce partage commode et
est obligé d’admettre pour son étude que « les limites chronologiques
demeureront volontairement floues » (en gros, les années soixante).
Ajoutons, pour compliquer les choses, que, malgré ces précautions
liminaires, Mauron ne se contente pas d’étudier le dernier Baudelaire,
a partir des seuls Petits poémes en prose, mais convoque aussi ce qu'il
appelle les écrits intimes, soit Mon cceur mis d nu, Fusées et, plus
allusivement, Pauvre Belgique, toute sa démonstration consistant a
manifester, dans une perspective psychocritique, que chez le dernier
Baudelaire, le moi social finit par 'emporter sur le moi créateur.

Sidonconadmet, par commodité de langage, comme le fait Mauron,
et comme le fait aussi Steve Murphy dans son Logiques du dernier
Baudelaire consacreé aux seuls poemes en prose, que le dernier Baudelaire
est le poéte du Spleen de Paris, quand passe-t-on d'un Baudelaire a
l'autre, en 1855 ? en 1860 ? Et faut-il séparer I'évolution de ’homme et
celle de I'ceuvre ? Qu'il y ait, des Fleurs du Mal au Spleen de Paris une
évolution esthétique, voire une « seconde révolution baudelairienne »
(Barbara Johnson), est indéniable, mais cela n'empéche pas que celui
qui pensait avoir atteint une limite avec le vers s’est trouvé condamné a
y revenir, condamné a « [r]edevenir poete, artificiellement, par volonté,
[a] rentrer dans une orniére, qu'on croyait définitivement creusée, [a]
traiter de nouveau un sujet qu'on croyait épuisé », pour compléter et
remodeler son recueil mutilé. Mais il a fini par se reprendre au jeu des
vers puisque non content de remplacer les six pieces condamnées, il
en a ajouté vingt-six, qui ne sont pas les moindres du recueil, au point
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qu’il peut écrire a propos des « Sept vieillards » qu'il craint d’y « avoir
simplement réussi a dépasser les limites assignées a la Poésie ». Et méme
apres 1861, il continuera a produire des vers (notamment la quinzaine
de poémes supplémentaires de 'édition posthume des Fleurs du Mal,
qui ne sont nullement indignes des précédents) a coté des poémes en
prose.

2. Qu’est-ce qui caractérise l'esthétique du « dernier Baudelaire »,
en prose et en poésie ? Comment la définir ?

Pour le Baudelaire en prose, hormis les tout premiers poémes en
prose qui ont un doublet en vers, et qui peuvent donner le sentiment
(méme injustifié) de poeémes dérimés, la plus grande partie des poemes
en prose sémancipent complétement du vers, et méme de la prose
poétique traditionnelle et inventent, si I'on peut dire, la poésie d'une
prose prosaique. Ces textes brefs, puisque Baudelaire fait sienne aussi
pour la prose la condamnation par Poe des poemes longs, proposent, sous
des formes diverses (contes, fables, dialogues ou petites nouvelles), des
anecdotes, des faits divers, des réveries suscitées chez le poéte flaneur,
dépossédé de son auréole, qui est aussi un moraliste paradoxal, volontiers
provocateur, par les fantasmagories de la grande cité moderne. Et s’il est
vrai que les Petits poémes en prose sont, au dire du poete lui-méme, le
pendant des Fleurs du Mal, ce pendant, comme l'indique le titre Le Spleen
de Paris, ne conserve du couple « spleen et idéal » que le spleen.

Quantalapoésie, 'apport majeur de ladeuxieme édition des Fleurs du
Mal concerne la section nouvelle des « Tableaux parisiens » qui consonne
évidemment avec les poémes en prose du Spleen de Paris, et qui accentue
les discordances entre les frontiéres de la syntaxe et celles du vers.

3. Quels sont les principaux changements que l'on pourrait
percevoir entre le jeune Baudelaire et 'auteur de Mon cceur mis a
nu et de Fusées ?

Pareille question présuppose sans doute que le jeune Baudelaire est
celui des Fleurs du Mal, et 'auteur de Mon cceur mis a nu le « dernier
Baudelaire », mais sa formulation semble déplacer l'opposition supposée
de la poétique a la pensée ou a I'idéologie.

Il y a apparemment bien loin, du jeune co-fondateur et co-rédacteur
du Salut public et de la Tribune nationale en 1848 qui salue la révolution
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de février comme « lavénement définitif, irrévocable du droit de la
souveraineté populaire », qui monte sur les barricades en juin et qui se
présente en aofit a Proudhon comme un « ami passionné », a 'auteur
atrabilaire de Mon cceur mis a nu, qui condamne le suffrage universel
comme l'illusion de chercher la vérité dans le nombre, qui voit dans
son ivresse en 1848 le « plaisir naturel de la démolition » et dans les
horreurs de Juin I’ « amour naturel du crime », et qui s’interroge sur la
« providentialité » de Napoléon III. C’est qu'entre ces deux Baudelaire il
y a eu la concomitance, au début de 1852 de trois facteurs dont on percoit
la trace dans la Correspondance : le 5 mars, il écrit a Ancelle : « LE 2
DECEMBRE m’a physiquement dépolitiqué », le 20 mars, il écrit a Poulet-
Malassis « Personne ne consent a se mettre au point de vue providentiel.
Vous devinez de quoi je parle », faisant allusion a sa découverte de
Joseph de Maistre ; enfin, ce méme mois de mars parait le premier texte
véritablement documenté de Baudelaire sur la vie et I'ceuvre de Poe, ou se
trouve cité le passage du « Chat noir » qui évoque le démon de la perversité,
lequel démon va désormais pour lui confirmer le péché originel maistrien.

S’il y a donc, malgré les travaux inspirés par Walter Benjamin qui
font du poéte un révolutionnaire dissimulé, une mutation intellectuelle
évidente de Baudelaire, il convient de ne pas la caricaturer comme une
inversion radicale, du socialisme a la réaction (au sens polémique du
terme), ni la juger a partir de préjugés d’aujourd’hui : d’'abord parce que
le socialisme du jeune Baudelaire, comme celui des révolutionnaires de
1848, est un socialisme spirituel et humanitaire ; ensuite parce que si
Baudelaire est réactionnaire, ce n'est pas tant au sens polémique du terme
quau sens propre, celui de s'opposer a ce qui lui apparait comme l'idée
dominante du temps, a savoir que le Progres, érigé en nouvelle divinité,
fera disparaitre le mal de nos sociétés. Il faut ajouter encore ceci : quand
Baudelaire critique le suffrage universel, il n'est pas le seul, et pas seulement
parmi les nostalgiques de I'ancien régime : c'est le suffrage universel qui a
porté au pouvoir le futur Napoléon IlI, et beaucoup d’esprits progressistes
ont découvert a cette occasion que ledit suffrage universel pouvait étre
conservateur. Il en restera, tout au long du siecle, chez les esprits les moins
rétrogrades, un profond rejet du suffrage universel. On connait la formule
de Renan, pour qui le « suffrage universel est comme un tas de sable [...].
On ne construit pas une maison avec cela », celle de Taine : « Dix millions
d’ignorance ne font pas un savoir ». Méme un Zola peut écrire en 1881 :
« Le peuple n’est pas une addition dont tous les chiffres se valent [...].
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Voila pourquoi tous les esprits scientifiques de ce siécle se sont montrés
pleins d’hésitation et de défiance devant le suffrage universel. [...] ils
trouvent que 'égalité physiologique nexiste pas, quun homme n’en vaut
pas un autre, qu’il y a une élimination continue et nécessaire de presque
toute une moitié de ’humanité. Si bien que le suffrage universel nest plus
une réalité basée sur le vrai, mais devient une idéalité s'appuyant sur la
conception religieuse d'une égalité des ames. Nos terribles intransigeants,
nos athées se doutent-ils qu’ils sont de simples catholiques, lorsqu’ils
appellent au scrutin jusquaux idiots et aux gateux ? » Pareil propos est-il
plus progressiste que les notes de Mon cceur mis a nu ?

Il en résulte que lorsque l'auteur de Mon cceur mis a nu affirme :
« II my a de gouvernement raisonnable et assuré que baristocratique »,
il ne manifeste nullement une volonté de retour a 'ancien régime et a
laristocratie de la naissance puisqu’il ajoute aussitét « Monarchie ou
république basées sur la démocratie sont également absurdes et faibles »,
mais revendique une aristocratie des compétences, fondée sur la raison,
qui est la conception commune, tout au long du siécle, des socialismes
utopiques (Saint-Simon, le Renan de LAvenir de la Science, Auguste
Comte), et par ot Baudelaire retrouve Proudhon, qui écrivait dans Qu'est-
ce que la propriété : « La science du gouvernement appartient de droit
a l'une des sections de '’Académie des sciences [...]. Tout ce qui est
matiere de législation et de politique est objet de science, non d’'opinion :
la puissance législative n'appartient qua la raison, méthodiquement
reconnue et démontrée. » Quant a l'interrogation baudelairienne sur
la providentialité de Napoléon III, on notera que Proudhon lui-méme
s'interrogera en 1861, dans La Guerre et la Paix, sur la providentialité de
la guerre en s'appuyant, méme dans une perspective non théologique,
sur Joseph de Maistre, « plus profond mille fois dans sa théosophie que
les soi-disant rationalistes que sa parole scandalise ». Pour le dire avec
le mot de Georges Blin repris par Antoine Compagnon, Baudelaire est
« irréductible ».

4. Comment le séjour en Belgique a-t-il influencé Baudelaire ? Les
textes sur la Belgique mériteraient-ils plus d’attention de la part
des chercheurs ? Y a-t-il encore, selon vous, une résistance morale a
I'égard de ces écrits ?

Si l'on parle d’influence esthétique, il faut noter une plus large
découverte de la peinture flamande ancienne dans les musées et les
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églises, avec accessoirement une réévaluation a la baisse de Rubens, et
surtout la révélation du style jésuite (architecture et mobilier des églises
baroques), en particulier de Saint-Loup de Namur. Et bien entendu, l'effet
le plus direct de ce long séjour fut le projet du livre sur la Belgique. Il y
a tres évidemment un malaise de la critique devant ce quon considére
souvent, non sans projeter sur le X1x© siécle des sensibilités formées par
une histoire ultérieure, comme une forme de racisme anti-belge, doublée
de misogynie, mais je pense que ces notes sur la Belgique ne sont pas
le symptéme avant-coureur de l'effondrement cérébral qui se produira
bient6t. D’abord parce qu'on ne peut juger a partir de ces notes brutes ce
quaurait été le livre projeté (Baudelaire peut étre trés méchant dans ses
écrits ou ses notes intimes, et beaucoup plus policé dans les écrits publics,
comme le montre parexemple le double discours sur Victor Hugo) ; ensuite
parce qu’il faut faire la part des exigences du genre pamphlétaire, qui plus
est quand ce pamphlet, comme Baudelaire 'annonce a Julien Lemer, se
veut « fortement tourné au bouffon ». Surtout, a travers la Belgique, clest,
comme ne cesse de le répéter Baudelaire, la France qui est visée : « A faire
un croquis de la Belgique, il y a, par surcroit, cet avantage, qu'on fait une
caricature des sottises de la France ». La Belgique est le modéle réduit
caricatural ou le miroir grossissant de la pensée progressiste et positiviste
honnie par 'admirateur de Joseph de Maistre, et ces notes sur la Belgique,
comme celles de Mon cceur mis a nu, manifestent la pensée proprement
réactionnaire (au sens ou le réactionnaire est en réaction contre la pensée
dominante du temps) de Baudelaire : « La Belgique est plus remplie que
tout autre pays de gens qui croient que J.C. était un grand homme, que la
nature n'enseigne rien que de bon, que la morale universelle a précédé
les dogmes dans toutes les religions, que I’'homme peut tout, méme créer
une langue et que la vapeur, le chemin de fer et I'éclairage au gaz prouvent
I'éternel progrés de 'humanité. [...] En somme, cc que la Belgique,
toujours simiesque, imite avec le plus de bonheur et de naturel, cest la
sottise francaise. »

5. Est-ce que Mallarmé est un héritier de Baudelaire, au sens ou
I'entendait Hugo Friedrich ?

Si I'on prend en compte quelques-uns des schémes de la poésie
moderne que définit la logique structurale de Hugo Friedrich a partir de
Baudelaire (dépersonnalisation de la poésie, concentration et conscience
de la forme, idéalité vide, magie verbale, abstraction et arabesque), il est
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évident que Mallarmé est un héritier ou un disciple de Baudelaire. Tout au
plus peut-on se demander si pareille généalogie, par un biais téléologique,
ne fonctionne pas parfois a l'envers et ne projette pas sur Baudelaire
des schémes plus évidents chez Mallarmé (idéalité vide, abstraction et
arabesque).

Celadit, sil'onveutsaisir toute lacomplexité de I'héritage baudelairien
de Mallarmé, c’est a I'histoire littéraire qu'il faut s'adresser. Pour faire vite,
disons que c’est en 1860, a dix-huit ans, que Mallarmé découvre ce qui lui
apparait comme la modernité poétique en découvrant en méme temps Les
Fleurs du Mal de Baudelaire et les poemes de Poe. Et c’est cette modernité,
périmant celle des premiers romantiques, qui inspire ses premiers
poémes publiés, ceux du Parnasse contemporain de 1866. Il y a sans doute
encore un héritage baudelairien dans ses poémes en prose pour lesquels
il revendique lui aussi le modele d’Aloysius Bertrand. Mais a la suite de la
découverte du néant, qui détermine une crise de plusieurs années, si son
admiration pour Poe reste intacte, il se détachera de Baudelaire et de la
thématique binaire du spleen et de I'idéal, pour élaborer, grace a la science
du langage qui lui fournit désormais son « fondement scientifique », une
poétique nouvelle vouée a la réflexivité. Cela ne 'empéchera pas de garder,
avec des réserves sur la personnalité méme de Baudelaire, une affection
certaine pour l'initiateur de ses débuts : il présidera, apres Leconte de
Lisle, le Comité Baudelaire pour I'érection d'un monument sur sa tombe,
et consacrera a 'auteur des Fleurs du Mal un « Tombeau » qui est aussi le
seul « tableau parisien » de son ceuvre.

6. Baudelaire est souvent considéré comme un des précurseurs de
I'idéal de la poésie pure. Son nom apparait, par exemple, aussi bien
sous la plume d’Henri Brémond que sous la plume de Valéry. Pensez-
vous que l'idée de « poésie pure » est une clef d’'interprétation
valable pour l'ceuvre de Baudelaire ?

Il est manifeste quil y a une forme de généalogie ou de procession (au
sens philosophique du terme) de Baudelaire a Mallarmé et de Mallarmé
a Valéry, tous trois procédant de Poe (celui du « Principe poétique » et de
la « Genése d'un poéme »). Il y a donc un lien certain entre « le poéme
per se » de Poe, « la poésie n’a pas la vérité pour objet, elle n’a qu’Elle-
méme » de Baudelaire (d’autant qu’il ne fait la que paraphraser Poe), le
double état de la parole de Mallarmé et la poésie pure de Valéry. Mais
en matiére littéraire, chacun sapproprie '’héritage toujours sous bénéfice
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d’inventaire, et a sa fagon. Sil peut y avoir dans certains cas un bon usage
du finalisme, la formule de « poésie pure », qui ne peut se comprendre que
dans le systeme de pensée valéryen, préte déja suffisamment a confusion,
méme au temps de Valéry, pour quon n’y ajoute pas I'anachronisme de
I'appliquer a Baudelaire ou a Mallarmé. S’il arrive a Baudelaire de parler de
poésie pure (« s’élancer hardiment vers la poésie pure, dans cette poésie
pure limpide et profonde comme la nature »), le syntagme n’a pas du tout
la dimension conceptuelle de la formule de Valéry, et quand celui-ci écrit :
« Les Fleurs du Mal ne contiennent ni poémes historiques ni légendes ;
rien qui repose sur un récit. On n’y voit point de tirades philosophiques.
La politique n'y parait point. Les descriptions y sont rares », ce négatif
des Fleurs du Mal est trop caricatural pour définir la pureté supposée du
recueil, tout en suggérant que Baudelaire refuse les modalités de la parole
attachées par Mallarmé au langage ordinaire : narrer, enseigner, décrire.

La vraie question que pose, pour Baudelaire (reprenant Poe), la
poésie, n'est pas tant celle de sa pureté que celle de son autonomie, contre
les deux hérésies majeures, celle de I'indissolubilité du Beau, du Vrai et du
Bien, et celle de I'enseignement. Cette autonomie revendiquée au nom de
la séparation des valeurs, et donc des discours, ne signifie nullement que
la poésie est indifférente a la vérité ou a la morale, comme il le reconnait
méme a propos de Hugo : « La morale n'entre pas dans cet art a titre de
but ; elle s’y méle et s’y confond comme dans le vie humaine », et comme il
fut amené a le soutenir, pour sa défense, dans le proces des Fleurs du Mal.

Encore faut-il ajouter cependant que cette revendication d’autonomie,
formulée a partir de Poe, est tardive dans la pensée de Baudelaire, et on
peut se demander si elle valait a l'origine des Fleurs de Mal, quand on
lit la conclusion de « L’Ecole paienne » (« toute littérature qui se refuse
a marcher fraternellement entre la science et la philosophie est une
littérature homicide et suicide »), ou quand on compare les deux articles
sur Pierre Dupont.

7.LelivredeJacquesRanciéresurMallarménousinviteaabandonner
I'idée de poete hermétique, qui tourne le dos au public et s’enferme
dans la tour d’ivoire du langage. Quelle forme de « politique »
propose l'ceuvre de Baudelaire ?

Le petit livre de Jacques Ranciére enregistre et vulgarise en 1996
un tournant récent dans la réception de Mallarmé. Cette idée de poéte
hermétique enfermée dans la tour d’ivoire du langage vient du fait
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que pendant des décennies, méme les meilleurs esprits qui ont fait
de Mallarmé le joker de toutes les modernités ne se sont pas donné la
peine de le lire - il est vrai que cette lecture est difficile -, se contentant
de prélever des formules sorties de leur contexte pour leur faire dire ce
qu’ils voulaient, ou commentant bien moins Mallarmé lui-méme que
Mallarmé revu et repensé par Valéry et Maurice Blanchot. Il y a donc une
pensée politique et religieuse de Mallarmé, en lien avec sa conception
du langage nourrie de la science linguistique et mythographique de son
temps. Mais le cas de Baudelaire est bien différent : sa lecture ne pose
pas les mémes problemes que celle de Mallarmé, ce qui ne veut bien
évidemment pas dire que c’est un auteur facile, méme si sa promotion
paradoxale au rang d’auteur scolaire au XXe siécle a produit une espéce
de vulgate baudelairienne fondée sur quelques poémes privilégies
comme « L’Albatros », I'inévitable « Correspondances », « L'Invitation au
voyage » et I'un ou 'autre « Spleen ». En revanche, on se hatera de couler
dans « le puits de 'oubli », pour reprendre la formule d’Agrippa d’Aubigné
citée par Baudelaire en exergue de la premiére édition des Fleurs du Mal,
les notes de Mon cceur mis a nu, Fusées, Hygiéne ou plus encore de La
Belgique déshabillée, ot se formule plus explicitement la pensée politique
de Baudelaire, inspirée, depuis 1852, par Joseph de Maistre, mais qui n'en
a pas moins sa logique propre. Cette pensée indissolublement politique
et morale, en réaction contre ce que le poéte percoit comme la pensée
dominante de son siecle, est la critique de l'optimisme sentimental et
progressiste, tel qu’il procéde pour lui de Rousseau, maitre a penser du
XI1x¢ siecle politique, qui compte sur la réforme de la société pour rendre
I’homme a sa bonté originelle. C'est la critique de 'homme qui devient a
lui-méme, selon le mot de Michelet, son propre Prométhée (« Le suffrage
universel et les tables tournantes./ C’est '’homme cherchant la vérité dans
I’homme (!!!) »), et qui réduit le mal a une question sociale, alors que pour
Baudelaire, le mal, sur la question duquel le démon de la perversité de Poe
confirme pour lui le péché originel de Joseph de Maistre, est inhérent a
I’homme, et d’autant plus efficace qu'il est nié. Comme le dit la formule du
prédicateur dans le poéme en prose « Le Joueur généreux », « la plus belle
des ruses du Diable est de vous persuader qu'’il n'existe pas ».

8. Dans un passage du Salon de 1859, Baudelaire affirme, en
adoptant volontairement le style d'un « athée professeur de beaux-
arts », que « lareligion est la plus haute fiction de 'esprit humain ».
Que diriez-vous de la religion de Baudelaire ? Se réduit-elle a une
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fiction, et a son usage profane, ou encore a une métaphysique du
Mal ? Le sacré baudelairien est-il encore chrétien, ou catholique a
défaut d’étre chrétien ?

Vaste sujet, qui mériterait un livre entier. De quoi parle-t-on d’abord
lorsquon parle de la religion de Baudelaire (ou de qui que ce soit) ? Si
I'on laisse de coté la dimension administrative ou culturelle (Baudelaire
a été baptisé catholique et a eu des obséques religieuses), s'agit-il d'une
question relevant du for intime (la foi), dun comportement public (la
pratique) ou d’un systéme de pensée (la pensée de la religion), avec toutes
les combinaisons possibles entre ces trois formes de rapport a la religion,
combinaisons qui ne sont pas fixées une fois pour toutes, mais évoluent
tout au long de la vie ? Et la question se complique au X1x¢ siecle qui est le
siecle de la personnalisation de la religion, a l'intérieur du christianisme
ou en dehors de lui, voire contre lui, ce que constate Baudelaire lui-méme
(« les Religions modernes ridicules »).

On conviendra qu’il est impossible de rien conclure sur la foi de
Baudelaire, positivement ou négativement, chacun pouvant trouver
dans la correspondance ou les écrits intimes des formules suggérant la
croyance aussi bien que lincrédulité, avec évidemment des variations
selon les époques. Tout au plus peut-on parler, si foi il y a, de foi précaire,
sujette au doute, ou de désir de croire plus que de foi assurée (voir dans
Mon cceur mis a nu I'argument finaliste, qui est aussi le pari baudelairien,
du « Calcul en faveur de Dieu »). En revanche il y a manifestement une
pensée religieuse qui s'adosse a partir de 1852 au catholicisme maistrien
et qui s’exprime tout particulierement dans les écrits intimes mais aussi
dans Le Peintre de la vie moderne.

Mais qu'en est-il des Fleurs du Mal, dont une grande partie est
antérieure a la lecture de Joseph de Maistre ? On connait la formule de
Baudelaire a Ancelle : « dans ce livre atroce, jai mis [...] toute ma religion
(travestie) ». Deux mots, dans cette formule, méritent commentaire :
« travestie », et « ma ». Le possessif doit-il sentendre ici comme
la revendication d'une religion singuliére, toute personnelle ? Tres
probablement non, car Baudelaire condamne les religions modernes en
tant précisément qu'elles personnalisent la religion. Ma religion exprime
ici, a mon sens du moins, son adhésion (de pensée sinon de foi) a la
religion, en l'occurrence le catholicisme. Quant a I'adjectif « travestie »,
il renvoie moins a I'idée de falsification, qu'a celle d’une religion qui n’est
perceptible qu'en creux, ou négativement, comme on parle d’apologétique
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négative, centrée sur le Diable plutdt que sur Dieu, sur le Mal plutét que
sur le Bien. C’est en somme la formule du catholicisme a rebours, du
catholicisme sadien que Huysmans reconnaitra dans l'ceuvre de Barbey
et de Baudelaire. Lequel Baudelaire fait lui-méme une lecture a rebours
de Laclos et de Sade comme moralistes paradoxaux par la monstration
du Mal inhérent a la nature humaine, a I'envers de la bien-pensante
George Sand qui veut supprimer l'enfer : « Le mal se connaissant était
moins affreux et plus pres de la guérison que le mal s’ignorant. G. Sand
inférieure a de Sade. » Sans entrer dans les discussions sur 'orthodoxie
ou I'hétérodoxie du catholicisme maistrien, il est stir que I'insistance sur
le Mal, le péché originel, le Diable est caractéristique du catholicisme du
x1x© siecle, celui du Syllabus, a contre courant de la pensée progressiste
et humanitaire du monde intellectuel. Est-ce encore chrétien ? Poser la
question, c’est montrer que les temps ont changé, et que chacun peut se
faire sa propre idée du christianisme, bref, sa religion personnelle.

Il faut ajouter que ce n'est pas parce que Baudelaire dit avoir mis
dans ce livre toute sa religion (travestie) quon peut en faire une lecture
monophonique et biographique et reconnaitre, confondant ainsi sujet
lyrique et auteur, le poéte derriére tous les « je » de ses poemes. Il y a une
polyphonie des Fleurs du Mal, et comme I'écrit Baudelaire a son avocat,
« Le Livre doit étre jugé dans son ensemble, et alors il en ressort une
terrible moralité ».

Quant a la formule que vous citez sur la religion comme la plus
haute fiction de l'esprit humain, elle doit étre remise en contexte, non
seulement, comme vous le faites, en rappelant que Baudelaire choisit de
parler comme « un athée professeur de beaux-arts » (ot on pourrait ne
voir qu'une précaution oratoire), mais aussi en justifiant ce choix par le
constat que si « les peintures religieuses font de plus en plus défaut », ce
n'est pas du fait de la baisse de la foi, comme le prétendent les écrivains
religieux, puisque l'histoire de la peinture montre « des artistes impies
et athées produisant d’excellentes ceuvres religieuses ». Cest dire que
méme un athée, qui ne voit dans la religion qu’une fiction, place par son
art cette fiction-la plus haut que les autres. Il est vrai que le paradoxe de
la premiére fusée (« Quand méme Dieu n'existerait pas, la Religion serait
encore Sainte et Divine ») semble rejoindre celle du professeur de beaux-
arts, mais sa formulation est celle d'un irréel.

9. La poésie de Baudelaire est riche en références mythologiques.
On le voit pourtant critiquer durement les poétes dits « paiens »
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dans un article de 1852. Quelle est la place du mythe dans 'ceuvre
de Baudelaire ?

La culture antique, surtout latine, est normale chez un bachelier
du xix¢ siécle, qui plus est primé au concours général de vers latins,
et la mythologie était partie intégrante de cette culture, qui inspirait
traditionnellement aussi bien la poésie que la peinture. Mais Baudelaire
en fait un usage beaucoup plus limité que la plupart de ses contemporains,
méme dans les piéces les plus anciennes (donc bien antérieures a « L'Ecole
paienne ») qui évoquent le mythe convenu de I'innocence paienne : deux
noms (Phébus et Cybele) suffisent, dans « Jaime le souvenir de ces époques
nues » a évoquer le mythe d'une nature nourriciére et solaire, comme
Pheebus et Pan dans « La Muse malade ». Encore faut-il bien voir que
cette antiquité révée est bien loin de celle qu'exhumera a partir de 1852 son
quasi contemporain Leconte de Lisle : Baudelaire n'arien d'unarchéologue
mais, comme le suggéere le choix du mot « souvenir » dans l'incipit du
poeme V, ces « époques nues » coalisent toutes les formes (historiques,
exotiques et biographiques) de nostalgie d'un passé perdu que résume
la formule qui servira de titre au poéme XII, « La Vie antérieure ». Mais
au-dela de cette nostalgie premiére d'une innocence perdue, ces poémes
mettent déja en place une mythologie de substitution, une mythologie
moderne cette fois, celle du dieu de I'Utile, de la Débauche et la Mort, ces
« deux bonne sceurs », et, pour la poésie, de la Muse vénale et de la Muse
malade, ou en somme des Fleurs du Mal. Clest la que prend tout son sens
le mot d’ « Horreur sympathique » : « Je ne geindrai pas comme Ovide/
Chassé du paradis latin. »

Quant a l'article sur « L’Ecole paienne », qui se situe a une époque
charniére, puisqu’il est publié en janvier 1852, il a toujours suscité bien
des interrogations, puisqu'’il ne cite aucun nom (hormis celui de Heine).
A cela sajoute que le singulier du titre se pluralise dans le texte : toute
la premiére partie évoque un paganisme de nature philosophique et
religieuse, foncierement anti-chrétien, et nostalgique de la Révolution
censée avoir été inspirée par le dieu Pan. La deuxiéme partie, elle, déplace
la question paienne, considérée au « point de vue purement littéraire ». Ce
paganisme-la est celui qui voue écrivains et poétes a pasticher les modeles
antiques, mais aussi celui des thuriféraires de la forme ou de la plastique.
Il est manifeste en outre que Baudelaire force le trait (ce n'est pas pour
rien qu’il évoque I'exemple de Daumier) comme pour éviter que les paiens
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visés, qUu'ils le soient d'un point de vue religieux ou littéraire, puissent se
reconnaitre trop directement.
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