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Bertrand Marchal, professeur émérite à Sorbonne Université, a 
consacré l’essentiel de ses travaux et publications à la poésie française du 
XIXe siècle, particulièrement à Mallarmé, qu’il s’agisse d’essais comme La 
Religion de Mallarmé (José Corti, 1988 et 2018) ou d’éditions comme les 
deux volumes de ses Œuvres complètes dans la Bibliothèque de la Pléiade 
(Gallimard, 1998). En plus de ces travaux, il a publié Lecture de Mallarmé 
(José Corti, 1985), Salomé entre vers et prose. Baudelaire, Mallarmé, 
Flaubert, Huysmans (José Corti, 2005) et Le Symbolisme (Armand-Colin, 
2011).

Quelques questions...

1. La formule « Le dernier Baudelaire » est le titre d’un essai de 
Charles Mauron publié en 1966. Cette formule vous semble-t-elle 
toujours pertinente aujourd’hui ? Peut-on légitimement parler, à 
votre avis, de « dernier Baudelaire » ?
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Tout dépend de ce qu’on entend par « dernier Baudelaire », et du 
découpage que l’on fait non seulement dans la chronologie ou dans la vie 
de Baudelaire, mais aussi dans son œuvre ; tout dépend aussi de ce qu’on 
oppose à ce dernier Baudelaire : s’agit-il du dernier d’une série plus ou 
moins longue, ou de l’opposer plus simplement à un premier Baudelaire 
tout aussi problématique ? Et ce premier ou dernier Baudelaire concerne-
t-il essentiellement l’œuvre, ou, indissociablement, l’homme et l’œuvre ? 
Charles Mauron, puisque c’est lui qui a lancé la formule, précise en tout 
cas, dès la première page de son livre, « pour éviter les malentendus », 
que « le “dernier Baudelaire” est, dans [s]a pensée, celui qui écrit les 
Petits Poèmes en Prose », et qui « succède au poète des Fleurs du Mal ». 
Il y a donc pour lui deux Baudelaire, le premier et le dernier, chacun 
identifié à une œuvre, même s’il reconnaît le chevauchement des dates 
de publication des deux œuvres qui fondent ce partage commode et 
est obligé d’admettre pour son étude que « les limites chronologiques 
demeureront volontairement floues » (en gros, les années soixante). 
Ajoutons, pour compliquer les choses, que, malgré ces précautions 
liminaires, Mauron ne se contente pas d’étudier le dernier Baudelaire, 
à partir des seuls Petits poèmes en prose, mais convoque aussi ce qu’il 
appelle les écrits intimes, soit Mon cœur mis à nu, Fusées et, plus 
allusivement, Pauvre Belgique, toute sa démonstration consistant à 
manifester, dans une perspective psychocritique, que chez le dernier 
Baudelaire, le moi social finit par l’emporter sur le moi créateur.

Si donc on admet, par commodité de langage, comme le fait Mauron, 
et comme le fait aussi Steve Murphy dans son Logiques du dernier 
Baudelaire consacré aux seuls poèmes en prose, que le dernier Baudelaire 
est le poète du Spleen de Paris, quand passe-t-on d’un Baudelaire à 
l’autre, en 1855 ? en 1860 ? Et faut-il séparer l’évolution de l’homme et 
celle de l’œuvre ? Qu’il y ait, des Fleurs du Mal au Spleen de Paris une 
évolution esthétique, voire une « seconde révolution baudelairienne » 
(Barbara Johnson), est indéniable, mais cela n’empêche pas que celui 
qui pensait avoir atteint une limite avec le vers s’est trouvé condamné à 
y revenir, condamné à « [r]edevenir poète, artificiellement, par volonté, 
[à] rentrer dans une ornière, qu’on croyait définitivement creusée, [à] 
traiter de nouveau un sujet qu’on croyait épuisé », pour compléter et 
remodeler son recueil mutilé. Mais il a fini par se reprendre au jeu des 
vers puisque non content de remplacer les six pièces condamnées, il 
en a ajouté vingt-six, qui ne sont pas les moindres du recueil, au point 
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qu’il peut écrire à propos des « Sept vieillards » qu’il craint d’y « avoir 
simplement réussi à dépasser les limites assignées à la Poésie ». Et même 
après 1861, il continuera à produire des vers (notamment la quinzaine 
de poèmes supplémentaires de l’édition posthume des Fleurs du Mal, 
qui ne sont nullement indignes des précédents) à côté des poèmes en 
prose.

2. Qu’est-ce qui caractérise l’esthétique du « dernier Baudelaire », 
en prose et en poésie ? Comment la définir ? 

Pour le Baudelaire en prose, hormis les tout premiers poèmes en 
prose qui ont un doublet en vers, et qui peuvent donner le sentiment 
(même injustifié) de poèmes dérimés, la plus grande partie des poèmes 
en prose s’émancipent complètement du vers, et même de la prose 
poétique traditionnelle et inventent, si l’on peut dire, la poésie d’une 
prose prosaïque. Ces textes brefs, puisque Baudelaire fait sienne aussi 
pour la prose la condamnation par Poe des poèmes longs, proposent, sous 
des formes diverses (contes, fables, dialogues ou petites nouvelles), des 
anecdotes, des faits divers, des rêveries suscitées chez le poète flâneur, 
dépossédé de son auréole, qui est aussi un moraliste paradoxal, volontiers 
provocateur, par les fantasmagories de la grande cité moderne. Et s’il est 
vrai que les Petits poèmes en prose sont, au dire du poète lui-même, le 
pendant des Fleurs du Mal, ce pendant, comme l’indique le titre Le Spleen 
de Paris, ne conserve du couple « spleen et idéal » que le spleen.

Quant à la poésie, l’apport majeur de la deuxième édition des Fleurs du 
Mal concerne la section nouvelle des « Tableaux parisiens » qui consonne 
évidemment avec les poèmes en prose du Spleen de Paris, et qui accentue 
les discordances entre les frontières de la syntaxe et celles du vers.

3. Quels sont les principaux changements que l’on pourrait 
percevoir entre le jeune Baudelaire et l’auteur de Mon cœur mis à 
nu et de Fusées ?

Pareille question présuppose sans doute que le jeune Baudelaire est 
celui des Fleurs du Mal, et l’auteur de Mon cœur mis à nu le « dernier 
Baudelaire », mais sa formulation semble déplacer l’opposition supposée 
de la poétique à la pensée ou à l’idéologie.

Il y a apparemment bien loin, du jeune co-fondateur et co-rédacteur 
du Salut public et de la Tribune nationale en 1848 qui salue la révolution 
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de février comme « l’avènement définitif, irrévocable du droit de la 
souveraineté populaire », qui monte sur les barricades en juin et qui se 
présente en août à Proudhon comme un « ami passionné », à l’auteur 
atrabilaire de Mon cœur mis à nu, qui condamne le suffrage universel 
comme l’illusion de chercher la vérité dans le nombre, qui voit dans 
son ivresse en 1848 le « plaisir naturel de la démolition » et dans les 
horreurs de Juin l’ « amour naturel du crime », et qui s’interroge sur la 
« providentialité » de Napoléon III. C’est qu’entre ces deux Baudelaire il 
y a eu la concomitance, au début de 1852 de trois facteurs dont on perçoit 
la trace dans la Correspondance : le 5 mars, il écrit à Ancelle : « Le 2 
décembre m’a physiquement dépolitiqué », le 20 mars, il écrit à Poulet-
Malassis « Personne ne consent à se mettre au point de vue providentiel. 
Vous devinez de quoi je parle », faisant allusion à sa découverte de 
Joseph de Maistre ; enfin, ce même mois de mars paraît le premier texte 
véritablement documenté de Baudelaire sur la vie et l’œuvre de Poe, où se 
trouve cité le passage du « Chat noir » qui évoque le démon de la perversité, 
lequel démon va désormais pour lui confirmer le péché originel maistrien.

S’il y a donc, malgré les travaux inspirés par Walter Benjamin qui 
font du poète un révolutionnaire dissimulé, une mutation intellectuelle 
évidente de Baudelaire, il convient de ne pas la caricaturer comme une 
inversion radicale, du socialisme à la réaction (au sens polémique du 
terme), ni la juger à partir de préjugés d’aujourd’hui : d’abord parce que 
le socialisme du jeune Baudelaire, comme celui des révolutionnaires de 
1848, est un socialisme spirituel et humanitaire ; ensuite parce que si 
Baudelaire est réactionnaire, ce n’est pas tant au sens polémique du terme 
qu’au sens propre, celui de s’opposer à ce qui lui apparaît comme l’idée 
dominante du temps, à savoir que le Progrès, érigé en nouvelle divinité, 
fera disparaître le mal de nos sociétés. Il faut ajouter encore ceci : quand 
Baudelaire critique le suffrage universel, il n’est pas le seul, et pas seulement 
parmi les nostalgiques de l’ancien régime : c’est le suffrage universel qui a 
porté au pouvoir le futur Napoléon III, et beaucoup d’esprits progressistes 
ont découvert à cette occasion que ledit suffrage universel pouvait être 
conservateur. Il en restera, tout au long du siècle, chez les esprits les moins 
rétrogrades, un profond rejet du suffrage universel. On connaît la formule 
de Renan, pour qui le « suffrage universel est comme un tas de sable […]. 
On ne construit pas une maison avec cela », celle de Taine : « Dix millions 
d’ignorance ne font pas un savoir ». Même un Zola peut écrire en 1881 : 
« Le peuple n’est pas une addition dont tous les chiffres se valent […]. 
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Voilà pourquoi tous les esprits scientifiques de ce siècle se sont montrés 
pleins d’hésitation et de défiance devant le suffrage universel. […] ils 
trouvent que l’égalité physiologique n’existe pas, qu’un homme n’en vaut 
pas un autre, qu’il y a une élimination continue et nécessaire de presque 
toute une moitié de l’humanité. Si bien que le suffrage universel n’est plus 
une réalité basée sur le vrai, mais devient une idéalité s’appuyant sur la 
conception religieuse d’une égalité des âmes. Nos terribles intransigeants, 
nos athées se doutent-ils qu’ils sont de simples catholiques, lorsqu’ils 
appellent au scrutin jusqu’aux idiots et aux gâteux ? » Pareil propos est-il 
plus progressiste que les notes de Mon cœur mis à nu ?

Il en résulte que lorsque l’auteur de Mon cœur mis à nu affirme : 
« II n›y a de gouvernement raisonnable et assuré que l›aristocratique », 
il ne manifeste nullement une volonté de retour à l’ancien régime et à 
l’aristocratie de la naissance puisqu’il ajoute aussitôt « Monarchie ou 
république basées sur la démocratie sont également absurdes et faibles », 
mais revendique une aristocratie des compétences, fondée sur la raison, 
qui est la conception commune, tout au long du siècle, des socialismes 
utopiques (Saint-Simon, le Renan de L’Avenir de la Science, Auguste 
Comte), et par où Baudelaire retrouve Proudhon, qui écrivait dans Qu’est-
ce que la propriété : « La science du gouvernement appartient de droit 
à l’une des sections de l’Académie des sciences […]. Tout ce qui est 
matière de législation et de politique est objet de science, non d’opinion : 
la puissance législative n’appartient qu’à la raison, méthodiquement 
reconnue et démontrée. » Quant à l’interrogation baudelairienne sur 
la providentialité de Napoléon III, on notera que Proudhon lui-même 
s’interrogera en 1861, dans La Guerre et la Paix, sur la providentialité de 
la guerre en s’appuyant, même dans une perspective non théologique, 
sur Joseph de Maistre, « plus profond mille fois dans sa théosophie que 
les soi-disant rationalistes que sa parole scandalise ». Pour le dire avec 
le mot de Georges Blin repris par Antoine Compagnon, Baudelaire est 
« irréductible ».

4. Comment le séjour en Belgique a-t-il influencé Baudelaire ? Les 
textes sur la Belgique mériteraient-ils plus d’attention de la part 
des chercheurs ? Y a-t-il encore, selon vous, une résistance morale à 
l’égard de ces écrits ?

Si l’on parle d’influence esthétique, il faut noter une plus large 
découverte de la peinture flamande ancienne dans les musées et les 



Remate de Males, Campinas-SP, v.42, n.1, pp. 179-191, jan./jun. 2022 –  184

églises, avec accessoirement une réévaluation à la baisse de Rubens, et 
surtout la révélation du style jésuite (architecture et mobilier des églises 
baroques), en particulier de Saint-Loup de Namur. Et bien entendu, l’effet 
le plus direct de ce long séjour fut le projet du livre sur la Belgique. Il y 
a très évidemment un malaise de la critique devant ce qu’on considère 
souvent, non sans projeter sur le xixe siècle des sensibilités formées par 
une histoire ultérieure, comme une forme de racisme anti-belge, doublée 
de misogynie, mais je pense que ces notes sur la Belgique ne sont pas 
le symptôme avant-coureur de l’effondrement cérébral qui se produira 
bientôt. D’abord parce qu’on ne peut juger à partir de ces notes brutes ce 
qu’aurait été le livre projeté (Baudelaire peut être très méchant dans ses 
écrits ou ses notes intimes, et beaucoup plus policé dans les écrits publics, 
comme le montre par exemple le double discours sur Victor Hugo) ; ensuite 
parce qu’il faut faire la part des exigences du genre pamphlétaire, qui plus 
est quand ce pamphlet, comme Baudelaire l’annonce à Julien Lemer, se 
veut « fortement tourné au bouffon ». Surtout, à travers la Belgique, c’est, 
comme ne cesse de le répéter Baudelaire, la France qui est visée : « À faire 
un croquis de la Belgique, il y a, par surcroît, cet avantage, qu’on fait une 
caricature des sottises de la France ». La Belgique est le modèle réduit 
caricatural ou le miroir grossissant de la pensée progressiste et positiviste 
honnie par l’admirateur de Joseph de Maistre, et ces notes sur la Belgique, 
comme celles de Mon cœur mis à nu, manifestent la pensée proprement 
réactionnaire (au sens où le réactionnaire est en réaction contre la pensée 
dominante du temps) de Baudelaire : « La Belgique est plus remplie que 
tout autre pays de gens qui croient que J.C. était un grand homme, que la 
nature n’enseigne rien que de bon, que la morale universelle a précédé 
les dogmes dans toutes les religions, que l’homme peut tout, même créer 
une langue et que la vapeur, le chemin de fer et l’éclairage au gaz prouvent 
l’éternel progrès de l’humanité. […] En somme, cc que la Belgique, 
toujours simiesque, imite avec le plus de bonheur et de naturel, c’est la 
sottise française. »

5. Est-ce que Mallarmé est un héritier de Baudelaire, au sens où 
l’entendait Hugo Friedrich ?

Si l’on prend en compte quelques-uns des schèmes de la poésie 
moderne que définit la logique structurale de Hugo Friedrich à partir de 
Baudelaire (dépersonnalisation de la poésie, concentration et conscience 
de la forme, idéalité vide, magie verbale, abstraction et arabesque), il est 
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évident que Mallarmé est un héritier ou un disciple de Baudelaire. Tout au 
plus peut-on se demander si pareille généalogie, par un biais téléologique, 
ne fonctionne pas parfois à l’envers et ne projette pas sur Baudelaire 
des schèmes plus évidents chez Mallarmé (idéalité vide, abstraction et 
arabesque).

Cela dit, si l’on veut saisir toute la complexité de l’héritage baudelairien 
de Mallarmé, c’est à l’histoire littéraire qu’il faut s’adresser. Pour faire vite, 
disons que c’est en 1860, à dix-huit ans, que Mallarmé découvre ce qui lui 
apparaît comme la modernité poétique en découvrant en même temps Les 
Fleurs du Mal de Baudelaire et les poèmes de Poe. Et c’est cette modernité, 
périmant celle des premiers romantiques, qui inspire ses premiers 
poèmes publiés, ceux du Parnasse contemporain de 1866. Il y a sans doute 
encore un héritage baudelairien dans ses poèmes en prose pour lesquels 
il revendique lui aussi le modèle d’Aloysius Bertrand. Mais à la suite de la 
découverte du néant, qui détermine une crise de plusieurs années, si son 
admiration pour Poe reste intacte, il se détachera de Baudelaire et de la 
thématique binaire du spleen et de l’idéal, pour élaborer, grâce à la science 
du langage qui lui fournit désormais son « fondement scientifique », une 
poétique nouvelle vouée à la réflexivité. Cela ne l’empêchera pas de garder, 
avec des réserves sur la personnalité même de Baudelaire, une affection 
certaine pour l’initiateur de ses débuts : il présidera, après Leconte de 
Lisle, le Comité Baudelaire pour l’érection d’un monument sur sa tombe, 
et consacrera à l’auteur des Fleurs du Mal un « Tombeau » qui est aussi le 
seul « tableau parisien » de son œuvre.

6. Baudelaire est souvent considéré comme un des précurseurs de 
l’idéal de la poésie pure. Son nom apparaît, par exemple, aussi bien 
sous la plume d’Henri Brémond que sous la plume de Valéry. Pensez-
vous que l’idée de « poésie pure » est une clef d’interprétation 
valable pour l’œuvre de Baudelaire ?

Il est manifeste qu’il y a une forme de généalogie ou de procession (au 
sens philosophique du terme) de Baudelaire à Mallarmé et de Mallarmé 
à Valéry, tous trois procédant de Poe (celui du « Principe poétique » et de 
la « Genèse d’un poème »). Il y a donc un lien certain entre « le poème 
per se » de Poe, « la poésie n’a pas la vérité pour objet, elle n’a qu’Elle-
même » de Baudelaire (d’autant qu’il ne fait là que paraphraser Poe), le 
double état de la parole de Mallarmé et la poésie pure de Valéry. Mais 
en matière littéraire, chacun s’approprie l’héritage toujours sous bénéfice 
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d’inventaire, et à sa façon. S’il peut y avoir dans certains cas un bon usage 
du finalisme, la formule de « poésie pure », qui ne peut se comprendre que 
dans le système de pensée valéryen, prête déjà suffisamment à confusion, 
même au temps de Valéry, pour qu’on n’y ajoute pas l’anachronisme de 
l’appliquer à Baudelaire ou à Mallarmé. S’il arrive à Baudelaire de parler de 
poésie pure (« s’élancer hardiment vers la poésie pure, dans cette poésie 
pure limpide et profonde comme la nature »), le syntagme n’a pas du tout 
la dimension conceptuelle de la formule de Valéry, et quand celui-ci écrit : 
« Les Fleurs du Mal ne contiennent ni poèmes historiques ni légendes ; 
rien qui repose sur un récit. On n’y voit point de tirades philosophiques. 
La politique n’y paraît point. Les descriptions y sont rares », ce négatif 
des Fleurs du Mal est trop caricatural pour définir la pureté supposée du 
recueil, tout en suggérant que Baudelaire refuse les modalités de la parole 
attachées par Mallarmé au langage ordinaire : narrer, enseigner, décrire.

La vraie question que pose, pour Baudelaire (reprenant Poe), la 
poésie, n’est pas tant celle de sa pureté que celle de son autonomie, contre 
les deux hérésies majeures, celle de l’indissolubilité du Beau, du Vrai et du 
Bien, et celle de l’enseignement. Cette autonomie revendiquée au nom de 
la séparation des valeurs, et donc des discours, ne signifie nullement que 
la poésie est indifférente à la vérité ou à la morale, comme il le reconnaît 
même à propos de Hugo : « La morale n’entre pas dans cet art à titre de 
but ; elle s’y mêle et s’y confond comme dans le vie humaine », et comme il 
fut amené à le soutenir, pour sa défense, dans le procès des Fleurs du Mal.

Encore faut-il ajouter cependant que cette revendication d’autonomie, 
formulée à partir de Poe, est tardive dans la pensée de Baudelaire, et on 
peut se demander si elle valait à l’origine des Fleurs de Mal, quand on 
lit la conclusion de « L’École païenne » (« toute littérature qui se refuse 
à marcher fraternellement entre la science et la philosophie est une 
littérature homicide et suicide »), ou quand on compare les deux articles 
sur Pierre Dupont.

7. Le livre de Jacques Rancière sur Mallarmé nous invite à abandonner 
l’idée de poète hermétique, qui tourne le dos au public et s’enferme 
dans la tour d’ivoire du langage. Quelle forme de « politique » 
propose l’œuvre de Baudelaire ?

Le petit livre de Jacques Rancière enregistre et vulgarise en 1996 
un tournant récent dans la réception de Mallarmé. Cette idée de poète 
hermétique enfermée dans la tour d’ivoire du langage vient du fait 
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que pendant des décennies, même les meilleurs esprits qui ont fait 
de Mallarmé le joker de toutes les modernités ne se sont pas donné la 
peine de le lire – il est vrai que cette lecture est difficile –, se contentant 
de prélever des formules sorties de leur contexte pour leur faire dire ce 
qu’ils voulaient, ou commentant bien moins Mallarmé lui-même que 
Mallarmé revu et repensé par Valéry et Maurice Blanchot. Il y a donc une 
pensée politique et religieuse de Mallarmé, en lien avec sa conception 
du langage nourrie de la science linguistique et mythographique de son 
temps. Mais le cas de Baudelaire est bien différent : sa lecture ne pose 
pas les mêmes problèmes que celle de Mallarmé, ce qui ne veut bien 
évidemment pas dire que c’est un auteur facile, même si sa promotion 
paradoxale au rang d’auteur scolaire au XXe siècle a produit une espèce 
de vulgate baudelairienne fondée sur quelques poèmes privilégies 
comme « L’Albatros », l’inévitable « Correspondances », « L’Invitation au 
voyage » et l’un ou l’autre « Spleen ». En revanche, on se hâtera de couler 
dans « le puits de l’oubli », pour reprendre la formule d’Agrippa d’Aubigné 
citée par Baudelaire en exergue de la première édition des Fleurs du Mal, 
les notes de Mon cœur mis à nu, Fusées, Hygiène ou plus encore de La 
Belgique déshabillée, où se formule plus explicitement la pensée politique 
de Baudelaire, inspirée, depuis 1852, par Joseph de Maistre, mais qui n’en 
a pas moins sa logique propre. Cette pensée indissolublement politique 
et morale, en réaction contre ce que le poète perçoit comme la pensée 
dominante de son siècle, est la critique de l’optimisme sentimental et 
progressiste, tel qu’il procède pour lui de Rousseau, maître à penser du 
xixe siècle politique, qui compte sur la réforme de la société pour rendre 
l’homme à sa bonté originelle. C’est la critique de l’homme qui devient à 
lui-même, selon le mot de Michelet, son propre Prométhée (« Le suffrage 
universel et les tables tournantes./ C’est l’homme cherchant la vérité dans 
l’homme (!!!) »), et qui réduit le mal à une question sociale, alors que pour 
Baudelaire, le mal, sur la question duquel le démon de la perversité de Poe 
confirme pour lui le péché originel de Joseph de Maistre, est inhérent à 
l’homme, et d’autant plus efficace qu’il est nié. Comme le dit la formule du 
prédicateur dans le poème en prose « Le Joueur généreux », « la plus belle 
des ruses du Diable est de vous persuader qu’il n’existe pas ».

8. Dans un passage du Salon de 1859, Baudelaire affirme, en 
adoptant volontairement le style d’un « athée professeur de beaux-
arts », que « la religion est la plus haute fiction de l’esprit humain ». 
Que diriez-vous de la religion de Baudelaire ? Se réduit-elle à une 
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fiction, et à son usage profane, ou encore à une métaphysique du 
Mal ? Le sacré baudelairien est-il encore chrétien, ou catholique à 
défaut d’être chrétien ?

Vaste sujet, qui mériterait un livre entier. De quoi parle-t-on d’abord 
lorsqu’on parle de la religion de Baudelaire (ou de qui que ce soit) ? Si 
l’on laisse de côté la dimension administrative ou culturelle (Baudelaire 
a été baptisé catholique et a eu des obsèques religieuses), s’agit-il d’une 
question relevant du for intime (la foi), d’un comportement public (la 
pratique) ou d’un système de pensée (la pensée de la religion), avec toutes 
les combinaisons possibles entre ces trois formes de rapport à la religion, 
combinaisons qui ne sont pas fixées une fois pour toutes, mais évoluent 
tout au long de la vie ? Et la question se complique au xixe siècle qui est le 
siècle de la personnalisation de la religion, à l’intérieur du christianisme 
ou en dehors de lui, voire contre lui, ce que constate Baudelaire lui-même 
(« les Religions modernes ridicules »). 

On conviendra qu’il est impossible de rien conclure sur la foi de 
Baudelaire, positivement ou négativement, chacun pouvant trouver 
dans la correspondance ou les écrits intimes des formules suggérant la 
croyance aussi bien que l’incrédulité, avec évidemment des variations 
selon les époques. Tout au plus peut-on parler, si foi il y a, de foi précaire, 
sujette au doute, ou de désir de croire plus que de foi assurée (voir dans 
Mon cœur mis à nu l’argument finaliste, qui est aussi le pari baudelairien, 
du « Calcul en faveur de Dieu »). En revanche il y a manifestement une 
pensée religieuse qui s’adosse à partir de 1852 au catholicisme maistrien 
et qui s’exprime tout particulièrement dans les écrits intimes mais aussi 
dans Le Peintre de la vie moderne.

Mais qu’en est-il des Fleurs du Mal, dont une grande partie est 
antérieure à la lecture de Joseph de Maistre ? On connaît la formule de 
Baudelaire à Ancelle : « dans ce livre atroce, j’ai mis […] toute ma religion 
(travestie) ». Deux mots, dans cette formule, méritent commentaire : 
« travestie », et « ma ». Le possessif doit-il s’entendre ici comme 
la revendication d’une religion singulière, toute personnelle ? Très 
probablement non, car Baudelaire condamne les religions modernes en 
tant précisément qu’elles personnalisent la religion. Ma religion exprime 
ici, à mon sens du moins, son adhésion (de pensée sinon de foi) à la 
religion, en l’occurrence le catholicisme. Quant à l’adjectif « travestie », 
il renvoie moins à l’idée de falsification, qu’à celle d’une religion qui n’est 
perceptible qu’en creux, ou négativement, comme on parle d’apologétique 
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négative, centrée sur le Diable plutôt que sur Dieu, sur le Mal plutôt que 
sur le Bien. C’est en somme la formule du catholicisme à rebours, du 
catholicisme sadien que Huysmans reconnaîtra dans l’œuvre de Barbey 
et de Baudelaire. Lequel Baudelaire fait lui-même une lecture à rebours 
de Laclos et de Sade comme moralistes paradoxaux par la monstration 
du Mal inhérent à la nature humaine, à l’envers de la bien-pensante 
George Sand qui veut supprimer l’enfer : « Le mal se connaissant était 
moins affreux et plus près de la guérison que le mal s’ignorant. G. Sand 
inférieure à de Sade. » Sans entrer dans les discussions sur l’orthodoxie 
ou l’hétérodoxie du catholicisme maistrien, il est sûr que l’insistance sur 
le Mal, le péché originel, le Diable est caractéristique du catholicisme du 
xixe siècle, celui du Syllabus, à contre courant de la pensée progressiste 
et humanitaire du monde intellectuel. Est-ce encore chrétien ? Poser la 
question, c’est montrer que les temps ont changé, et que chacun peut se 
faire sa propre idée du christianisme, bref, sa religion personnelle.

Il faut ajouter que ce n’est pas parce que Baudelaire dit avoir mis 
dans ce livre toute sa religion (travestie) qu’on peut en faire une lecture 
monophonique et biographique et reconnaître, confondant ainsi sujet 
lyrique et auteur, le poète derrière tous les « je » de ses poèmes. Il y a une 
polyphonie des Fleurs du Mal, et comme l’écrit Baudelaire à son avocat, 
« Le Livre doit être jugé dans son ensemble, et alors il en ressort une 
terrible moralité ».

Quant à la formule que vous citez sur la religion comme la plus 
haute fiction de l’esprit humain, elle doit être remise en contexte, non 
seulement, comme vous le faites, en rappelant que Baudelaire choisit de 
parler comme « un athée professeur de beaux-arts » (où on pourrait ne 
voir qu’une précaution oratoire), mais aussi en justifiant ce choix par le 
constat que si « les peintures religieuses font de plus en plus défaut », ce 
n’est pas du fait de la baisse de la foi, comme le prétendent les écrivains 
religieux, puisque l’histoire de la peinture montre « des artistes impies 
et athées produisant d’excellentes œuvres religieuses ». C’est dire que 
même un athée, qui ne voit dans la religion qu’une fiction, place par son 
art cette fiction-là plus haut que les autres. Il est vrai que le paradoxe de 
la première fusée (« Quand même Dieu n’existerait pas, la Religion serait 
encore Sainte et Divine ») semble rejoindre celle du professeur de beaux-
arts, mais sa formulation est celle d’un irréel.

9. La poésie de Baudelaire est riche en références mythologiques. 
On le voit pourtant critiquer durement les poètes dits « païens » 
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dans un article de 1852. Quelle est la place du mythe dans l’œuvre 
de Baudelaire ?

La culture antique, surtout latine, est normale chez un bachelier 
du xixe siècle, qui plus est primé au concours général de vers latins, 
et la mythologie était partie intégrante de cette culture, qui inspirait 
traditionnellement aussi bien la poésie que la peinture. Mais Baudelaire 
en fait un usage beaucoup plus limité que la plupart de ses contemporains, 
même dans les pièces les plus anciennes (donc bien antérieures à « L’École 
païenne ») qui évoquent le mythe convenu de l’innocence païenne : deux 
noms (Phébus et Cybèle) suffisent, dans « J’aime le souvenir de ces époques 
nues » à évoquer le mythe d’une nature nourricière et solaire, comme 
Phœbus et Pan dans « La Muse malade ». Encore faut-il bien voir que 
cette antiquité rêvée est bien loin de celle qu’exhumera à partir de 1852 son 
quasi contemporain Leconte de Lisle : Baudelaire n’a rien d’un archéologue 
mais, comme le suggère le choix du mot « souvenir » dans l’incipit du 
poème V, ces « époques nues » coalisent toutes les formes (historiques, 
exotiques et biographiques) de nostalgie d’un passé perdu que résume 
la formule qui servira de titre au poème XII, « La Vie antérieure ». Mais 
au-delà de cette nostalgie première d’une innocence perdue, ces poèmes 
mettent déjà en place une mythologie de substitution, une mythologie 
moderne cette fois, celle du dieu de l’Utile, de la Débauche et la Mort, ces 
« deux bonne sœurs », et, pour la poésie, de la Muse vénale et de la Muse 
malade, ou en somme des Fleurs du Mal. C’est là que prend tout son sens 
le mot d’ « Horreur sympathique » : « Je ne geindrai pas comme Ovide/ 
Chassé du paradis latin. »

Quant à l’article sur « L’École païenne », qui se situe à une époque 
charnière, puisqu’il est publié en janvier 1852, il a toujours suscité bien 
des interrogations, puisqu’il ne cite aucun nom (hormis celui de Heine). 
À cela s’ajoute que le singulier du titre se pluralise dans le texte : toute 
la première partie évoque un paganisme de nature philosophique et 
religieuse, foncièrement anti-chrétien, et nostalgique de la Révolution 
censée avoir été inspirée par le dieu Pan. La deuxième partie, elle, déplace 
la question païenne, considérée au « point de vue purement littéraire ». Ce 
paganisme-là est celui qui voue écrivains et poètes à pasticher les modèles 
antiques, mais aussi celui des thuriféraires de la forme ou de la plastique. 
Il est manifeste en outre que Baudelaire force le trait (ce n’est pas pour 
rien qu’il évoque l’exemple de Daumier) comme pour éviter que les païens 
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visés, qu’ils le soient d’un point de vue religieux ou littéraire, puissent se 
reconnaître trop directement.


