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SEJA COMO FOR... UMA CONSIDERACAO A MAIS?

“Todo mundo”, escreveu Schlegel (2011, p. 16), “encerra em si um
romance”. E, como ¢é esperado, esse fragmento do autor é arrematado
com uma alfinetada: “nem todo mundo precisa redigi-lo” (SCHLEGEL,
2011, p. 16). A colegdo recente de “entrevistas, retratos e documentos” de
Roberto Schwarz poderia apresentar, numa primeira olhada, o aspecto
de uma misceldnea. No entanto, é muito mais do que isso e sugere que
a ironia de Schlegel estd fora do lugar. Por meio do olho de Schwarz
para detalhes romanescos, o mundo - aquela parte dele conhecida como
“Brasil” - mostra-se repleto de romances ndo escritos. Uma famosa
ensaista e professora de estética, além de ter sido uma das primeiras
mulheres brasileiras de sua geragdo a alcangar uma posi¢do académica,
recorda sua surpresa ao ver professores visitantes da Franga (dentre eles,
Claude Lévi-Strauss) darem aulas a partir de notas e compartilharem suas
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bibliografias com os alunos. Uma mudanga histdrica - a profissionalizacdo
da carreiraacadémica, sua separag¢do do status decorativo de umadorno de
classe (legivel novelho e abrangente titulo honorifico brasileiro, “Doutor”),
um processo que permanece incompleto em meu proprio contexto norte-
-americano - é registrada subjetivamente num leve espanto diante de um
jeito estrangeiro de fazer as coisas. Crescida num meio patriarcal e rural
(mas com uma referéncia vanguardista e de esquerda, encontrada num
primo, o grande poeta modernista Mario de Andrade), ela nota que ndo
tinha uma mulher sequer como modelo e, apesar de sua admiragdo pelas
mulheres com quem cresceu, ela teria que “pd-las [aquelas mulheres]
entre parénteses” (p. 393). Essa frase é a ponta do iceberg que é, a0 mesmo
tempo, afetiva, social e historica.

O retrato de um diretor de museu, descendente de familia rica e filho
de um grande pintor, revela que “entre o materialismo de proprietario
e a clareza do administrador de esquerda [...], havia mais coisas em
comum do que costumamos admitir” (p. 404). Um intelectual de direita
(que seria, mais adiante, o redator dos discursos do infame presidente
Fernando Collor) é um ferrenho critico da esquerda - mas se importa
muito mais com literatura do que com politica. Um meio intelectual
boémio se desenvolveu em torno da biblioteca municipal de Sdo Paulo no
final dos anos 1950, onde havia “uma turma que lia muito existencialismo
em espanhol, enquanto o pessoal da faculdade lia em francés e se achava
mais sério” (p. 274). O grupo de boémios “lia e poetava como podia, alguns
muito bem. Depois a grande maioria sumiu” (p. 274). Entretanto, um que
ndo sumiu é reconhecido pela industria televisiva como “uma fera para
trabalhar” e se tornou um escritor prolifico e célebre de telenovelas (pp.
274-275). Ao iraos Estados Unidos, Schwarz considera o meio universitario
desagradavelmente masculino e a carga de trabalho absurda - tendo os
americanos desenvolvido “uma técnica de descri¢do de texto [...] que
permitia escrever vinte paginas corretas quase sem ideias” (p. 286) —, mas,
ao retornar para casa, julga o ritmo tdo lento que ele tenta continuar “no
ritmo que la havia me parecido um sacrificio horrivel” (p. 286). Até mesmo
aresenha de um livro apresenta percep¢des que sdo, em consonancia com
o sentimento do movimento histdrico, romanescas:

[..] talvez a situagdo mais corrente hoje seja que as pessoas que gostam de arte
continuem sentindo a superioridade imbativel dos artistas modernistas, mas
sintam, ao mesmo tempo, que eles, estando mais a altura que todos, assim
mesmo ndo estiveram 4 altura da dificuldade da situagdo moderna (p. 356).
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Talvez o retrato mais surpreendente de Schwarz é aquele feito sobre
o critico literdrio e tedrico do teatro, Anatol Rosenfeld, que morreu
em 1973, mas cujo impacto no teatro brasileiro - particularmente no
que diz respeito a assimila¢do da teoria e da prdtica brechtianas -
pode ser sentido até hoje. Abandonando seu doutorado parcialmente
concluido na Universidade de Humboldt, Rosenfeld fugiu, em 1937,
para o Brasil, onde, inicialmente, s6 garantiu as necessidades basicas
para a sobrevivéncia, arrancando ervas daninhas em uma planta¢do de
eucalipto. A tarefa colocou um problema para o recente imigrante, que
ndo conseguia discernir a praga das mudas. No entanto, a histdria de
imigrante de Rosenfeld, tdo estritamente circunscrita pela contingéncia
- pense sé em como a histdria teria sido diferente se, como Adorno, ele
ja tivesse concluido sua tese e comegado a construir uma reputagdo -,
também envolve um elemento de liberdade. Schwarz nos permite saber
que o seu préprio pai, um advogado emigrado de Viena, tinha sido
enviado para carregar bananas no porto de Santos - uma colocagdo que
ele recusou sensatamente. A imersdo de Rosenfeld no Brasil é tanto um
acidente historico quanto um projeto deliberado. Ele aprende portugués
no interior, aceita empregos aleatérios, que ndo envolviam mudas,
e, por fim, passa a ganhar a vida como caixeiro viajante. (E dificil nio
se lembrar vagamente de Seo Vupes do Grande Sertdo de Guimaraes
Rosa.) Conhecendo o interior do pais de alto a baixo, ele se torna muito
conhecido como o “caixeiro das duas malas” - uma para a sua mercadoria,
outra para os livros que ele precisava para dar continuidade aos seus
estudos. Ao retornar para a cidade de Sdo Paulo, ele comeca sua carreira
intelectual como um jornalista para a Crénica Israelita, cujo publico,
como o nome da publicagdo anuncia, é a pequena e insular comunidade
dejudeus recentemente imigrados em Sdo Paulo - uma comunidade cujos
horizontes sdo, em compara¢do com aqueles de Rosenfeld, tdo estreitos a
sua propria maneira quanto aqueles - igualmente estreitos a seu proprio
modo - com os quais ele tomou contato no interior. Conforme Schwarz
afirma, em sua apresentacdo de um outro documento notavel - a carta
autobiografica de Luiz Gama, um escravo liberto, enderegada a Lucio
de Mendonga, em 1880: “como no bom romance realista, a peripécia
inesperada pde a nu a ldgica e as virtualidades de uma formagao social,
mostrando o que hd de regra na exce¢do, de normal no exdtico” (p. 345).
Tal como a carta de Luiz Gama, Seja como for nos faz pensar, entre outras
coisas, na “literatura brasileira que podia ter sido e ndo foi” (p. 345).
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Dois outros documentos — ambos pertencentes ao tempo de Schwarz
em Paris, no exilio politico durante a ditadura brasileira - servem como
se fossem suportes do livro. De inicio, consta um documento perturbador
comentado por ele, que apenas o intitula como “Bastidores” E um
relatorio, extraido dos arquivos do Dops, o Departamento de Ordem
Politica e Social - isto é, da policia secreta -, sobre o emblematico
ensaio de Schwarz (1978) “Cultura e politica - 1964-1969”. Esse ensaio,
uma andlise adorniana abrangente sobre as contradi¢oes diante de uma
esquerda artistica e intelectual cujas liga¢des organicas com a politica
concreta tinham sido brutalmente rompidas pelo regime, é apresentado,
sem rodeios, como dizendo respeito a uma “técnica para agitar os meios
estudantis através de teatro, cinema, literatura, radio e TV” (p. n). A
caracterizagdo - atribuindo o trabalho ndo s6 a Schwarz, mas também
ao seu “time” - ndo ¢ totalmente falsa, mas ¢ interesseira, dilatando a
utilidade politica instrumental de um ensaio “cuja tradu¢do em inglés’,
de acordo com o relatorio, “ja estda nos arquivos especializados da CIA”
(p. 13). Surpreendentemente, um certo perfil do autor do documento ja
comecava a emergir. O ensaio de Schwarz foi publicado pela primeira vez
em francés - na “criptocomunista” (p. 12) Les Temps Modernes, de Sartre
-, € 0 Nosso protagonista se deu ao trabalho de enfatizar, repetidamente,
as “18 horas de labor” (p. 1) que gastou para fazer a traduc¢do, a qual, como
ele se mostra preocupado em dizer, ndo foi adequadamente revisada
(p. 12), mas que o texto “ndo precisa de grandes corre¢des para se tornar
perfeito” (p. 13). Ele segue descrevendo o comprimento do ensaio em
paginas - “com tipos pequenos” (p. 12) - e em horas, estimadas por ele,
que seriam gastas para revisar e datilografar de novo. Dessas banalidades
torturantes e, sem davida, pecunidrias, o nosso comentador se lan¢a numa
descri¢do paranoica da “castragdo coletiva” (p. 13) que a esquerda planejou
implementar no Brasil, dando a entender que o ensaio de Schwarz é parte
de um plano coordenado para corromper “institui¢des vigentes, valores
tradicionais da sociedade: familia, religido, sexo, dinheiro, personalidade
etc. etc.” (p. 13). Esse “etc. etc.” nao é peculiar? E como se, no entanto, a
tosca paranoia do auge da guerra fria, manifesta pelo nosso protagonista,
acabasse por ser pro forma. Apds descrever o objetivo da esquerda como
sendo o de uma “sociedade escravizada, a disposi¢do dos beneficidrios
da destrui¢do” (p. 13) e apds fantasiar sobre uma possivel “contra-a¢do”
(p. 13) cultural que uma intelligentsia de direita pudesse levar a cabo a
partir da andlise do texto, o comentdrio termina, de modo inesperado,
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num tom completamente diferente: “Ora, ninguém acreditara que o autor
Roberto Schwarz possa ser catalogado como insensato, isto apos ler sua
prosa que, de insensata tem pouca coisa. Pelo contrario” (p. 14). Quem ¢é
essa pessoa que combina o pobre estudante expatriado (ansioso por ter
sua inteligéncia e seu trabalho devidamente valorizados) e o idedlogo
de direita (possivelmente inteligente demais para beber seu proprio Ki-
-Suco) com o connaiseur de prosa critica? De repente, um trecho, que
pode passar desapercebida, ganha novo significado: “O artigo [...] foi
escrito [...] durante os meses de outubro de 1969 a fevereiro de 1970” (p.
11). Como ele sabe?

Se o livro comec¢a, se ndo como tragédia, entdo, ao menos, com alta
tensdo e uma possivel traicdo, ele termina como farsa. Em Paris, Schwarz
foi um exilado politico e também um estudante de pos-gradua¢do. Em
posse de seu diploma de mestrado (orientado por René Wellek), da
Universidade de Yale, ele seguiu para o doutorado em Estudos Latino-
americanos na Universidade de Sorbonne/Paris 3. A tese de Schwarz
iria se tornar sua primeira grande monografia: Ao vencedor as batatas.
No entanto, antes, ele precisaria ser aprovado na defesa. O ultimo
documento do livro é uma longa carta que Schwarz escreveu em 1976,
apos o agendamento de sua defesa, para seu velho professor e mentor,
o grande sociologo e estudioso da literatura, Antonio Candido. Comega
assim:

Caro professor,

Por favor ndo caia da cadeira, mas quem lhe escreve
ainda ndo é doutor (p. 425).

O que se segue é uma descricdo das voltas e reviravoltas que levaram
a esse contratempo que, por fim, foi, como o tom de Schwarz deixa
claro, mais ou menos facilmente resolvido, apesar dos altos riscos
assumidos por ele: “E claro que confio mais no meu trabalho que no
juizo da banca, mas é fato constatado também que desperto simpatias
sobretudo enquanto ndo ha verbas, empregos ou titulos a vista. Enfim,
passei uma noite inquieta” (p. 427). O conjunto de personagens é grande
- até mesmo a mae de Schwarz tomou um avido para a ocasido —, mas os
principais sdo: por um lado, o proprio Schwarz, ambicioso, ja ciente de
seu possivel lugar nas letras brasileiras e das realiza¢des historicas que
ele e sua geracdo de intelectuais brasileiros tinham comecado a alcangar,
mas também ciente do potencial para o atrevimento que vem com a
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ambicdo e a competéncia; e, por outro lado, a banca de defesa de sua tese,
que tinha status e seguranca e algum nivel de realizagdo intelectual, mas
que acabava por ser complacente, pregui¢osa e incompetente em graus
variados. A comédia procede, principalmente, do fato de que o principal
antagonista de Schwarz - conhecido por ser politicamente conservador
- espera “‘demolir” a tese, enquanto que o candidato, por sua vez, e
apesar de sua ansiedade, aprecia a ideia de que, de um jeito ou de outro,
uma confrontag¢do ideoldgica vai acontecer em torno de seu trabalho.
Entretanto, o antagonista acaba por ndo ter os recursos intelectuais para
a confrontagdo, e o membro da banca mais politicamente afim ndo tinha
lido a tese: “Em lugar da oposi¢do que eu esperava, entre o intelectual de
direita e o professorzinho intimidado, estava a oposi¢do entre o bestalhdo
valentdo e o burocrata relapso, interessado em reparar uma besteira feita
pelo primeiro” (p. 435). No fim, o agressor se demite da banca, pedindo
pela compreensdo de Schwarz por suas razdes absurdas para assim fazer:
“O ogre solicita a compreensdo humana do picareta que ele ia demolir”
(p- 438). E todo o processo é adiado para outro dia. A carta, imagem
espelhada da impressdo de Gilda de Mello e Souza ao visitar intelectuais
franceses de uma gerag¢do anterior, delineia um retrato pouco lisonjeiro
da vida intelectual europeia - pelo contrario, trata-se de um retrato que,
mutatis mutandis, os leitores de outros lugares vao reconhecer.

Seja como for é, principalmente, uma coletdnea de entrevistas;
acabo de descrever os aspectos mais surpreendentes do livro, mas ndo os
mais caracteristicos. Como é de esperar numa coletdnea de entrevistas,
ha uma considerdvel repeticdo nas perguntas. Entretanto, apesar de
todas as entrevistas terem seu valor - minha edi¢do estd completamente
anotada -, algumas delas se destacam por serem de particular interesse.
Schwarz cresce quando é pressionado por interlocutores de inteligéncia,
intransigéncia ou sinceridade suficientes. As entrevistas presumem,
naturalmente, um grau de familiaridade com a obra de Schwarz e, no que
se segue, farei 0 mesmo.3

A primeira entrevista de particular interesse é mais um “debate” entre
Schwarz, Luiz Felipe de Alencastro, Francisco de Oliveira, José Arthur
Giannotti, Davi Arriguci Jr., Rodrigo Naves e José Antdnio Pasta Jr., acerca
da monografia de 1990, escrita por Schwarz (2000b), sobre Machado de

3 Tentei compor uma introdu¢do a obra de Schwarz em outra publicacdo. Cf. BROWN,
Nicholas. Roberto Schwarz: Mimesis Beyond Realism. In: BEST, Beverly et al. (orgs.). The
Sage Handbook of Frankfurt School Critical Theory. London: Sage, 2018, pp. 465-478.
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Assis. Os leitores provavelmente reconhecem ai uma reunido de algumas
das figuras mais significativas na historiografia, filosofia, critica literaria
e histdria da arte brasileiras. Ja no comego, Schwarz é pressionado por
Alencastro e Oliveira num aspecto central, que passou - sem duvida,
em funcdo de os estudos literdrios em inglés serem, com notdveis
excegoes, teoreticamente ecléticos, para sermos delicados, em termos de
interpretagdo - relativamente despercebido da recep¢do em lingua inglesa.
Refiro-me ao significado dos grandes romances de Machado de Assis -
com seu arguto raio X da estrutura ideoldgica de uma classe dominante
decadente -, que passou, por praticamente um século, oculto, estando
na cara. Os romancistas ndo escrevem para 0s seus contemporaneos?
(pp. 63-65) — pergunta Alencastro, lembrando-nos de que os anos de
1880 foram um interludio peculiar na vida da elite brasileira, no interior
de uma estrutura econdémica e ideoldgica que ja ndo era explicada pela
historiografia dominante. Posto que o Brasil estava, repentinamente,
importando cultura ocidental e badulaques que os paises dominantes
tinham comegado a produzir para exportagdo em seus territorios de
além-mar, a falta de encaixe entre a cultura europeia importada e a vida
cotidiana brasileira ndo era uma observa¢do incomum, como Schwarz faz
parecer. Entdo, ndo estariamos lidando com duas leituras? De um lado,
um aspecto caricatural, que teria sido claro para os contemporaneos de
Machado, e, do outro, um aspecto mais incisivamente critico, destrutivo,
que, na verdade, é “uma outra leitura’, que emerge das preocupac¢des
de uma posteridade muito mais tardia, com suas proprias criticas a
suas classes dominantes? E Oliveira segue com um coroldrio: apesar da
forca estética dos romances de Machado do periodo tardio, seu impacto
ideolégico foi nulo num momento histérico em que outros autores eram
vozes significativas em questdes politicas e sociais.

A resposta de Schwarz é abrangente, tocando tanto nos poucos
contemporaneos de Machado que parecem té-lo lido com uma percepc¢ao
incomum, quanto nos pares contemporaneos de Machado, em sua
perspectiva desprovida de ilusdes sobre a sociedade brasileira - que nao
eram liberais literatos, mas, pelo contrario, eram do estrato de politicos
conservadores mais pessimistas e desiludidos. Schwarz insiste que o
significado dos romances de Machado, ainda que multiplo e complexo,
é uno. “Fatalmente se poderia dizer que essa constru¢do mais dura é
uma elaboragdo a posteriori do critico, setenta anos depois. Mas no
caso de Machado ndo da pra dizer isso, porque ha uma por¢ao de coisas
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inteiramente deliberadas na fic¢do dele que comprovam a intengdo”
(p. 67). (Ele ndo responde diretamente aos acréscimos de Oliveira -
talvez simplesmente reconhecendo que o sucesso estético e o impacto
politico sdo objetivos que ndo se sobrepéem necessariamente). Schwarz
continua apontando que algo similar aconteceu com Baudelaire, cujo
teor politico, sempre um assunto para se “rir em petit comité” (p. 69),
foi recuperado para a critica somente apds 1968. E, de fato, esse tipo de
perda de significado pode ser mais a regra do que a exce¢do. A politica de
autonomia estética, desenvolvida por Schiller, esteve perdida para a maior
parte de seus contempordneos e, entdo, completamente dissolvida nos
dois segundos tercos intelectualmente conservadores do século XIX, para
ser escavada por Lukacs apenas na década de 1930 - e para ser novamente
perdida nos dltimos cinquenta anos. Enquanto isso, Schiller continuou a
ser lido, implementado e apreciado sob todos os tipos de regime politico
(eis o mistério mais profundo), e sua ideologia estética foi apropriada e
transformada numa miriade de formas que tinham muito pouco a ver com
o empreendimento original. Numa veia menos politica, o projeto estético
do impressionismo literario inglés foi entendido em seu momento apenas
pelos préprios impressionistas — e talvez nem mesmo por todos eles de
forma consciente -, e so lhe foi dada uma forma clara, explicita, mais
de cem anos depois, por Michael Fried, em seu recente livro, What was
Literary Impressionism?.4

Talvez o apoio mais forte de Schwarz (e uma resposta para o
equivoco de um mal-entendido apreciativo) venha, inesperadamente, de
Giannotti, que defende uma interpretagdo oposta dos romances tardios
de Machado como sendo essencialmente melancélicos e satiricos, num
modo mais universalista a la século XVIII. Se Giannoti pode defender essa
interpretacdo (tradicional), que é descendente da interpretacdo satirica
imputada por Alencastro aos contemporaneos de Machado, entdo, nds
ndo estamos lidando com um significado histérico e uma construgdo
moderna, mas sim, apenas com interpretagdes em competi¢ao, sendo
que ambas devem enfrentar o tribunal do julgamento interpretativo. O
fato de que Machado era, em alguns aspectos, pessoalmente conformista
ndo pode decidir a questdo. (Giannotti: “o [autor] incompreendido
[era] o presidente da Academia Brasileira de Letras” - p. 75; Schwarz:
“E como dizer que o Engels era dono de fabrica” - p. 76). Conselheiro

4+ N.T. Em portugués: O que foi o impressionismo literdrio?. Publicado, em inglés, pela
Belknap Press, em 2018.
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Aires, personagem nos ultimos romances de Machado, representa,
talvez, precisamente essa figura do ndo conformismo em petit comité. No
entanto, ao mesmo tempo, Giannotti (assim como os contemporaneos
de Machado) sabe algo que ele ndo sabe que sabe. Como qualquer um
que tenha tentado ensinar Johnson, Pope ou Swift pode comprovar, é
precisamente o aspecto da obra deles - a universaliza¢cdo da satira moral
- que Giannotti reivindica para Machado e que, hoje, parece-nos como
que desprovido de interesse. Johnson e Pope estdo, em grande parte,
mortos para nos, e Swift mantém seu interesse precisamente onde ele
viu seu moralismo universalizante contra si mesmo. Como uma “Vaidade
dos desejos humanos” literdria, as Memdrias péstumas de Brds Cubas
perdem todo o interesse. Aquilo a que nos respondemos, sabendo ou ndo,
é ao gosto particular da malicia de Bras, um sabor picante claramente
moderno que se impde ja nas primeiras frases do romance. Uma vez que
comegamos a seguir esse rastro, estamos em territorio schwarziano.

O debate tem muito mais a oferecer, mas, para dar seguimento,
farei apenas mais uma observacdo que diz respeito ao fato de que toda
essa conversa sé é possivel gracas ao discurso autdctone dos estudos
brasileiros. Ndo necessariamente num sentido nacionalista, o trabalho
de Schwarz deriva tanto de Marx, Lukdcs e Adorno quanto de Maria
Silvia de Carvalho Franco, Sérgio Buarque de Holanda e Fernando
Henrique Cardoso; e o mesmo se aplica, mutatis mutandis, para seus
interlocutores —, mas no sentido de que o debate emerge de problemas
tedricos concretos, sendo eles proprios emergentes de nexos concretos,
historicos e politicos. O discurso mais cosmopolita e eclético dos estudos
latino-americanos parece — ao menos, para mim, um estranho em ambos
os discursos — penosamente abstrato em comparagao.

Também merecedora de uma leitura atenta € a entrevista intitulada
“Braco de ferro sobre Lukacs”. E um documento peculiar no qual a
entrevistadora entendeu muito pouco a obra de Schwarz e ndo muito mais
a obra de Lukdcs; entrevistadora e entrevistado estdo constantemente
falando com propositos cruzados. Em certo ponto, em meio a entrevista,
a Schwarz, a quem Perry Anderson tinha se referido como “o melhor
critico dialético desde Adorno’s é feita a pergunta: “Vocé se considera um
dialético?” (p. 133). E frustrante e divertido, alternadamente. Ao mesmo

5 N.T.: Trata-se do artigo: ANDERSON, Perry. Lula’s Brazil. London Review of Books,
V. 33, n. 7, 31 mar. 2011. Disponivel em: <https://www.lrb.co.uk/the-paper/v33/no7/
perry-anderson/lula-s-brazil>. Acesso em: 23 jan. 2023.
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tempo, Schwarz expde aqui sua relagdo com Lukacs, sem a circunspecgao
que sempre me pareceu acompanhar suas observagoes sobre o assunto.
Por um lado, sempre esteve claro que os compromissos estéticos de
Schwarz sdo muito mais generosos, em todos os sentidos da palavra, que
os de Lukacs. Por outro, as primeiras obras de Schwarz, particularmente
sua primeira monografia sobre Machado de Assis, sio - em relacdo ao
realismo europeu, a sua compreensdo da relagdo da forma artistica com a
realidade historica e a seu compromisso com a forma artistica como uma
espécie de “sobre-o-que-essencial” ou, ainda, como fazendo afirmag¢des
modalmente distintas, ainda que insistentes, sobreaverdade - fortemente
influenciadas por Lukdcs, sob formas que nunca foram negadas e, na
verdade, permanecem, salvo engano meu, cruciais, mesmo quando
latentes. Para muitos de nos, essas formas correspondem intuitivamente
a um “mau Lukacs” e a um “bom Lukdcs” mas essa dificilmente ¢ uma
solugdo dialética: o préprio Lukacs ndo teria visto a luz entre seu relato
simpatizante da estética de Schiller e sua critica da estética de Flaubert.
O que faz a mediagdo entre as duas?
Primeiro:

[...] pode-se dizer que a andlise de Lukdcs pressupde [...] uma espécie de unidade
danagdo. [...] em paises como os nossos da América Latina, a unidade significativa
ndo é nacional. [...] eles pertencem a uma unidade que é transnacional desde o
inicio e, para entendé-los direito, é preciso entender também aquele outro polo;
um polo significativo de todos os paises latino-americanos é externo (pp. 131-132).

Segundo:

Lukdcs construiu um modelo para a histdria europeia das ideias e do romance
que depende da evolucdo historica geral do feudalismo para o capitalismo

e para o socialismo. E uma construgio poderosa. Ele mostra como esse
desenvolvimento funciona ativamente na obra de fil6sofos e romancistas. Se
nos voltarmos para a América Latina, observaremos que essa sequéncia ndo
existe aqui e que, portanto, ela ndo é universal. [...] Todos sabemos que o
colonialismo e a escraviddo colonial ndo vém antes dos estados mercantilistas e
que sdo um fendmeno inteiramente moderno (pp. 128-129).

Observa-se como as percepgdes criticas de Schwarz imediatamente
implicam, quanto ao pensamento de Lukdacs, uma critica desses dois
pontos cegos. A interagdo dialética desses dois polos do sistema colonial,
um vaivém cuja propria existéncia perturba o modelo “etapista’, é
fundamental para a obra de Schwarz, e pode ainda ser dito tratar-se da
descoberta fundamental de sua geragdo intelectual. As pressuposi¢coes de
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Lukacs, um ativo na reflexdo sobre a literatura europeia e a filosofia no
final do século XVIII e inicio do XIX - quando a transi¢do nacional para
uma ordem burguesa é abertamente a pauta do dia - iriam se tornar uma
deficiéncia exportada para o contexto brasileiro.

Também me parece, embora Schwarz ndo o diga tdo diretamente,
que elas se tornam uma deficiéncia exportada para o final do século XIX
e inicio do XX, até mesmo na Europa, e pode servir para fazer a mediag¢do
entre o “bom” e 0 “mau” Lukdcs, autor que procura - e raramente encontra
- um realismo proletario que tera o mesmo poder representacional que os
grandes realismos burgueses. No entanto, a experiéncia proletaria de uma
transicdo para “o socialismo em um tinico pais” ndo entra em contato coma
vanguarda dos desenvolvimentos econémico e politico da mesma maneira
que a experiéncia burguesa de uma transi¢do para o capitalismo em um
Unico pais tinha feito. Dessa maneira, as experiéncias decididamente
marginais que ocupam, digamos, Joseph Conrad - que registra, numa
chave conservadora, a proposta de Fernando Henrique Cardoso para uma
dialética de um liberalismo europeu que é falsa na Europa porque é falsa
em suas colonias -, terdo uma vitalidade sobre realidades que um James
Hanley ou um Willi Bredel ndo podem imaginar.

Ha muito mais nesse livro: um breve ensaio fascinante na abertura
de Esau e Jacé, de Machado, que comega por revelar os mistérios
dos ultimos romances do escritor e de seu esquivo protagonista,
Conselheiro Aires; vislumbres de uma infdancia de imigrante em que,
embora recebendo uma educacdo secundaria mediocre, Schwarz é
um intelectual em casa - seus pais tinham frequentado semindrios de
Lukacs em Viena na década de 1920 (p. 117) —, mas esportivo e irrequieto
na escola, e flutuante quanto a escolha do curso universitario (pp. 270-
271); panoramas proveitosos da maior parte dos principais trabalhos
de Schwarz; reflexdes valiosas sobre tudo, de maio de 1968 ao estado
da cultura e da politica brasileira contemporanea. Entretanto, eu seria
negligente se ndo destacasse mais uma longa entrevista com um grupo
afiado e bem preparado de jovens pesquisadores, consistindo tanto de
professores de Literatura Comparada da Universidade Federal do Rio
Grande do Norte (UFRN), em Natal, quanto de doutorandos em Teoria
Literdria e Literatura Brasileira da Universidade de Sdo Paulo (USP). Aqui
temos um relance do Schwarz pedagogo, generoso com suas influéncias
e bibliografia, abrindo horizontes e linhas de voo pela literatura e cultura
brasileiras, de Graciliano Ramos a Carlos Drummond de Andrade, a
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Guimardes Rosa, a Caetano Veloso, gentilmente empurrando seus colegas
para longe de linhas improdutivas de pensamento e em direcdo a ideias
que provavelmente sdo frutiferas. Trata-se claramente de um modelo,
mas estd cheio também de percep¢des proveitosas. A passagem sobre
Guimardes Rosa e Alencar tranquilamente tem em si um ou dois bons
ensaios.

Nao hd como deixar de observar Seja como for ainda por um terceiro
angulo. Suspensa por todo o livro, estd a questdo do destino do Brasil.

Cinquenta anos atras [isto é, depois do golpe de 1964], quem marchava com
Deus, pela familia e a propriedade eram os preteridos pela modernizagdo,
representativos do Brasil antigo, que lutava para ndo desaparecer, mesmo sendo
vencedor. Era como se a vitoria da direita, com seu bau de ideias obsoletas, fosse
um acidente e ndo bastasse para desmentir a tendéncia favoravel da historia.
Apesar da derrota do campo adiantado, continuava possivel — assim parecia -
apostar no trabalho do tempo e na existéncia do progresso e do futuro. Ao passo
que o neoatraso do bolsonarismo, igualmente escandaloso, é de outro tipo e esta
longe de ser dessueto. A deslaicizag¢do da politica, a teologia da prosperidade,
as armas de fogo na vida civil, o ataque aos radares nas estradas, o 6dio aos
trabalhadores organizados etc. ndo sdo velharias nem sdo de outro tempo. Sdo
antissociais, mas nasceram no terreno da sociedade contemporanea, no vacuo
deixado pela faléncia do Estado. E bem possivel que estejam em nosso futuro,
caso em que os ultrapassados seriamos nos, os esclarecidos. Sem esquecer que
os fardis da modernidade mundial perderam muito de sua luz (pp. 329-330).

Enquanto escrevo isto, o Brasil enfrenta iminentemente, ao menos,
uma temporada dificil e polarizada de elei¢des e de violéncia politica;
seja como for, o regime Bolsonaro est4 claramente se preparando para um
golpe (em oposi¢do ao golpe parlamentar que, por fim, levou Bolsonaro
ao poder). O turbilhdo a ser colhido no Brasil apos a contraofensiva
capitalista, que durou meio século, ndo é qualitativamente diferente
daquele dos Estados Unidos ou de boa parte da Europa, mas o é
quantitativamente - e frequentemente nem isso.

O que ¢ histdrico-mundial na cultura brasileira desde a década de
1950 — e, nesse quesito, o Brasil golpeia bem acima de seu peso - esta
intimamente conectado a grande aproximacao de classe entre a burguesia
progressista anti-imperialista e o “proletariado” no sentido mais amplo,
a massa que, separada dos meios de produc¢do, ndo tem qualquer outro
meio de subsisténcia a ndo ser vender sua propria forca de trabalho -
existindo ou ndo recursos para explorar essa forca. Essa aproximacao foi
o conteudo social do periodo pré-revoluciondrio, que foi interrompido
pelo golpe de 1964. Eis a condi¢do de possibilidade e significado social do
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Cinema Novo; tanto da Bossa Nova e da MPB quanto do samba auténomo
de Paulinho da Viola até chegar em Marisa Monte, Marcelo D2, Lenine e
assim por diante; da arquitetura de Lina Bo Bardi, de seu grupo e de seus
sucessores; da poesia de Ferreira Gullar; até mesmo, ainda que de uma
maneira mediada, dos grandes concretismos de Lygia Clark, Lygia Pape e
Hélio Oiticica. E também a condigio e o significado social da geracio de
académicosdeRobertoSchwarz: Fernando Henrique Cardoso, MariaSilvia
de Carvalho Franco, Paulo Arantes, Francisco de Oliveira e muitos outros.
Como a citagdo acima sugere, o impulso, na base dessa explosao cultural,
continuou sua produtividade muito além da interrup¢do do movimento
social que tinha dado sustentacdo a essa forga cultural: os pesquisadores,
que conduziram a entrevista mencionada ha pouco, atualmente, ja tém
suas teses publicadas em livros, mas conversas como as deles podem
ainda acontecer em salas de aula nas universidades brasileiras e, nas salas
certas, apos horas, musicos amadores e profissionais ainda podem ser
ouvidos, fazendo juntos musica de qualidade extraordinaria. Além disso,
as obras que se inspiraram nesse desenvolvimento sdo permanentes.
Como Caetano Veloso e Gilberto Gil (1993) disseram, talvez na dnica
cangdo pop adorniana do mundo, a cultura, em movimentos como o do
Cinema Novo e o da Bossa Nova,

Nos salvou

Na dimensdo da eternidade
Porém

Ou como Schwarz afirma no seguinte trecho, dando crédito a
Hans Magnus Enzensberger pela reflexdo: “é mais facil transformar
o subdesenvolvimento em arte do que supera-lo” (p. 321) - o que ndo
significa que transformar subdesenvolvimento em arte duradoura seja
facil. Entretanto, no terreno do real, resistir na esperan¢a de umaredenc¢do
benjaminiana éde pouco conforto. Ndo é por acaso que a cangdomais
sombria de Caetano sobre o Brasil seja aquela em que ha esperanca na
redencdo.b

¢ Cf. “A luz de Tieta” (1996), can¢do de Caetano Veloso. A faixa coloca as palavras de Veloso
ao som de uma maravilhosa bateria baiana (composta por percussionistas mulheres da
Dida Banda Feminina) no contexto de uma grava¢ao de um pop moderno, sob a supervisao
do produtor Jacques Morelenbaum, um violoncelista classico reconhecido. Isso ndo quer
dizer que a politica de Veloso e a de Schwarz sejam a mesma. Os leitores saberdo que
estd bem longe de ser este o caso. Como é natural, a politica explicita de grandes figuras
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A perguntasobre “o que fazer?” ndo é, com exce¢do de algumas poucas
sugestOes salutares, considerada nessas paginas. Central para qualquer
marxismo que valha o seu nome é a maxima hegeliana, mencionada com
varia¢des por Marx: Hic Rhodus, hic salta! Qualquer atitude que deva ser
tomada deve ocorrer no terreno onde realmente nos encontramos; em
outras palavras, o que deve ser feito s6 pode ser concretizado no terreno
da situagdo politico-econdmico-social-ideoldgica real. Entdo, a nossa
Rodes é aqui — mas onde esta ela? Que horas sdo? Em Seja como for, cujas
paginas compreendem varias décadas, Schwarz ndo empreende uma
analise extensa da atual situag¢do politico-econdmico-social-ideoldgica no
Brasil. Essa andlise, que se encontra resenhada neste nimero da Remate
de Males, assumira a forma surpreendente de uma pega para leitura
dramadtica, composta por Schwarz: Rainha Lira.

Traduzido por:
Vitor Soster”
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\SSIER L QA62232 metade do século XX é bem flexivel. No entanto, se a grandeza deles
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que, em si, aparece de muitas maneiras, nem todas igualmente ilustradas.
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