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SEJA COMO FOR... UMA CONSIDERAÇÃO A MAIS2

“Todo mundo”, escreveu Schlegel (2011, p. 16), “encerra em si um 
romance”. E, como é esperado, esse fragmento do autor é arrematado 
com uma alfinetada: “nem todo mundo precisa redigi-lo” (SCHLEGEL, 
2011, p. 16). A coleção recente de “entrevistas, retratos e documentos” de 
Roberto Schwarz poderia apresentar, numa primeira olhada, o aspecto 
de uma miscelânea. No entanto, é muito mais do que isso e sugere que 
a ironia de Schlegel está fora do lugar. Por meio do olho de Schwarz 
para detalhes romanescos, o mundo – aquela parte dele conhecida como 
“Brasil” – mostra-se repleto de romances não escritos. Uma famosa 
ensaísta e professora de estética, além de ter sido uma das primeiras 
mulheres brasileiras de sua geração a alcançar uma posição acadêmica, 
recorda sua surpresa ao ver professores visitantes da França (dentre eles, 
Claude Lévi-Strauss) darem aulas a partir de notas e compartilharem suas 
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crítica ensaística. N.T.: Esta tradução tem como referência uma versão revista da seguinte 
publicação: Brown, Nicholas. Anyway. Mediations, v. 35, n. 1-2, Fall 2021-Spring 2022. 
Disponível em: < https://mediationsjournal.org/articles/anyway>. Extraí as citações feitas 
por Brown ao livro Seja como for, de Roberto Schwarz, da edição brasileira publicada em 
2019 pela Duas Cidades e Editora 34, ambas de São Paulo. 
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bibliografias com os alunos. Uma mudança histórica – a profissionalização 
da carreira acadêmica, sua separação do status decorativo de um adorno de 
classe (legível no velho e abrangente título honorífico brasileiro, “Doutor”), 
um processo que permanece incompleto em meu próprio contexto norte-
-americano – é registrada subjetivamente num leve espanto diante de um 
jeito estrangeiro de fazer as coisas. Crescida num meio patriarcal e rural 
(mas com uma referência vanguardista e de esquerda, encontrada num 
primo, o grande poeta modernista Mário de Andrade), ela nota que não 
tinha uma mulher sequer como modelo e, apesar de sua admiração pelas 
mulheres com quem cresceu, ela teria que “pô-las [aquelas mulheres] 
entre parênteses” (p. 393). Essa frase é a ponta do iceberg que é, ao mesmo 
tempo, afetiva, social e histórica.

O retrato de um diretor de museu, descendente de família rica e filho 
de um grande pintor, revela que “entre o materialismo de proprietário 
e a clareza do administrador de esquerda [...], havia mais coisas em 
comum do que costumamos admitir” (p. 404). Um intelectual de direita 
(que seria, mais adiante, o redator dos discursos do infame presidente 
Fernando Collor) é um ferrenho crítico da esquerda – mas se importa 
muito mais com literatura do que com política. Um meio intelectual 
boêmio se desenvolveu em torno da biblioteca municipal de São Paulo no 
final dos anos 1950, onde havia “uma turma que lia muito existencialismo 
em espanhol, enquanto o pessoal da faculdade lia em francês e se achava 
mais sério” (p. 274). O grupo de boêmios “lia e poetava como podia, alguns 
muito bem. Depois a grande maioria sumiu” (p. 274). Entretanto, um que 
não sumiu é reconhecido pela indústria televisiva como “uma fera para 
trabalhar” e se tornou um escritor prolífico e célebre de telenovelas (pp. 
274-275). Ao ir aos Estados Unidos, Schwarz considera o meio universitário 
desagradavelmente masculino e a carga de trabalho absurda – tendo os 
americanos desenvolvido “uma técnica de descrição de texto [...] que 
permitia escrever vinte páginas corretas quase sem ideias” (p. 286) –, mas, 
ao retornar para casa, julga o ritmo tão lento que ele tenta continuar “no 
ritmo que lá havia me parecido um sacrifício horrível” (p. 286). Até mesmo 
a resenha de um livro apresenta percepções que são, em consonância com 
o sentimento do movimento histórico, romanescas: 

[..] talvez a situação mais corrente hoje seja que as pessoas que gostam de arte 
continuem sentindo a superioridade imbatível dos artistas modernistas, mas 
sintam, ao mesmo tempo, que eles, estando mais à altura que todos, assim 
mesmo não estiveram à altura da dificuldade da situação moderna (p. 356).
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Talvez o retrato mais surpreendente de Schwarz é aquele feito sobre 
o crítico literário e teórico do teatro, Anatol Rosenfeld, que morreu 
em 1973, mas cujo impacto no teatro brasileiro – particularmente no 
que diz respeito à assimilação da teoria e da prática brechtianas – 
pode ser sentido até hoje. Abandonando seu doutorado parcialmente 
concluído na Universidade de Humboldt, Rosenfeld fugiu, em 1937, 
para o Brasil, onde, inicialmente, só garantiu as necessidades básicas 
para a sobrevivência, arrancando ervas daninhas em uma plantação de 
eucalipto. A tarefa colocou um problema para o recente imigrante, que 
não conseguia discernir a praga das mudas. No entanto, a história de 
imigrante de Rosenfeld, tão estritamente circunscrita pela contingência 
– pense só em como a história teria sido diferente se, como Adorno, ele 
já tivesse concluído sua tese e começado a construir uma reputação –, 
também envolve um elemento de liberdade. Schwarz nos permite saber 
que o seu próprio pai, um advogado emigrado de Viena, tinha sido 
enviado para carregar bananas no porto de Santos – uma colocação que 
ele recusou sensatamente. A imersão de Rosenfeld no Brasil é tanto um 
acidente histórico quanto um projeto deliberado. Ele aprende português 
no interior, aceita empregos aleatórios, que não envolviam mudas, 
e, por fim, passa a ganhar a vida como caixeiro viajante. (É difícil não 
se lembrar vagamente de Seo Vupes do Grande Sertão de Guimarães 
Rosa.) Conhecendo o interior do país de alto a baixo, ele se torna muito 
conhecido como o “caixeiro das duas malas” – uma para a sua mercadoria, 
outra para os livros que ele precisava para dar continuidade aos seus 
estudos. Ao retornar para a cidade de São Paulo, ele começa sua carreira 
intelectual como um jornalista para a Crônica Israelita, cujo público, 
como o nome da publicação anuncia, é a pequena e insular comunidade 
de judeus recentemente imigrados em São Paulo – uma comunidade cujos 
horizontes são, em comparação com aqueles de Rosenfeld, tão estreitos à 
sua própria maneira quanto aqueles – igualmente estreitos a seu próprio 
modo – com os quais ele tomou contato no interior. Conforme Schwarz 
afirma, em sua apresentação de um outro documento notável – a carta 
autobiográfica de Luiz Gama, um escravo liberto, endereçada a Lúcio 
de Mendonça, em 1880: “como no bom romance realista, a peripécia 
inesperada põe a nu a lógica e as virtualidades de uma formação social, 
mostrando o que há de regra na exceção, de normal no exótico” (p. 345). 
Tal como a carta de Luiz Gama, Seja como for nos faz pensar, entre outras 
coisas, na “literatura brasileira que podia ter sido e não foi” (p. 345).
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Dois outros documentos – ambos pertencentes ao tempo de Schwarz 
em Paris, no exílio político durante a ditadura brasileira – servem como 
se fossem suportes do livro. De início, consta um documento perturbador 
comentado por ele, que apenas o intitula como “Bastidores”. É um 
relatório, extraído dos arquivos do Dops, o Departamento de Ordem 
Política e Social – isto é, da polícia secreta –, sobre o emblemático 
ensaio de Schwarz (1978) “Cultura e política – 1964-1969”. Esse ensaio, 
uma análise adorniana abrangente sobre as contradições diante de uma 
esquerda artística e intelectual cujas ligações orgânicas com a política 
concreta tinham sido brutalmente rompidas pelo regime, é apresentado, 
sem rodeios, como dizendo respeito a uma “técnica para agitar os meios 
estudantis através de teatro, cinema, literatura, rádio e TV” (p. 11). A 
caracterização – atribuindo o trabalho não só a Schwarz, mas também 
ao seu “time” – não é totalmente falsa, mas é interesseira, dilatando a 
utilidade política instrumental de um ensaio “cuja tradução em inglês”, 
de acordo com o relatório, “já está nos arquivos especializados da CIA” 
(p. 13). Surpreendentemente, um certo perfil do autor do documento já 
começava a emergir. O ensaio de Schwarz foi publicado pela primeira vez 
em francês – na “criptocomunista” (p. 12) Les Temps Modernes, de Sartre 
–, e o nosso protagonista se deu ao trabalho de enfatizar, repetidamente, 
as “18 horas de labor” (p. 11) que gastou para fazer a tradução, a qual, como 
ele se mostra preocupado em dizer, não foi adequadamente revisada 
(p. 12), mas que o texto “não precisa de grandes correções para se tornar 
perfeito” (p. 13). Ele segue descrevendo o comprimento do ensaio em 
páginas – “com tipos pequenos” (p. 12) – e em horas, estimadas por ele, 
que seriam gastas para revisar e datilografar de novo. Dessas banalidades 
torturantes e, sem dúvida, pecuniárias, o nosso comentador se lança numa 
descrição paranoica da “castração coletiva” (p. 13) que a esquerda planejou 
implementar no Brasil, dando a entender que o ensaio de Schwarz é parte 
de um plano coordenado para corromper “instituições vigentes, valores 
tradicionais da sociedade: família, religião, sexo, dinheiro, personalidade 
etc. etc.” (p. 13). Esse “etc. etc.” não é peculiar? É como se, no entanto, a 
tosca paranoia do auge da guerra fria, manifesta pelo nosso protagonista, 
acabasse por ser pro forma. Após descrever o objetivo da esquerda como 
sendo o de uma “sociedade escravizada, à disposição dos beneficiários 
da destruição” (p. 13) e após fantasiar sobre uma possível “contra-ação” 
(p. 13) cultural que uma intelligentsia de direita pudesse levar a cabo a 
partir da análise do texto, o comentário termina, de modo inesperado, 
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num tom completamente diferente: “Ora, ninguém acreditará que o autor 
Roberto Schwarz possa ser catalogado como insensato, isto após ler sua 
prosa que, de insensata tem pouca coisa. Pelo contrário” (p. 14). Quem é 
essa pessoa que combina o pobre estudante expatriado (ansioso por ter 
sua inteligência e seu trabalho devidamente valorizados) e o ideólogo 
de direita (possivelmente inteligente demais para beber seu próprio Ki- 
-Suco) com o connaiseur de prosa crítica? De repente, um trecho, que 
pode passar desapercebida, ganha novo significado: “O artigo [...] foi 
escrito [...] durante os meses de outubro de 1969 a fevereiro de 1970” (p. 
11). Como ele sabe?

Se o livro começa, se não como tragédia, então, ao menos, com alta 
tensão e uma possível traição, ele termina como farsa. Em Paris, Schwarz 
foi um exilado político e também um estudante de pós-graduação. Em 
posse de seu diploma de mestrado (orientado por René Wellek), da 
Universidade de Yale, ele seguiu para o doutorado em Estudos Latino-
americanos na Universidade de Sorbonne/Paris 3. A tese de Schwarz 
iria se tornar sua primeira grande monografia: Ao vencedor as batatas. 
No entanto, antes, ele precisaria ser aprovado na defesa. O último 
documento do livro é uma longa carta que Schwarz escreveu em 1976, 
após o agendamento de sua defesa, para seu velho professor e mentor, 
o grande sociólogo e estudioso da literatura, Antônio Candido. Começa 
assim: 

Caro professor,

Por favor não caia da cadeira, mas quem lhe escreve 
ainda não é doutor (p. 425).

O que se segue é uma descrição das voltas e reviravoltas que levaram 
a esse contratempo que, por fim, foi, como o tom de Schwarz deixa 
claro, mais ou menos facilmente resolvido, apesar dos altos riscos 
assumidos por ele: “É claro que confio mais no meu trabalho que no 
juízo da banca, mas é fato constatado também que desperto simpatias 
sobretudo enquanto não há verbas, empregos ou títulos à vista. Enfim, 
passei uma noite inquieta” (p. 427). O conjunto de personagens é grande 
– até mesmo a mãe de Schwarz tomou um avião para a ocasião –, mas os 
principais são: por um lado, o próprio Schwarz, ambicioso, já ciente de 
seu possível lugar nas letras brasileiras e das realizações históricas que 
ele e sua geração de intelectuais brasileiros tinham começado a alcançar, 
mas também ciente do potencial para o atrevimento que vem com a 
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ambição e a competência; e, por outro lado, a banca de defesa de sua tese, 
que tinha status e segurança e algum nível de realização intelectual, mas 
que acabava por ser complacente, preguiçosa e incompetente em graus 
variados. A comédia procede, principalmente, do fato de que o principal 
antagonista de Schwarz – conhecido por ser politicamente conservador 
– espera “demolir” a tese, enquanto que o candidato, por sua vez, e 
apesar de sua ansiedade, aprecia a ideia de que, de um jeito ou de outro, 
uma confrontação ideológica vai acontecer em torno de seu trabalho. 
Entretanto, o antagonista acaba por não ter os recursos intelectuais para 
a confrontação, e o membro da banca mais politicamente afim não tinha 
lido a tese: “Em lugar da oposição que eu esperava, entre o intelectual de 
direita e o professorzinho intimidado, estava a oposição entre o bestalhão 
valentão e o burocrata relapso, interessado em reparar uma besteira feita 
pelo primeiro” (p. 435). No fim, o agressor se demite da banca, pedindo 
pela compreensão de Schwarz por suas razões absurdas para assim fazer: 
“O ogre solicita a compreensão humana do picareta que ele ia demolir” 
(p. 438). E todo o processo é adiado para outro dia. A carta, imagem 
espelhada da impressão de Gilda de Mello e Souza ao visitar intelectuais 
franceses de uma geração anterior, delineia um retrato pouco lisonjeiro 
da vida intelectual europeia – pelo contrário, trata-se de um retrato que, 
mutatis mutandis, os leitores de outros lugares vão reconhecer.

Seja como for é, principalmente, uma coletânea de entrevistas; 
acabo de descrever os aspectos mais surpreendentes do livro, mas não os 
mais característicos. Como é de esperar numa coletânea de entrevistas, 
há uma considerável repetição nas perguntas. Entretanto, apesar de 
todas as entrevistas terem seu valor – minha edição está completamente 
anotada –, algumas delas se destacam por serem de particular interesse. 
Schwarz cresce quando é pressionado por interlocutores de inteligência, 
intransigência ou sinceridade suficientes. As entrevistas presumem, 
naturalmente, um grau de familiaridade com a obra de Schwarz e, no que 
se segue, farei o mesmo.3

A primeira entrevista de particular interesse é mais um “debate” entre 
Schwarz, Luiz Felipe de Alencastro, Francisco de Oliveira, José Arthur 
Giannotti, Davi Arriguci Jr., Rodrigo Naves e José Antônio Pasta Jr., acerca 
da monografia de 1990, escrita por Schwarz (2000b), sobre Machado de 

3 Tentei compor uma introdução à obra de Schwarz em outra publicação. Cf. BROWN, 
Nicholas. Roberto Schwarz: Mimesis Beyond Realism. In: BEST, Beverly et al. (orgs.). The 
Sage Handbook of Frankfurt School Critical Theory. London: Sage, 2018, pp. 465-478.
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Assis. Os leitores provavelmente reconhecem aí uma reunião de algumas 
das figuras mais significativas na historiografia, filosofia, crítica literária 
e história da arte brasileiras. Já no começo, Schwarz é pressionado por 
Alencastro e Oliveira num aspecto central, que passou – sem dúvida, 
em função de os estudos literários em inglês serem, com notáveis 
exceções, teoreticamente ecléticos, para sermos delicados, em termos de 
interpretação – relativamente despercebido da recepção em língua inglesa. 
Refiro-me ao significado dos grandes romances de Machado de Assis – 
com seu arguto raio X da estrutura ideológica de uma classe dominante 
decadente –, que passou, por praticamente um século, oculto, estando 
na cara. Os romancistas não escrevem para os seus contemporâneos? 
(pp. 63-65) – pergunta Alencastro, lembrando-nos de que os anos de 
1880 foram um interlúdio peculiar na vida da elite brasileira, no interior 
de uma estrutura econômica e ideológica que já não era explicada pela 
historiografia dominante. Posto que o Brasil estava, repentinamente, 
importando cultura ocidental e badulaques que os países dominantes 
tinham começado a produzir para exportação em seus territórios de 
além-mar, a falta de encaixe entre a cultura europeia importada e a vida 
cotidiana brasileira não era uma observação incomum, como Schwarz faz 
parecer. Então, não estaríamos lidando com duas leituras? De um lado, 
um aspecto caricatural, que teria sido claro para os contemporâneos de 
Machado, e, do outro, um aspecto mais incisivamente crítico, destrutivo, 
que, na verdade, é “uma outra leitura”, que emerge das preocupações 
de uma posteridade muito mais tardia, com suas próprias críticas a 
suas classes dominantes? E Oliveira segue com um corolário: apesar da 
força estética dos romances de Machado do período tardio, seu impacto 
ideológico foi nulo num momento histórico em que outros autores eram 
vozes significativas em questões políticas e sociais. 

A resposta de Schwarz é abrangente, tocando tanto nos poucos 
contemporâneos de Machado que parecem tê-lo lido com uma percepção 
incomum, quanto nos pares contemporâneos de Machado, em sua 
perspectiva desprovida de ilusões sobre a sociedade brasileira – que não 
eram liberais literatos, mas, pelo contrário, eram do estrato de políticos 
conservadores mais pessimistas e desiludidos. Schwarz insiste que o 
significado dos romances de Machado, ainda que múltiplo e complexo, 
é uno. “Fatalmente se poderia dizer que essa construção mais dura é 
uma elaboração a posteriori do crítico, setenta anos depois. Mas no 
caso de Machado não dá pra dizer isso, porque há uma porção de coisas 
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inteiramente deliberadas na ficção dele que comprovam a intenção” 
(p. 67). (Ele não responde diretamente aos acréscimos de Oliveira – 
talvez simplesmente reconhecendo que o sucesso estético e o impacto 
político são objetivos que não se sobrepõem necessariamente). Schwarz 
continua apontando que algo similar aconteceu com Baudelaire, cujo 
teor político, sempre um assunto para se “rir em petit comité” (p. 69), 
foi recuperado para a crítica somente após 1968. E, de fato, esse tipo de 
perda de significado pode ser mais a regra do que a exceção. A política de 
autonomia estética, desenvolvida por Schiller, esteve perdida para a maior 
parte de seus contemporâneos e, então, completamente dissolvida nos 
dois segundos terços intelectualmente conservadores do século XIX, para 
ser escavada por Lukács apenas na década de 1930 – e para ser novamente 
perdida nos últimos cinquenta anos. Enquanto isso, Schiller continuou a 
ser lido, implementado e apreciado sob todos os tipos de regime político 
(eis o mistério mais profundo), e sua ideologia estética foi apropriada e 
transformada numa miríade de formas que tinham muito pouco a ver com 
o empreendimento original. Numa veia menos política, o projeto estético 
do impressionismo literário inglês foi entendido em seu momento apenas 
pelos próprios impressionistas – e talvez nem mesmo por todos eles de 
forma consciente –, e só lhe foi dada uma forma clara, explícita, mais 
de cem anos depois, por Michael Fried, em seu recente livro, What was 
Literary Impressionism?.4

Talvez o apoio mais forte de Schwarz (e uma resposta para o 
equívoco de um mal-entendido apreciativo) venha, inesperadamente, de 
Giannotti, que defende uma interpretação oposta dos romances tardios 
de Machado como sendo essencialmente melancólicos e satíricos, num 
modo mais universalista à la século XVIII. Se Giannoti pode defender essa 
interpretação (tradicional), que é descendente da interpretação satírica 
imputada por Alencastro aos contemporâneos de Machado, então, nós 
não estamos lidando com um significado histórico e uma construção 
moderna, mas sim, apenas com interpretações em competição, sendo 
que ambas devem enfrentar o tribunal do julgamento interpretativo. O 
fato de que Machado era, em alguns aspectos, pessoalmente conformista 
não pode decidir a questão. (Giannotti: “o [autor] incompreendido 
[era] o presidente da Academia Brasileira de Letras” – p. 75; Schwarz: 
“É como dizer que o Engels era dono de fábrica” – p. 76). Conselheiro 

4 N.T. Em português: O que foi o impressionismo literário?. Publicado, em inglês, pela 
Belknap Press, em 2018.
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Aires, personagem nos últimos romances de Machado, representa, 
talvez, precisamente essa figura do não conformismo em petit comité. No 
entanto, ao mesmo tempo, Giannotti (assim como os contemporâneos 
de Machado) sabe algo que ele não sabe que sabe. Como qualquer um 
que tenha tentado ensinar Johnson, Pope ou Swift pode comprovar, é 
precisamente o aspecto da obra deles – a universalização da sátira moral 
– que Giannotti reivindica para Machado e que, hoje, parece-nos como 
que desprovido de interesse. Johnson e Pope estão, em grande parte, 
mortos para nós, e Swift mantém seu interesse precisamente onde ele 
viu seu moralismo universalizante contra si mesmo. Como uma “Vaidade 
dos desejos humanos” literária, as Memórias póstumas de Brás Cubas 
perdem todo o interesse. Aquilo a que nós respondemos, sabendo ou não, 
é ao gosto particular da malícia de Brás, um sabor picante claramente 
moderno que se impõe já nas primeiras frases do romance. Uma vez que 
começamos a seguir esse rastro, estamos em território schwarziano. 

O debate tem muito mais a oferecer, mas, para dar seguimento, 
farei apenas mais uma observação que diz respeito ao fato de que toda 
essa conversa só é possível graças ao discurso autóctone dos estudos 
brasileiros. Não necessariamente num sentido nacionalista, o trabalho 
de Schwarz deriva tanto de Marx, Lukács e Adorno quanto de Maria 
Silvia de Carvalho Franco, Sérgio Buarque de Holanda e Fernando 
Henrique Cardoso; e o mesmo se aplica, mutatis mutandis, para seus 
interlocutores –, mas no sentido de que o debate emerge de problemas 
teóricos concretos, sendo eles próprios emergentes de nexos concretos, 
históricos e políticos. O discurso mais cosmopolita e eclético dos estudos 
latino-americanos parece – ao menos, para mim, um estranho em ambos 
os discursos – penosamente abstrato em comparação.

Também merecedora de uma leitura atenta é a entrevista intitulada 
“Braço de ferro sobre Lukács”. É um documento peculiar no qual a 
entrevistadora entendeu muito pouco a obra de Schwarz e não muito mais 
a obra de Lukács; entrevistadora e entrevistado estão constantemente 
falando com propósitos cruzados. Em certo ponto, em meio à entrevista, 
a Schwarz, a quem Perry Anderson tinha se referido como “o melhor 
crítico dialético desde Adorno”,5 é feita a pergunta: “Você se considera um 
dialético?” (p. 133). É frustrante e divertido, alternadamente. Ao mesmo 

5 N.T.: Trata-se do artigo: ANDERSON, Perry. Lula’s Brazil. London Review of Books, 
v. 33, n. 7, 31 mar. 2011. Disponível em: <https://www.lrb.co.uk/the-paper/v33/n07/
perry-anderson/lula-s-brazil>. Acesso em: 23 jan. 2023.
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tempo, Schwarz expõe aqui sua relação com Lukács, sem a circunspecção 
que sempre me pareceu acompanhar suas observações sobre o assunto. 
Por um lado, sempre esteve claro que os compromissos estéticos de 
Schwarz são muito mais generosos, em todos os sentidos da palavra, que 
os de Lukács. Por outro, as primeiras obras de Schwarz, particularmente 
sua primeira monografia sobre Machado de Assis, são – em relação ao 
realismo europeu, à sua compreensão da relação da forma artística com a 
realidade histórica e a seu compromisso com a forma artística como uma 
espécie de “sobre-o-que-essencial” ou, ainda, como fazendo afirmações 
modalmente distintas, ainda que insistentes, sobre a verdade – fortemente 
influenciadas por Lukács, sob formas que nunca foram negadas e, na 
verdade, permanecem, salvo engano meu, cruciais, mesmo quando 
latentes. Para muitos de nós, essas formas correspondem intuitivamente 
a um “mau Lukács” e a um “bom Lukács”, mas essa dificilmente é uma 
solução dialética: o próprio Lukács não teria visto a luz entre seu relato 
simpatizante da estética de Schiller e sua crítica da estética de Flaubert. 
O que faz a mediação entre as duas?

Primeiro: 

[...] pode-se dizer que a análise de Lukács pressupõe [...] uma espécie de unidade 
da nação. [...] em países como os nossos da América Latina, a unidade significativa 
não é nacional. [...] eles pertencem a uma unidade que é transnacional desde o 
início e, para entendê-los direito, é preciso entender também aquele outro polo; 
um polo significativo de todos os países latino-americanos é externo (pp. 131-132). 

Segundo: 

Lukács construiu um modelo para a história europeia das ideias e do romance 
que depende da evolução histórica geral do feudalismo para o capitalismo 
e para o socialismo. É uma construção poderosa. Ele mostra como esse 
desenvolvimento funciona ativamente na obra de filósofos e romancistas. Se 
nos voltarmos para a América Latina, observaremos que essa sequência não 
existe aqui e que, portanto, ela não é universal. [...] Todos sabemos que o 
colonialismo e a escravidão colonial não vêm antes dos estados mercantilistas e 
que são um fenômeno inteiramente moderno (pp. 128-129). 

Observa-se como as percepções críticas de Schwarz imediatamente 
implicam, quanto ao pensamento de Lukács, uma crítica desses dois 
pontos cegos. A interação dialética desses dois polos do sistema colonial, 
um vaivém cuja própria existência perturba o modelo “etapista”, é 
fundamental para a obra de Schwarz, e pode ainda ser dito tratar-se da 
descoberta fundamental de sua geração intelectual. As pressuposições de 
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Lukács, um ativo na reflexão sobre a literatura europeia e a filosofia no 
final do século XVIII e início do XIX – quando a transição nacional para 
uma ordem burguesa é abertamente a pauta do dia – iriam se tornar uma 
deficiência exportada para o contexto brasileiro.

Também me parece, embora Schwarz não o diga tão diretamente, 
que elas se tornam uma deficiência exportada para o final do século XIX 
e início do XX, até mesmo na Europa, e pode servir para fazer a mediação 
entre o “bom” e o “mau” Lukács, autor que procura – e raramente encontra 
– um realismo proletário que terá o mesmo poder representacional que os 
grandes realismos burgueses. No entanto, a experiência proletária de uma 
transição para “o socialismo em um único país” não entra em contato com a 
vanguarda dos desenvolvimentos econômico e político da mesma maneira 
que a experiência burguesa de uma transição para o capitalismo em um 
único país tinha feito. Dessa maneira, as experiências decididamente 
marginais que ocupam, digamos, Joseph Conrad – que registra, numa 
chave conservadora, a proposta de Fernando Henrique Cardoso para uma 
dialética de um liberalismo europeu que é falsa na Europa porque é falsa 
em suas colônias –, terão uma vitalidade sobre realidades que um James 
Hanley ou um Willi Bredel não podem imaginar.

Há muito mais nesse livro: um breve ensaio fascinante na abertura 
de Esaú e Jacó, de Machado, que começa por revelar os mistérios 
dos últimos romances do escritor e de seu esquivo protagonista, 
Conselheiro Aires; vislumbres de uma infância de imigrante em que, 
embora recebendo uma educação secundária medíocre, Schwarz é 
um intelectual em casa – seus pais tinham frequentado seminários de 
Lukács em Viena na década de 1920 (p. 117) –, mas esportivo e irrequieto 
na escola, e flutuante quanto à escolha do curso universitário (pp. 270-
271); panoramas proveitosos da maior parte dos principais trabalhos 
de Schwarz; reflexões valiosas sobre tudo, de maio de 1968 ao estado 
da cultura e da política brasileira contemporânea. Entretanto, eu seria 
negligente se não destacasse mais uma longa entrevista com um grupo 
afiado e bem preparado de jovens pesquisadores, consistindo tanto de 
professores de Literatura Comparada da Universidade Federal do Rio 
Grande do Norte (UFRN), em Natal, quanto de doutorandos em Teoria 
Literária e Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo (USP). Aqui 
temos um relance do Schwarz pedagogo, generoso com suas influências 
e bibliografia, abrindo horizontes e linhas de voo pela literatura e cultura 
brasileiras, de Graciliano Ramos a Carlos Drummond de Andrade, a 
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Guimarães Rosa, a Caetano Veloso, gentilmente empurrando seus colegas 
para longe de linhas improdutivas de pensamento e em direção a ideias 
que provavelmente são frutíferas. Trata-se claramente de um modelo, 
mas está cheio também de percepções proveitosas. A passagem sobre 
Guimarães Rosa e Alencar tranquilamente tem em si um ou dois bons 
ensaios.

Não há como deixar de observar Seja como for ainda por um terceiro 
ângulo. Suspensa por todo o livro, está a questão do destino do Brasil.  

Cinquenta anos atrás [isto é, depois do golpe de 1964], quem marchava com 
Deus, pela família e a propriedade eram os preteridos pela modernização, 
representativos do Brasil antigo, que lutava para não desaparecer, mesmo sendo 
vencedor. Era como se a vitória da direita, com seu baú de ideias obsoletas, fosse 
um acidente e não bastasse para desmentir a tendência favorável da história. 
Apesar da derrota do campo adiantado, continuava possível – assim parecia – 
apostar no trabalho do tempo e na existência do progresso e do futuro. Ao passo 
que o neo atraso do bolsonarismo, igualmente escandaloso, é de outro tipo e está 
longe de ser dessueto. A deslaicização da política, a teologia da prosperidade, 
as armas de fogo na vida civil, o ataque aos radares nas estradas, o ódio aos 
trabalhadores organizados etc. não são velharias nem são de outro tempo. São 
antissociais, mas nasceram no terreno da sociedade contemporânea, no vácuo 
deixado pela falência do Estado. É bem possível que estejam em nosso futuro, 
caso em que os ultrapassados seríamos nós, os esclarecidos. Sem esquecer que 
os faróis da modernidade mundial perderam muito de sua luz (pp. 329-330).

Enquanto escrevo isto, o Brasil enfrenta iminentemente, ao menos, 
uma temporada difícil e polarizada de eleições e de violência política; 
seja como for, o regime Bolsonaro está claramente se preparando para um 
golpe (em oposição ao golpe parlamentar que, por fim, levou Bolsonaro 
ao poder). O turbilhão a ser colhido no Brasil após a contraofensiva 
capitalista, que durou meio século, não é qualitativamente diferente 
daquele dos Estados Unidos ou de boa parte da Europa, mas o é 
quantitativamente – e frequentemente nem isso.

O que é histórico-mundial na cultura brasileira desde a década de 
1950 – e, nesse quesito, o Brasil golpeia bem acima de seu peso – está 
intimamente conectado à grande aproximação de classe entre a burguesia 
progressista anti-imperialista e o “proletariado” no sentido mais amplo, 
a massa que, separada dos meios de produção, não tem qualquer outro 
meio de subsistência a não ser vender sua própria força de trabalho – 
existindo ou não recursos para explorar essa força. Essa aproximação foi 
o conteúdo social do período pré-revolucionário, que foi interrompido 
pelo golpe de 1964. Eis a condição de possibilidade e significado social do 
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Cinema Novo; tanto da Bossa Nova e da MPB quanto do samba autônomo 
de Paulinho da Viola até chegar em Marisa Monte, Marcelo D2, Lenine e 
assim por diante; da arquitetura de Lina Bo Bardi, de seu grupo e de seus 
sucessores; da poesia de Ferreira Gullar; até mesmo, ainda que de uma 
maneira mediada, dos grandes concretismos de Lygia Clark, Lygia Pape e 
Hélio Oiticica. É também a condição e o significado social da geração de 
acadêmicos de Roberto Schwarz: Fernando Henrique Cardoso, Maria Silvia 
de Carvalho Franco, Paulo Arantes, Francisco de Oliveira e muitos outros. 
Como a citação acima sugere, o impulso, na base dessa explosão cultural, 
continuou sua produtividade muito além da interrupção do movimento 
social que tinha dado sustentação a essa força cultural: os pesquisadores, 
que conduziram a entrevista mencionada há pouco, atualmente, já têm 
suas teses publicadas em livros, mas conversas como as deles podem 
ainda acontecer em salas de aula nas universidades brasileiras e, nas salas 
certas, após horas, músicos amadores e profissionais ainda podem ser 
ouvidos, fazendo juntos música de qualidade extraordinária. Além disso, 
as obras que se inspiraram nesse desenvolvimento são permanentes. 
Como Caetano Veloso e Gilberto Gil (1993) disseram, talvez na única 
canção pop adorniana do mundo, a cultura, em movimentos como o do 
Cinema Novo e o da Bossa Nova, 

 Nos salvou

Na dimensão da eternidade
Porém

Ou como Schwarz afirma no seguinte trecho, dando crédito a 
Hans Magnus Enzensberger pela reflexão: “é mais fácil transformar 
o subdesenvolvimento em arte do que superá-lo” (p. 321) – o que não 
significa que transformar subdesenvolvimento em arte duradoura seja 
fácil. Entretanto, no terreno do real, resistir na esperança de uma redenção 
benjaminiana éde pouco conforto. Não é por acaso que a cançãomais 
sombria de Caetano sobre o Brasil seja aquela em que há esperança na 
redenção.6 

6 Cf. “A luz de Tieta” (1996), canção de Caetano Veloso. A faixa coloca as palavras de Veloso 
ao som de uma maravilhosa bateria baiana (composta por percussionistas mulheres da 
Didá Banda Feminina) no contexto de uma gravação de um pop moderno, sob a supervisão 
do produtor Jacques Morelenbaum, um violoncelista clássico reconhecido. Isso não quer 
dizer que a política de Veloso e a de Schwarz sejam a mesma. Os leitores saberão que 
está bem longe de ser este o caso. Como é natural, a política explícita de grandes figuras 
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A pergunta sobre “o que fazer?” não é, com exceção de algumas poucas 
sugestões salutares, considerada nessas páginas. Central para qualquer 
marxismo que valha o seu nome é a máxima hegeliana, mencionada com 
variações por Marx: Hic Rhodus, hic salta! Qualquer atitude que deva ser 
tomada deve ocorrer no terreno onde realmente nos encontramos; em 
outras palavras, o que deve ser feito só pode ser concretizado no terreno 
da situação político-econômico-social-ideológica real. Então, a nossa 
Rodes é aqui – mas onde está ela? Que horas são? Em Seja como for, cujas 
páginas compreendem várias décadas, Schwarz não empreende uma 
análise extensa da atual situação político-econômico-social-ideológica no 
Brasil. Essa análise, que se encontra resenhada neste número da Remate 
de Males, assumirá a forma surpreendente de uma peça para leitura 
dramática, composta por Schwarz: Rainha Lira.

Traduzido por:
Vitor Soster7
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brasileiras da segunda metade do século XX é bem flexível. No entanto, se a grandeza deles 
tem algo em comum, e eu acho que tem, ela tem a ver com essa aproximação de classe – 
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