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O livro Decolonisations of Literature. Critical Practice in Africa and 
Brazil after 1945 [Decolonizações da literatura. A prática crítica na África 
e no Brasil depois de 1945], de Stefan Helgesson, traz uma contribuição 
inestimável para quem estuda as relações entre literatura mundial e 
geopolítica literária. Para o/a leitor/a brasileiro/a, sua importância 

1 Departamento de Letras da Universidade Federal de São Paulo (Unifesp): <leandro.
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é particularmente decisiva, tendo em vista o modo como desloca o eixo 
comparativo que vem pautando a autoimagem da cultura e da literatura 
brasileiras desde o momento de sua fundação nos anos 1830. Além da 
introdução e da conclusão de caráter teórico, o livro traz quatro capítulos 
sobre o processo de decolonização do conceito de literatura em quatro 
países: África do Sul, Brasil, Senegal e Quênia. 

O esforço comparativo busca, sobretudo, basear-se nas especificidades 
dos respectivos contextos, acompanhando, de modo a um tempo 
distanciado e atento, as construções teóricas de alguns dos protagonistas 
da vida intelectual desses diferentes cenários. Assim, as conexões são 
feitas por analogias e passam pelas mediações locais de cada processo 
histórico-literário, chegando mesmo à consciência de que a própria ideia 
de nação é tributária de circuitos intelectuais mais restritos: 

Os estudos e a crítica com as quais me envolvo aqui possuem um evidente senso 
de localização, frequentemente tão específico que faria mais sentido relacioná-
-lo aos contextos urbanos de Joanesburgo, São Paulo, Dakar ou Nairóbi do que 
ao seu contexto nacional correspondente (p. 6).2

Acostumado/a a medir-se pelos padrões europeus, sobretudo pela 
norma burguesa oitocentista, algo apontado com acerto no capítulo de 
Helgesson sobre a “Escola São Paulo”, o/a intelectual brasileiro/a poderá 
reconhecer com proveito o quanto o conhecimento do mundo não 
europeu (ou não Ocidental) deve levá-lo/a à reconsideração de lugares-
-comuns muito arraigados. De passagem, note-se que o enquadramento 
eurocêntrico era ainda a base das intervenções “radicais” de Silviano 
Santiago (2002) (“O entre-lugar do discurso latino-americano”) e 
de Haroldo de Campos (1992) (“Da razão antropofágica”), ambos 
antagônicos à “Escola São Paulo” e aderentes à ideia de que o Brasil 
(e, por extensão, a América Latina) teria a sua força derivada do fato de 
ser o “Outro” subversivo do padrão europeu. Seja para Antonio Candido, 
Roberto Schwarz, Augusto de Campos, Haroldo de Campos ou Silviano 
Santiago, para nomear apenas algumas das referências da teoria literária 
brasileira no pós-1945, fora do Brasil (e da América Latina concebida quase 
como um apêndice do Brasil), não há mundo que não seja a Europa (e os 

2 “The scholarship and criticism I engage with here has a clear sense of location, often 
so specific that it can make more sense to relate it to the urban settings of Johannesburg, 
São Paulo, Dakar or Nairobi, than to its corresponding national setting.” As traduções de 
citações são nossas. 
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Estados Unidos como sua extensão de menor prestígio). A ideia de que o 
Brasil seja uma “exceção” a uma norma internacional  — ainda que com 
diferentes implicações, já que a exceção pode ser constrangedora, crítica, 
devoradora etc. — depende desse mapa-múndi reduzido. 

Imagino o misto de desconcerto e contrariedade da pessoa que, 
formada em alguma dessas linhagens críticas, leia Hegelsson argumentar, 
a propósito da transformação do currículo universitário da Universidade 
de Nairóbi no fim dos anos 1960, que “é em um contexto africano que 
encontramos um panorama literário cosmopolita mais verossímil do 
que, basicamente, em qualquer outro lugar na mesma época – bem mais 
amplo do que o cosmopolitismo dos críticos de São Paulo, por exemplo” 
(p. 153).3

As perspectivas de decolonização, mundialização da literatura e 
diálogo Sul-Sul, então, justapõem e aprofundam experiências históricas 
com pontos de convergência e divergência que, pelo próprio procedimento de 
“montagem” historiográfica, iluminam-se mutuamente. Trata-se de um 
exercício de literatura comparada que não se baseia em obras, grupos 
ou movimentos, mas em “teorias literárias” nacionais, por assim dizer. 
Os textos literários, desse modo, não são concebidos como algo imediato, 
mas sim mediados por construções teóricas que os legitimam e pré- 
-configuram o seu sentido em um espaço público ou institucional. Além 
disso, a literatura de quatro países do Sul Global (antes conhecidos como 
“periféricos”) é pensada a partir de seu poder de reflexão, este mesmo 
dotado de originalidade crítica e teórica. O livro possui, nesse sentido, 
um andamento histórico e teórico ao mesmo tempo, em que cada etapa 
das quatro décadas que aborda – entre 1945 e o fim da década de 1980 
– reflete um componente cumulativo ou contraditório em um campo de 
tensões articulado por Hegelsson.

A “Introdução”, cujo subtítulo é “A mundialização da ‘literatura’ em 
uma era de decolonização”, entra em seu objeto de estudo pela África 
Oriental, precisamente pela questão do ensino da literatura inglesa e 
das literaturas africanas em Nairóbi, que serão retomadas no Capítulo 
4, e pelas questões levantadas pelo poeta e intelectual ugandense Okot 
p’Bitek sobre o ensino universitário das literaturas orais e a necessidade 
de traduções. Autor do clássico poema Canção de Lawino, de 1966, e de 

3 “[…] it is in an African context that we find a more credibly cosmopolitan literary outlook 
than just about anywhere else at this time – far more capacious than the cosmopolitanism 
of the São Paulo critics, for example”. 
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um estudo sobre a literatura oral acholi e lango (P’BITEK, 1963), idioma 
em que primeiro compôs seu poema, o qual depois traduziu para o 
inglês, ele se pergunta até que ponto o conceito de literatura herdada do 
processo colonial é capaz de lidar com a complexidade do contexto África 
Oriental. Como pensar na literatura oral em suas diversas modalidades 
e nos problemas de tradução, caso se busque um currículo institucional 
de ensino de literatura que corresponda à diversidade de manifestações 
linguísticas – africanas e europeias – de que resultaram as literaturas e 
as conformações culturais de países como Uganda e Quênia, para falar 
apenas do contexto mais imediato de p’Bitek? 

Cumpre notar que, diante dessa “crise conceitual” [a conceptual 
crisis] (p. 2), Hegelsson esclarece que o intelectual ugandense não nega 
a tradição de crítica e pedagogia literária oriunda da colonização; antes, 
visa negociar um conceito de literatura adequado tanto à ambição 
cosmopolita de quem escreve no horizonte de uma literatura mundial 
quanto ao local específico em que as obras são lidas, produzidas, criticadas, 
traduzidas, consagradas ou rejeitadas. Estendendo esse processo de 
negociação a quatro regiões do globo entre 1945 e 1990, Helgesson elege o 
conflito exposto por p’Bitek como uma espécie de modelo (template, p. 3) 
do tipo de tensão que se reproduz na teoria literária em seu momento de 
decolonização.

Essas teorias literárias, que respondem aos processos socioculturais 
da África do Sul, do Brasil, do Senegal e do Quênia, são articuladas 
em três eixos fundamentais de reflexão: a ideia de literatura mundial, 
o Sul Global e a decolonização (p. 3). De passagem, duas questões são 
suscitadas por esses eixos. Em primeiro lugar, o foco em teorias literárias, 
e não nas literaturas do Sul (p. 4) revela um problema real, qual seja: 
embora a noção de literatura mundial incorpore cada vez mais regiões do 
globo terrestre, a base teórica com que se pensa essa expansão costuma 
repor a hierarquia política preexistente. Assim, os objetos artísticos do 
mundo todo são refratados por umas poucas perspectivas teóricas que se 
irradiam a partir de um número bastante restrito de instituições de ensino 
e pesquisa, isto é, a literatura incorpora o mundo, mas a teoria se restringe 
a um circuito euroamericano. De modo salutar e consistente, o livro de 
Helgesson busca intervir nesse ponto e “mundializar” a teoria literária. 

De outro ponto de vista, desde as primeiras páginas é perceptível 
o grande “ausente” do livro, a ideia de modernidade e sua expressão 
cultural e estética, o modernismo. Ainda que polemize com as pretensões 
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fundacionais do “decolonial”, o livro, conscientemente ou não, alinha-se a 
essa perspectiva teórica ao afastar a ideia de modernidade e dar preferência 
a novas “epistemologias” - isso em contraste com a autoconsciência de boa 
parte de seus objetos de estudo que, de um modo ou de outro, sentiam-
-se como promotores de uma teoria literária e/ou literatura moderna. 
Voltarei a esse ponto.

Retomando, então, o primeiro eixo de reflexão, a mundialização da 
literatura se faz pelo ângulo da “história conceitual” (p. 4) da literatura 
enquanto problema e julga adequado pensá-la mais “como um modo 
de universalidade em construção do que reiterar a dicotomia Ocidente- 
-Resto” (p. 5).4 O ponto de chegada, assim, é um ideal de universalidade 
concreta, isto é, a disseminação e diferenciação de uma mesma prática – no 
caso, a literatura – pelo mapa-múndi, em que suas “múltiplas mediações” 
garantam ao conceito dar conta das interconexões e das heterogeneidades 
de um sistema uno e desigual (p. 5).5 Helgesson demonstra, dessa forma, 
a instabilidade do conceito de literatura. Quanto mais as experiências 
histórico-literárias são especificadas no mapa-múndi – especialmente em 
um continuum de heterogeneidades – mais os consensos e os conceitos com 
que se costuma trabalhar na teoria literária (sobretudo a hegemônica) 
se tornam instáveis e insuficientes. Como método, Helgesson traça 
histórias institucionais e leituras cerradas de textos de crítica literária. 
Em uma cortante resposta à República mundial das letras, de Pascale 
Casanova (2002), o escopo, então, não é o de conferir a importância de 
determinado/a autor/a pela sua adequação a um padrão internacional, e 
sim, orientar-se por mediações locais de reconhecimento e construção de 
um aparato crítico e teórico correspondente.6

Esse próprio aparato, por sua vez, vai ser constituído por contradições 
internas, já que tende a privilegiar um número restrito de obras em 
relação às diversas linhagens de expressão cultural e artística presentes 
em determinado período histórico-literário. Helgesson diferencia, por 
isso, uma concepção forte de literatura: a que privilegia a conexão entre 
um pequeno número de obras e as preocupações da coletividade social 
(p. 19); e uma concepção fraca de literatura: a que não apenas se abre 

4 “[…] it is, I argue, more productive and historically accurate to think of literature as a 
mode of universality under construction than to reiterate the West-Rest dichotomy”.
5 “[…] the quality of universality emerges only when concepts are used and appropriated 
‘outside their point of origin’”.
6 “[…] a corpus and tradition of texts, to speak plainly” (p. 10).
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a obras e autores/as negligenciados/as, mas também põe em xeque a 
concepção forte para acolher outras modalidades de análise histórica e 
cultural (p. 20). Um exemplo dessa distinção estaria na “Escola de São 
Paulo”, “a mais consistente e plenamente elaborada concepção forte de 
literatura” presente no livro e que, por isso mesmo, teria perpetuado a 
exclusão de escritores/as afro-brasileiros/as (p. 8).7 Em outras palavras, 
as formações de teorias literárias localizadas às margens dos centros 
hegemônicos não as isentam de clivagens internas e de um sistema de 
consagração/exclusão – em suma, de sua complexidade própria.

Esse percurso de “mundialização” é um eixo que se sobrepõe a dois 
outros, o da decolonização e o do Sul Global. Helgesson intervém em duas 
frentes para matizar o que entende por “decolonial”, distanciando-se 
sobretudo da vertente defendida por Walter D. Mignolo, como explicará 
melhor na Conclusão (pp. 167-170). A primeira frente diz respeito à sua 
pretensão de novidade conceitual: “decolonização epistêmica é uma 
história antiga que tende a repetir-se com variações” (p. 7),8 isto é, faz 
parte do processo de emancipação de povos colonizados e, portanto, não 
é uma perspectiva tão recente quanto a atual disseminação do termo faz 
crer. A segunda se refere às ilusões pré-coloniais, intocadas pela ideia 
de modernidade, a que a episteme decolonial se vincularia e pela qual 
mudaria o mundo: “‘decolonização’ não pode ser pensada nem em termos 
de uma pura excisão do ‘colonial’ que de alguma forma produziria um 
modo de sabedoria imaculadamente pré-colonial, nem pode ser pensada 
como um só projeto unificado” (p. 7).9 Nesse sentido, as potencialidades 
epistomológicas a se confrontarem com o processo colonial seguem 
diversas linhas e orientações, demandando um olhar historiográfico mais 
aberto e menos programático. 

Por fim, o percurso de decolonização apresentado na introdução se 
baseia em um corte geográfico denominado “Sul Global”. Embora conceda 

7 “The single most consistent and thoroughly elaborated strong conception of literature 
I engage with in this book is, however, represented by the São Paulo critics in Chapter 2.” 
(p. 20)
8 “[…] epistemic decolonisation is an old story that tends to repeat itself with variations”.
9 “[…] ‘decolonisation’ can neither be thought of in terms of a neat excision of the 
‘colonial’ that would somehow produce a pristine non-colonial mode of knowledge, nor 
can decolonisation be thought of as a single, unitary project”. Ver também esta passagem 
sobre: “the importance of considering ‘decolonisation’ as a moving target and not to 
confuse too easily one’s own ideological desire with that of one’s historical interlocutors” 
(p. 26).
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que se trata de uma definição problemática (p. 23), o livro adere a ela por 
absorver um número maior de contradições do que “Terceiro Mundo”, e, 
assim, perscrutar o quanto a parte do globo escolhida é atravessada por 
“relações imperiais e pós-imperiais”.10 Esse é um ponto particularmente 
complicado na fundamentação do livro, pois entra em contradição com 
a universalidade concreta defendida páginas antes. Ainda que a sua 
proposição tenha como alvo a complexidade e as interconexões de faixas 
do mundo não hegemônicas, será esse seccionamento Norte Global/Sul 
Global assim tão diferente do que a dicotomia Ocidente/Resto que se 
busca superar. 

Seja como for, polemizar contra o termo “Sul Global” hoje parece 
tão quixotesco quanto, na década de 1960, foi vão polemizar a expressão 
“Terceiro Mundo”. Melhor será entendê-la como um tipo de geografia da 
esperança ou de geopolítica insurgente, que já foi o Bloco Oriental, o qual 
migrou para o Terceiro Mundo e agora se reconfigura como Sul Global. 
Em seu melhor momento, o Sul Global se compromete com novas formas 
de cosmopolitismo, “provincializing Europe”, na expressão de Dipesh 
Chakrabarty (2007), e amplia a margem de manobra teórica e os arquivos 
que servem de matéria-prima para a sua constituição e formulação. Em 
seu pior momento, é a projeção geográfica de um wishful thinking 
político- -teórico que caminha em desajuste com os objetos que aborda.

Após a introdução teórica, adentramos aos contextos específicos 
no primeiro capítulo, “Literatura, localidade, valor na África do Sul do 
apartheid”. Passando por críticos como Isabel Hofmeyr, Mike Kirkwood, 
Tim Couzens e Es’kia Mphahlele, trata-se de um capítulo com muitas 
idas e vindas e a impressão de um terreno móvel, sem pontos fixos onde 
deter a reflexão, sobretudo na primeira leitura. O desafio principal, que 
Helgesson acompanha, encontra-se na possibilidade epistemológica de 
estabelecer o conceito de uma literatura sul-africana de língua inglesa. 
Ao contrário de percursos literários que bem ou mal criaram uma 
identidade própria na África do Sul, como a literatura em língua africâner, 
no caso do colonizador; ou a continuidade da poesia zulu, das tradições 
preexistentes à invasão colonial, a literatura de língua inglesa possui por 
boa parte do século XX uma relação instável com o país. 

10 “In comparison to the ‘Third World’ and entrenched postcolonial modes of analysis, 
which tend to favour a binary of coloniser and colonised, the global South also opens the 
door to lateral, ‘cross-empire or cross-post-imperial relations’.” 
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Por isso, o capítulo traça um caminho retrospectivo, dos anos 1990 
aos 1950, em um processo que, “menos que linear ou teleológico” seria 
“cumulativo ou, de fato, dobrado, como uma toalha ou lençol” (p. 29).11 
Essas dobras desenhavam, então, a construção de “passados literários 
alternativos” ao mesmo tempo que a perspectiva teórica é lida em 
termos de “sincronização” com as demais temporalidades extraliterárias 
(p. 31). Trata-se de uma construção ocorrida em contexto singular, pois, 
como bem nota Helgesson, a África do Sul se emancipou relativamente 
cedo do imperialismo europeu – em comparação com os demais países 
do continente – e passou a exercer um colonialismo no interior de suas 
próprias fronteiras (p. 43). Sem o nacionalismo autoritário dos africâners 
nem a tradição local de zulus, xhosas, tswanas, ndebeles e swazis, entre 
outros, a crítica da literatura sul-africana de língua inglesa teve de sair a 
campo para criar “uma nova teoria da literatura fundada nas condições 
sul-africanas” (p. 40),12 como demandada por Hofmeyr. Sem o espaço 
necessário para detalhar os vincos gerados por essas dobras na história 
dessa construção epistemológica, gostaria apenas de enunciar algumas 
de suas especificidades: a virada “africanista” da década de 1970, a 
convergência de pós-estruturalismo e pequeno cânone local na obra de 
Hofmeyr, a intersecção entre marxismo e perspectiva pós-colonial em 
Kirkwood, a contraposição entre a literatura sul-africana forte defendida 
por Mphahlele e a literatura sul-africana fraca advogada por Couzens. 
Como transição para o capítulo seguinte, é possível especular se o gesto 
de Couzens - um intelectual branco de formação europeia, cuja virada 
africanista o leva a buscar e acumular fontes primárias da história 
literária negra e, assim, pôr em xeque o que se concebe como literatura 
em seu país - não é o modelo pelo qual Antonio Candido será criticado.

O segundo capítulo, “Um contraponto latino-americano: Antonio 
Candido e a Escola São Paulo de Crítica”, é o que diz respeito mais 
diretamente ao/à leitor/a brasileiro/a e o que traz uma história já 
relativamente conhecida. O arco vai da década de 1950, em que se 
concentram os esforços teóricos que culminam na Formação da literatura 
brasileira (1959), de Antonio Candido, até “O direito à literatura” (1988), 

11 “Rather than linear or teleological, then, one should think of this process as cumulative, 
or indeed folded, as a towel or a linen sheet, allowing for earlier positions or approaches 
suddenly to become proximate to later concerns.” 
12 “Her [Hofmeyr’s] call for a new theory of literature grounded in South African 
conditions.”
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do mesmo autor, passando pelo esforço institucional da Universidade 
de São Paulo (USP) e a sua dialética entre localismo e cosmopolitismo. 
Ao trazer esse capítulo brasileiro da decolonização do conceito de 
literatura, Helgesson reitera o programa de inverter a dialética “Norte- 
-Sul” e trabalhar com um comparativismo “Sul-Sul”. Essa mudança de 
eixo  comparativo, já enunciada no começo desta resenha, é fundamental. 
A partir dela, por exemplo, fica explícito que o anseio cosmopolita desse 
grupo era equacionado ao que se pensava ser a cultura do núcleo orgânico 
do capitalismo, isto é, a de um ou dois países da Europa ocidental.13 
Com efeito, por se medir tão agonicamente com seu próprio ideal de 
superação do atraso, a dialética entre a singularidade local e o modelo 
europeu gerou “alguns dos esforços mais constantes para legitimar um 
conceito forte de literatura do ponto de vista do Sul Global” (pp. 69-70).14 
Nesse enquadramento, a falha fundamental desse ideal formativo teria sido 
a marginalização da literatura afro-brasileira. O ponto é sensível e merece 
algum comentário. Como africanista, Helgesson nota o apagamento da 
literatura afro-brasileira na obra de Candido e de seu entorno entre 1950 
e 1980. Com igual razão, uma crítica feminista denunciaria a ausência de 
autoras mulheres; outra perspectiva apontaria a rasura dos estudos sobre 
a sexualidade LGBTQIA+; outra, o epistemicídio quanto aos povos da 
floresta; e a lista poderia alongar-se. 

De fato, a incorporação de pontos de vista subalternos no interior da 
literatura brasileira não é o ponto forte da obra de Candido. Então, o que 
estaria motivando a sua leitura ainda hoje e a sua presença em um livro 
como Decolonizações da literatura? Se o autor de Formação da literatura 
brasileira trabalha eminentemente no interior da cultura produzida pela 
classe dominante brasileira, sua atitude em relação a ela não é apologética, 
mas de apreciação crítica, em grande parte alimentada pela lição dos 
modernistas dos anos 1920. Assim, menos do que adesão, o horizonte 
último seria a reorientação desse legado, mediado pela reflexão crítica, 
para um espaço público construído democraticamente.15 No plano ideal, 

13 “[...] a mode of intellectual Western-centrism that passed for cosmopolitanism” (p. 67).
14 “[...] some of the most sustained efforts to legitimise a strong concept of literature from 
a global South standpoint”. 
15 De passagem, Helgesson recupera uma citação cujo argumento seria o seguinte: embora 
Candido não inclua a literatura afro-brasileira em seu sistema literário, a própria noção de 
sistema literário contribuiria para o entendimento dessa literatura: “As Medeiros da Silva 
argues, it is Candido’s own theoretical conception of the literary system that can enable an 
analysis of the position of black writers in Brazil” (p. 101).
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estaríamos diante de uma “deselitização” da cultura. No capítulo que 
estamos acompanhando, essas questões receberiam sua formulação 
mais esclarecedora em “Direito à Literatura”. Aí, em sua abertura para 
a “fabulação” como algo disseminado nos mais diversos modos de 
expressão artística e cultural, Candido se alinharia a uma concepção fraca 
de literatura não como antagônica de uma concepção forte, e sim, como 
uma estratégia para inserir a tradição literária consolidada no processo de 
redemocratização de fins dos anos 1980 (p. 99). 

Retornando ao contexto africano, o terceiro capítulo, “Crítica 
performática de Léopold Senghor”, parte do atual descrédito 
internacional da Négritude para reabilitar seu funcionamento na crítica 
literária de Senghor. De modo não monolítico, o que interessa ao capítulo 
é menos o apego desse movimento (sobretudo de Senghor) aos valores 
culturais franceses do que seu componente anticolonial: “uma tentativa 
permanente e temporalmente multidirecional de [Aimé] Césaire e 
Senghor de inscrever o sujeito negro na narrativa da modernidade 
– e consequentemente ‘desprovincianizar a África e as Antilhas’” (pp. 
108--109).16 Nesse esforço de desfazer a noção essencialista que se veio 
a ter da Négritude, Helgesson tem como foco o Senghor crítico literário. 
A multiplicidade de interesses do poeta e intelectual senegalês, sua 
sensibilidade excepcional para o ritmo e a forma poética, sua capacidade 
de ler em muitas línguas e os caminhos labirínticos entre a memória 
cultural e adesão à modernidade conferem a seus escritos um campo de 
forças único do processo de decolonização do conceito de literatura. Essa 
originalidade é enfatizada pelo próprio Senghor quando demanda, além 
de uma nova crítica, “um novo método, um novo vocabulário, um novo 
estilo” (p. 113).17 Em conjunto, o que ocorre em seus textos críticos é uma 
desierarquização não programática de literaturas, línguas, continentes e 
culturas, criando um tipo de “empreendimento tradutório” [translational 
undertaking] (p. 118). Ao ler atentamente um amplo acervo de ensaios de 
crítica literária, Helgesson desarma a arquitetura prévia da imagem do 
senegalês. Assim, se modifica a imagem de um “africano” assimilado e 
francófilo, para quem a Europa e a modernidade ditavam o presente e a 
África e suas línguas se prendiam ao passado. Em seu lugar, surge um 

16 “[...] a sustained and temporally multidirectional attempt by Césaire and Senghor to 
inscribe the black subject in the narrative of modernity – and hence to ‘deprovincialize 
Africa and the Antilles’”. 
17 “[...] a new method, a new vocabulary, a new style”.
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intelectual que entrelaça os fios de um percurso de leitura mais afim à 
horizontalidade do diálogo do que à hierarquia de culturas. O resultado 
é uma leitura concreta e anticolonial do que, à primeira vista, pareceria 
um ecumenismo anódino: a defesa de Senghor de uma “civilização do 
Universal” como um diálogo de particulares, em que cada particular 
possui em si toda a diversidade da condição humana (p. 131).

Se o Capítulo 3 precisou desentranhar, a contrapelo dos consensos 
a respeito da Négritude, o dialogismo desierarquizante de Senghor, 
no capítulo 4, “‘Nossa decolagem cultural para o mundo’: a formação 
cosmopolita-vernacular da literatura da África Oriental, é a retórica 
ostensiva do manifesto Sobre a abolição do departamento de inglês,18 de 
Ngugi wa Thiong’o, Taban lo Liyong e Henry Owur-Anyumba, que ocupa 
o seu centro de gravidade. Helgesson acompanha os antecedentes do 
manifesto, sua posição em um denso contexto literário leste-africano 
e seus desdobramentos na obra teórica e criativa de Ngugi. O arco 
do capítulo é impressionante: de uma sensação de atraso em relação à 
África Ocidental (à Nigéria sobretudo) no começo dos anos 1960, a 
África Oriental passa, em mais ou menos uma década, a representar: 
“uma das decolonizações mais bem-sucedidas e incisivas de que se tem 
notícia” (p. 162).19 Às vésperas de Sobre a abolição do departamento de 
inglês, Liyong enunciava essa sensação de atraso, em que um processo 
crítico e institucional se iniciava no eixo Uganda-Quênia-Tanzânia 
(especificamente nas universidades de Kampala, Nairóbi e Dar es Salam) 
ainda carecia de um corpus literário local para se debruçar. Em sentido 
contrário – mas mantendo o ideal de uma literatura institucionalizada 
–, p’Bitek defende que esse corpus já existe, encontra-se na tradição oral 
africana, porém não tem a acolhida crítica adequada. Quando surge o 
manifesto, então, ao mesmo tempo que se busca mundializar o currículo 
dos estudos literários em Nairóbi, a própria noção de literatura africana 
oriental ainda é instável. Essa configuração é fundamental para o livro: 

Por meio de sua demonstração dramática da interação entre construir uma 
literatura e a categoria de literatura na encruzilhada entre localidade e 

18 “On the Abolition of English Department”, 1968.
19 “[…] one of the most successful and trenchant decolonisations of literature on the 
record”.
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orientações transnacionais, o caso de Nairóbi torna-se, assim, um componente 
essencial do meu argumento neste livro.20 

Constam dos objetivos dessa revolução curricular a abolição do 
Departamento de Inglês e a criação de um Departamento de Literatura 
e Línguas Africanas. Além disso, fazem parte de seu escopo o ensino de 
literaturas da tradição oral africana, literaturas europeias, literatura 
swahili, árabe e demais literaturas asiáticas. A radicalidade dessa 
proposta ficou conhecida como “A Revolução de Nairóbi”. Embora o 
próprio Hegelsson conceda que a possibilidade prática de realização 
desse currículo seja um ponto discutível, isso não invalida o argumento 
subjacente ao projeto: a mudança simbólica de um sistema de educação 
superior, baseado em valores coloniais, para um cosmopolitismo 
afrocentrado. 

Esse projeto terá um desdobramento teórico e artístico na obra de 
Ngugi wa Thiong’o. Ao optar por sua língua materna, o gikuyu, Ngugi 
escreve a peça Ngaahika Ndeenda (1977) e o romance Caitaano Mutharabaini 
(1980). Destaca-se, neste último, a conexão estética imprevista entre as 
técnicas consagradas do modernismo e as tradições narrativas em gikuyu 
(p. 159). O resultado não é o retorno a uma tradição pré-colonial, e sim, 
o seu contrário, a criação de uma nova forma: o romance gikuyu (p. 158). 
Ao estabelecer a modernidade do vernáculo, Ngugi sintetiza, segundo 
o argumento do capítulo, a contradição enunciada em seu início: os 
anseios técnico-formais de Taban lo Liyong e as demandas de retomada 
da tradição oral e de inclusão de um público nacional que pode ler e ouvir 
em língua local (p. 159).

A “Conclusão: notas para (e talvez contra) uma História Conceitual 
Decolonial da Literatura” intervém no debate sobre essa “palavra de ordem” 
[buzzword] (p. 166) atual das humanidades que é o “decolonial”. Dentre as 
diversas frentes que Helgesson abre,21 quero destacar apenas duas: a ideia 
de uma universalidade concreta e a rejeição da modernidade por parte 
do decolonial. Seu alvo é principalmente Walter D. Mignolo. Este traria 
uma concepção de decolonial que possui, “em seu extremo uma ênfase 

20 “Through its dramatic demonstration of the interaction between constructing a 
literature and the category of literature at the crossroads of locality and transnational 
orientations, the Nairobi case thus becomes an essential component of my argument in 
this book.” (p. 142)
21 Uma particularmente instigante, mas que foge dos pontos que quero destacar, é que 
define o decolonial como “Foucault plus Fanon” (p. 168).
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idealista na epistemologia” (p. 167).22 Ao contrário, o livro Decolonizações 
da literatura percorre conflitos localizados e concretos que atravessam 
continentes, culturas e coletividades (p. 170). Aí, o cosmopolitismo 
da ideia de literatura não é uma construção conceitual abstrata, e sim, 
a história da construção do conceito de literatura no interior de um 
processo de decolonização. A concretude dessa universalidade depende 
do cruzamento crítico de prismas teóricos refratados no processo 
histórico de um mundo unificado pela violência. É por essa perspectiva 
que se tecem os fios que aproximam 

[...] a valorização da língua materna por Ngugi, a Négritude de Senghor, o 
chamamento de Hofmeyr por uma teoria da literatura fundamentada nas 
condições sociais da África do Sul ou a petição de princípio de Candido ao 
focar a “vontade dos brasileiros de ter uma literatura” (p. 171).23 

E todos “dialogam com a recuperação do que o colonialismo quebrou 
ou desfigurou ou diminuiu ou obscureceu” (p. 171).24

Por fim, um breve comentário sobre a ideia de modernidade e sua 
expressão cultural, o modernismo, (não) presentes no livro, ajuda 
a entender seu alcance e suas contradições. Embora não se alinhe 
completamente à “rejeição indiscriminada da modernidade que 
caracteriza muito do discurso decolonial” (p. 169),25 a opção pelo circuito 
decolonização--Sul Global acaba por tornar secundária ou mesmo 
circunstancial a inscrição dos contextos estudados na modernidade 
literária. Além disso, a contraposição entre uma concepção forte e uma 
fraca de literatura precisa deixar o modernismo um pouco de lado, já 
que a relação entre modernismo literário, autonomia das obras de arte 
e literatura “forte” ainda é algo muito enraizado nas leituras consagradas 
desse movimento. Contudo, o modernismo ronda boa parte dos autores 
estudados. Se no contexto sul--africano esse movimento aparece pouco, 
ele é fundamental na conexão entre Antonio Candido e modernismo 
paulista, na relação entre Négritude e surrealismo e, ainda, na afinidade 
entre a narrativa tradicional gikuyu e os procedimentos modernistas. 

22 “[…] its extreme, indeed, idealist emphasis on epistemology”.
23 “Ngũgĩ’s valorisation of the mother tongue, Senghor’s négritude, Hofmeyr’s call for 
a theory of literature grounded in the social conditions of South Africa or Candido’s 
principled focus on the Brazilians’ ‘desire to have a literature’”.
24 “[…] all speak to the retrieval of what colonialism had broken or disfigured or 
diminished or obscured”.
25 “[…] the wholesale rejection of modernity that characterises much decolonial discourse”.
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Lidos em conjunto, opera entre eles uma estética capaz de curtos-circuitos 
e sínteses inesperadas tanto em âmbito artístico quanto na esfera crítica 
e teórica. Certamente, uma ideia de modernidade atingiria a arquitetura 
subjacente ao livro, e é a isso que se deve a pouca atenção que recebe. Uma 
noção de modernidade global atenuaria o gesto insurgente de unificar 
teoricamente um Sul Global, já o modernismo literário estabeleceria 
circuitos Norte-Sul/Sul-Norte que transbordaria a circunscrição das 
“decolonizações da literatura”. Ainda assim, se pensarmos no interior da 
própria base teórica do livro e a levarmos ao extremo, talvez ela comece 
a mostrar fissuras internas. Seria possível pensar em “decolonização 
literária” no “Norte Global” nos termos de Helgesson, por exemplo, para a 
Finlândia ou a Romênia, o Canadá ou mesmo os Estados Unidos? Seria a 
Harlem Renaissance dos anos 1920 uma expressão do Sul Global encrustada 
no Norte Global? Mudando um pouco o foco, mas seguindo esse padrão, 
seria a literatura moderna de Israel uma manifestação do Norte Global à 
deriva no Sul Global? No caso japonês, que ao mesmo tempo tinha uma 
relação agônica com a literatura ocidental e colonizava culturalmente a 
Coreia e parte da China, como ficamos? São perguntas que a força teórica 
do livro suscita e que apontam para um de seus núcleos contraditórios. 
Lembremos, por fim, que a decolagem anunciada pela “Revolução de 
Nairóbi” não é para o Sul Global, e sim, para o mundo. Talvez seja essa 
a fronteira diante da qual o horizonte teórico de Decolonizações da 
literatura ainda hesita.
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