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Resumen: En las primeras novelas de Fernanda Trías (Montevideo, Uruguay, 1976), La 
azotea (2001) y Cuaderno para un solo ojo (2001), las voces narrativas, siempre femeninas, 
ponen a prueba su “autoridad autentificadora”, según la categoría utilizada por Doležel 
(1997) para referirse a los distintos grados de fuerza ilocutiva que poseen los actos de 
habla de la ficción narrativa. No solo porque sus conocimientos del mundo narrado 
poseen las limitaciones de toda voz homodiegética, de autenticidad siempre relativa 
en términos ficcionales; asimismo porque la creciente rarificación perceptiva de estos 
personajes conduce al lector a distanciarse rápidamente de sus modos de comprender y 
valorar el mundo que los rodea. Frente a esto, por el contrario, la voz de la autora se vuelve 
depositaria de experticia y autoridad para llenar muchas veces de sentido los rumbos y 
las ambigüedades de esos mundos subjetivados. Es ella quien propone la ruptura de los 
límites claros entre la figura de la víctima y el victimario, quien entiende al miedo como la 
emoción fundamental desde la cual explorar los alcances de la creación literaria.  
Palabras clave: Fernanda Trías; Literatura uruguaya actual; Narradoras. 

Abstract: In the first novels of Fernanda Trías (Montevideo, Uruguay, 1976), La azotea 
(2001) and Cuaderno para un solo ojo (2001), narrative voices, always feminine, test their 
“authenticating authority”, according to the category used by Doležel (1997) to refer the 
different degrees of illocutionary force possessed by the speech acts of narrative fiction. 
Not only because their knowledge of the narrated world has the limitations of any 

1 Profesora de Teoría Literaria en el Consejo de Fromación en Educación (CFE), Uruguay: 
<gabrielasosasanmartin@gmail.com>.
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homodiegetic voice, of authenticity always relative in fictional terms; also because the 
growing perceptual rarification of these characters leads the reader to quickly distance 
themselves from their ways of understanding and valuing the world around them. 
However, the voice of the writer becomes a repository of expertise and authority to often 
fill with meaning the directions and ambiguities of these subjective worlds. It is the author 
who proposes the breaking of the clear limits between the figure of the victim and the 
perpetrator, who understands fear as the most important emotion from which to explore 
the scope of literary creation.  
Keywords: Fernanda Trías; New Uruguayan literature; Female storytellers.

Fernanda Trías (Montevideo, Uruguay, 1976), con cuatro novelas 
publicadas –La azotea (2001), Cuaderno para un solo ojo (2001), La 
ciudad invencible (2015) y Mugre rosa (2020b)–, un libro de cuentos, No 
soñarás flores (2017), y la obtención en 2021 del Premio Sor Juana Inés de 
la Cruz, ha sido considerada, en el panorama de la literatura uruguaya 
actual, una de las “hermanas menores” (FORNÉ, 2013, p. 1) de la llamada 
“movida contracultural” (BRAVO, 2016) de la posdictadura uruguaya, es 
decir, una integrante de la generación que nació en los primeros años del 
período dictatorial o sus prolegómenos, y que quedó marcada tanto por la 
represión como por las posteriores transición y reapertura democrática del 
país, aunque el padecimiento del terrorismo de estado, la cárcel política 
o el exilio no resultaran experiencias personales o familiares directas. Tal 
ubicación de la obra de Trías la acerca a la de otras y otros narradores 
uruguayos actuales, como Pablo Casacuberta (Montevideo, 1969), Dani 
Umpi (Tacuarembó, 1974), Natalia Mardero (Montevideo, 1975), Inés 
Bortagaray (Salto, 1975) o Daniel Mella (Montevideo, 1976).

Pero el análisis de esta ubicación de Trías en la literatura uruguaya no 
solo establece los puentes hacia el pasado, sino también a lo que vendría. 
Los utopismos de su generación, signados por “sueños revolucionarios 
fracasados” y por “experiencias transgeneracionales de terror y de 
miedo” (FORNÉ, 2013, p. 1), en realidad articularon pasado, presente y 
futuro. Un futuro en el cual los jóvenes del nuevo milenio observarían 
el desmantelamiento del movimiento obrero y estudiantil, avanzarían 
“casi sin deseo hacia el triunfo electoral de la coalición de izquierda en 
una democracia que se sentía rota” (CASTRO LAZAROFF, 2020, párr. 
5),2 con “las drogas como utilería perfecta en aquellas largas tardes que 
pasábamos, improductivos y bajoneados, en las esquinas” (párr. 3), 
aunque para finalmente ser la generación protagonista del momento 

2  El triunfo de la coalición de izquierda se produjo en el Uruguay en 2004, cuando Tabaré 
Vázquez, candidato del Frente Amplio, gana las elecciones presidenciales. 
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histórico en el que irrumpieron “los transfeminismos interseccionales y 
[…] los movimientos ambientalistas y antiespecistas” (párr. 7), entre otros 
colectivos sociales y culturales de creciente visibilidad en estas últimas 
décadas. En consonancia con las nuevas agendas de derechos, Trías 
asume con énfasis reivindicaciones sobre temas ambientales y de género, 
que refractan en la creación literaria.3 

En sus primeras novelas, escritas a fines del siglo pasado y 
publicadas a comienzos de este, las voces narrativas de Trías, siempre 
femeninas, ponen a prueba su “autoridad autentificadora”, según la 
categoría utilizada por Doležel (1997) para referirse a los distintos 
grados de fuerza ilocutiva que poseen los actos de habla de la ficción 
narrativa. No solo porque sus conocimientos del mundo narrado 
poseen las limitaciones de toda voz homodiegética (GENETTE, 1989), 
de autenticidad siempre relativa en términos ficcionales; sino porque 
la creciente rarificación perceptiva de estos personajes conduce al 
lector a distanciarse rápidamente de sus modos de comprender y 
valorar el mundo que los rodea.

Frente a estos grados disminuidos de “autenticidad narrativa” de 
las narradoras, la voz de la escritora se vuelve depositaria de experticia 
y autoridad para llenar muchas veces de sentido los rumbos y las 
ambigüedades de esos mundos subjetivados. Al precisar las bases de 
una poética, Trías afirma en el ensayo “En nombre propio. De mujeres 
invencibles y otras notas personales” –incluido en la edición de Casa 
Editorial HUM4 de la novela La ciudad invencible en 2021: 

[…] es en ese acto de calibrar lo no dicho donde se juega todo el trabajo literario. 
[...] Está en el texto, solo que, en esos huecos, solo que en ese blanco que se 
dibuja entre una línea y la siguiente. Un autor escribe en los espacios en blanco, 
tanto como el lector lee en ellos, y de esa conversación secreta nace la fuerza 
expresiva del texto (TRÍAS, 2021c, p. 118, cursiva en el original). 

Establece una distinción de registros de escritura y de los propósitos 
atribuidos a estos: mientras los mundos ficcionales sostienen su calidad 

3 Un ejemplo de ello es el discurso que Trías presenta al momento de recibir el Premio Sor 
Juana Inés de la Cruz, consultado en: <https://youtu.be/AeDGA_9v9bM>.
4 El sello HUM corresponde al de una editorial uruguaya independiente, fundada en 2007 
por Martín Fernández y dedicada a la publicación y promoción de la obra de autoras y 
autores nacionales actuales; un corpus clave para entender la actual conformación del 
campo literario uruguayo. Cerca de quinientos títulos integran un catálogo que reúne 
los distintos géneros: narrativa, poesía, ensayo, teatro y novela gráfica. Se encuentra 
disponible en: <www.estuarioeditora.com y www.casaeditorialhum.com>.
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literaria en la construcción de un misterio, así como en el terreno de lo 
sugerido –la relación entre el sexo biológico y la identidad de género de 
la protagonista en Cuaderno para un solo ojo; o la relación incestuosa 
entre padre e hija en La azotea– será en el espacio del ensayo y en 
otras manifestaciones del “espacio biográfico” (ARFUCH, 2002) donde 
se constituya ese otro registro en el cual las bases del misterio queden 
declaradas, en el cual la autora incursione en la crítica literaria de su 
propia obra y proponga un recorrido posible de sentido por ella. 

Cuaderno para un solo ojo no se ha reeditado. En 2001, Mario 
Levrero, uno de los principales “raros” de la literatura uruguaya (RAMA, 
1966), y que ofició de mentor en la carrera literaria de Trías –ella estuvo 
vinculada a sus talleres literarios desde muy joven–, integró esta novela 
como quinta entrega de la colección “De los flexes terpines”, dirigida por 
él. Trías resultaba en ese momento una escritora casi desconocida para 
el mundo editorial: solo había sido publicada recientemente La azotea, 
luego de obtener una mención en el concurso de la Intendencia Municipal 
de Montevideo, en la categoría Narrativa Inédita. Según declara el propio 
Levrero en la contratapa de Cuaderno para un solo ojo, y más adelante 
confirma la escritora en diversas entrevistas, los dos textos habían sido 
escritos en 1998, aunque en orden inverso al de su publicación. 

En el caso de Cuaderno para un solo ojo, novela primeriza –también 
por lo que el término connota sobre la inexperiencia con que se  realiza 
una actividad por primera vez–, se cuenta la historia de Fabiana, 
también narradora, una maestra que vive con su madre y de la cual 
poco más conocemos, ya que su relato se centra de manera adictiva en 
su relación homoerótica con Diana, en sus necesidades de posesión y 
control sobre su amante, y en los celos que le provoca la posibilidad de 
que la chica esté manteniendo un vínculo sexoafectivo con alguien más, 
lo cual, confirmado hacia el final de la narración, resulta la antesala del 
femicidio de Diana. 

El otro foco de preocupación de la protagonista se refiere a la presencia 
en su vida de una analista, Ruth, quien le ha solicitado, como parte del 
tratamiento, que escriba en un cuaderno de tapas rojas “pensamientos, 
sueños o recuerdos de la última semana” (TRÍAS, 2001, p. 18), y también 
los datos de infancia que pueda recordar. Este hecho explica la elección 
del título de la novela, dadas las características físicas de Ruth: “Un ojo 
refulgía celeste claro y el otro era una ranura cosida, como una cucaracha 
peluda. Esa carencia de ojo volvía el derecho aún más grande, y el contraste 
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me desconcertaba” (p. 16). Más adelante: “un monstruo ciclópeo sentado 
en posición de Buda sobre la silla de mimbre” (p. 19); expresiones que 
entrelazan connotaciones positivas y negativas de la simbología del ojo. La 
narración, en tiempo presente, permite seguir los pensamientos, acciones 
y maneras de comprender el mundo de una protagonista que, desde las 
primeras líneas, desafía los límites claros entre una percepción confiable y 
otra distorsionada de la realidad. 

Trías menciona en una entrevista, a propósito de los procesos de 
escritura creativa: “La mirada lo es todo a la hora de escribir. A lo que le 
llamamos estilo de un escritor es la manera en que ese escritor mira el 
mundo y después lo pone en palabras” (TRÍAS, 2015, [s.p.]). En el caso de 
esta primera novela, el símbolo del ojo ocupa un lugar relevante y adopta 
significados múltiples: es la construcción de un estilo, que distancia el ojo 
que lleva a cabo el acto creativo del ojo del personaje creado; es ese único 
ojo sano del personaje de Ruth, que tanto rechazo le provoca a Fabiana 
al intentar devolverla al mundo, a la vida normal; es también el ojo de 
una sociedad que, sin los propósitos terapéuticos del trabajo clínico, 
la mira sin comprenderla del todo. Fabiana tampoco logra encontrar 
estrategias de integración. Dejar de ser vista y controlada, abandonarse 
y vivir al margen del ojo de Ruth, del de la sociedad con sus reglas y 
costumbres más básicas –cumplir con el trabajo todos los días, asearse, 
tratar correctamente a la vendedora de una tienda–, es decir, que dejen 
de tenerla en la mira, implica, para la protagonista, la posibilidad de darle 
rienda suelta a su oscuridad. El símbolo del “ojo sano” de Ruth contrasta 
con los “párpados muertos” de la descripción del cuarto de Fabiana –en su 
dormitorio se distrae durante toda una noche mirando películas de mala 
calidad que ha visto reiteradas veces, films de acción y de guerra–: “todas 
las persianas están cerradas a presión, como párpados muertos, y no entra 
ningún ruido reconocible del día” (TRÍAS, 2001, p. 77). Abandonar las 
sesiones con Ruth al final de la novela supone que el personaje elimine 
toda posibilidad de contención que evite la violencia del desenlace. “A la 
mierda con Ruth, pienso. A la mierda contigo y tu maldito ojo huérfano” 
(p. 87, cursiva en el original). La ausencia del ojo sano de Ruth, y todo lo 
que este representa, se sustituye por la identificación con la ceguera de la 
anciana que aparece en el capítulo final, dándole de comer a las palomas 
en la plaza: “Siento pena por la soledad que desprende su ropa y le tomo la 
mano. A pesar de la humedad viscosa de mi palma, ella no me rechaza. Se 
aferra a mí y yo cierro los ojos, para fingir que soy ciega” (p. 103).  
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La recurrencia a distintos símbolos dentro de la novela, vinculados 
entre sí, sugieren la presencia de una estructura alegórica. En palabras 
de Moraña (1988, p. 153), “la base intencional de toda alegoría es una 
voluntad de orden y totalización: la alegoría racionaliza, categoriza y da 
sentido al material empírico y al conjunto de expectativas y creencias 
que constituyen el mundo cotidiano”. La mano autoral es la que 
parece mover los hilos y organizar el lenguaje bisémico de lo alegórico, 
“premeditadamente ambivalente y potencial” (p. 153). Por ejemplo, el 
cuaderno mencionado desde el título, ese que forma parte del proceso 
de revisión que le propone Ruth, resulta, con sus garabatos, dibujos y 
frases sin sentido, una puerta de entrada para el lector a la psiquis de 
la protagonista: “Pienso qué cómica se ve la hoja con los márgenes 
abarrotados y el centro en blanco, en un vacío aterrador” (TRÍAS, 2001, 
p. 13). ¿Es comicidad lo que provoca este mundo interior que no logra 
manifestarse? El vínculo con Ruth, planteado como acting de un modelo 
de normalidad que no se alcanza, va marcando el ritmo de los avances y 
retrocesos. Esta falta de pertenencia se traslada también a las acciones 
más banales de la vida en sociedad, como ir de compras: “Inspecciono 
cada chuchería con un interés tan exagerado que parece auténtico” (p. 
30). El cuaderno contrasta con el bloc de Ruth, en el cual ella realiza 
anotaciones durante toda la consulta, representación de la claridad 
discursiva que la protagonista no posee. Finalmente, cuando el cuaderno 
empiece a ser utilizado por Fabiana para registrar el control de la vida 
de Diana –“En el cuaderno de tapas rojas hago una breve descripción 
de las personas que entran y tacho las que ya conozco” (TRÍAS, 2001, 
p. 67)– la presencia de Ruth empezará a perder peso, la posibilidad de 
combatir la vulnerabilidad se diluye, es el final. Esto se acompaña del uso 
del estetoscopio robado del consultorio de Ruth para espiar a Diana. 

La recurrencia a símbolos en la narrativa de Trías se articula con una 
búsqueda estilística, que la escritora ha identificado como legado de los 
talleres de Levrero, consistente en crear a partir de imágenes concretas, 
que nos permitan acceder a una determinada forma de ver el mundo, 
propia de quien mira (TRÍAS, 2015, [s.p.]). Sirva como ejemplo de ello el 
siguiente fragmento: “Hace horas que no pienso en Ruth y en su dedo 
infame que me señala todo el tiempo y me obliga a recordar, a escarbar en 
la memoria; una memoria que no es más que una fruta podrida” (TRÍAS, 
2001, p. 31). El concepto abstracto de la memoria adquiere materialidad, y 
esta narrativa en imágenes, de manera frecuente, recurre a elementos del 
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mundo vegetal y animal: “por la tarde, fatigada y sintiéndome como un 
escarabajo a punto de ser aplastado, decido faltar sin aviso a la consulta 
con Ruth” (p. 79); “Mi destino y el de Diana y el del desconocido, unidos, 
forman la trama de una telaraña compleja y perfecta” (p. 97). Uno de los 
legados de Levrero consiste, entonces, en que personajes y situaciones 
sean aprehendidos “con los ojos de la mente” (TRÍAS, 2015, [s.p.]), y que 
un detalle, unas pocas pinceladas bien elegidas, lo sugieran todo.  

Trías (2001, p. 9) establece las claves para acercarse al ojo con el 
que Fabiana mira el mundo desde el comienzo de la novela, cuando 
en una primera escena de disfrute del amor con Diana ya se vislumbra 
la distancia/unión de los cuerpos como un terreno en el que se ejerce 
para ella la violencia y se disputa la posesión: “Siempre me parece que 
violo parte de su pureza cuando la toco o la beso, fría y lejana como una 
estatua”. El esquema se repite en otros tramos de la narración, como el 
momento del abrazo de la pareja el día del cumpleaños de Diana, en el que 
la narradora se siente imposibilitada de sentir con plenitud el encuentro 
afectivo: “Me pide que la abrace fuerte y la estrujo el cuerpo con mi abrazo 
de mastodonte. Algo en ese pedido me inquieta, como si en él se advirtiera 
una especie de arrepentimiento o una necesidad de perdón” (pp. 33-34). 
En la escena en que las mujeres se habían conocido en un bar, y ríen con 
complicidad de las características del hombre que se encuentra ubicado 
en la mesa contigua, la narradora rescata en el recuerdo el hecho de que 
Diana compartiera con ella una percepción de la realidad distinta a la 
del resto de las personas. En cambio, entiende que, a Ruth, durante la 
terapia, ubicada en la vereda opuesta, la de la normalidad, el relato de este 
recuerdo no le resulte de interés.  

Los comentarios que remiten al ánimo de la protagonista, siempre 
en estado de vulnerabilidad, fragilidad, inquietud, disconformidad, 
irritabilidad –“Es asquerosa esta ciudad” (TRÍAS, 2001, p. 14, cursiva en 
el original); “Un auto casi me atropella y le grito imbécil, pero mantengo 
una sonrisa amplia e inexplicable” (p. 15, cursiva en el original)– permiten 
establecer la distancia entre la voz narrativa y la autoral: mientras la 
primera no entiende la razón de ser de esa sonrisa engañosa, la segunda ha 
dado claves de lectura desde las cuales comprender que la protagonista se 
esfuerza por insistir en una imagen frente a los demás que es impostada, 
que no termina de ser y se descubre en sus fisuras a pesar del esfuerzo. 
En esta distancia, parece buscarse que el lector establezca la complicidad 
con la autora, esa “conversación secreta”, tal como explicaba Trías (2021c, 
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p. 118) en el ensayo citado más arriba, puesto que, en contradicción con 
el relato de sus acciones, sin consciencia de ellas, acto seguido Fabiana 
afirma: “Hoy estoy de buen humor” (TRÍAS, 2001, p. 18). También la 
ausencia de identificación con el personaje se produce al atribuirle una 
comprensión de la realidad que resulta disminuida respecto del lector.

Mientras “Ruth dice que todo tiene una explicación, aunque no sea 
consciente. Me asusta pensar que cada cosa en el mundo conlleva un 
porqué” (TRÍAS, 2001, p. 17), mientras Ruth “se las arregla para trazarme 
un perfil psicológico. [...] Por mi parte, no me siento identificada en lo 
más mínimo con su diagnóstico” (p. 18) –diagnóstico que, por cierto, 
nunca se verbaliza– la protagonista podría definirse a partir de la actitud 
con la que mira las películas que alquila en un video club: “El cine es lo 
único que consigue apaciguarme del todo. Me libera y entonces nada 
me da miedo. No trato de entenderlo, solo me abandono y permanezco 
inerte, mentalmente muerta, las dos horas que dura la cinta” (p. 27). 
Más adelante: “La trama no importa; no importan los personajes, ni las 
conversaciones, solo las grandes explosiones y las súbitas caídas desde 
los aviones de guerra” (pp. 75-76). La teatralidad de este cine cargado de 
clichés –en los mismos términos en que habla sobre la felicidad cuando 
quiere definirla: “Solo falta una cortina musical para convencerme de 
que somos parte de una película de matinée” (p. 11)– será la que le sirva 
como modelo antes de cometer el crimen, al final de la novela: “lo que 
ocurre tiene algo fílmico, como las escenas baratas de las películas, y esa 
conciencia alimenta mi ánimo teatral” (p. 93).

Este modus operandi de incomprensión, incomunicación y 
enfrentamientos –“Siempre tengo la impresión de estar jugando 
una pulseada constante con Ruth en la que no hay tregua” (TRÍAS, 
2001, p. 18)– llega a su clímax en el momento en que Ruth cambia de 
estrategia terapéutica, quita los sillones habituales del consultorio y le 
propone a su paciente sentarse, las dos descalzas, en una alfombra. El 
desacomodo que le provoca esa nueva situación a una personalidad tan 
frágil como la de esta narradora la bloquea de tal forma que ya no puede 
siquiera escuchar la voz de Ruth, lo cual marca el comienzo del fin de ese 
tratamiento. La sensación de incomprensión se repite en su vínculo con 
Diana, que es artista plástica: así ocurre cuando esta última le muestra 
un lienzo a medio terminar en el que reconoce su propia imagen. A 
continuación, expresa: “Yo quiero entender; me esfuerzo por encontrarle 
algún sentido a sus palabras” (TRÍAS, 2001, p. 34); “Diana habla como si 
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hubiera una gran verdad contenida en sus palabras, algo obvio y razonable 
que parece ser claro para todo el mundo excepto para mí” (p. 35).

En esta novela de Trías, la ceguera trágica, que la historia de la literatura 
ha sabido cultivar en obras clásicas y magistrales, se altera y bastardea, se 
manifiesta en acciones banales, se pone al servicio de un reconocimiento 
que nunca llega –en todo caso, la anagnórisis podría ser una aspiración 
del proceso de la lectura, no un proceso del personaje– y de una psiquis 
alejada de toda dimensión heroica. Por ejemplo, la protagonista no logra 
entender que la voz masculina que ha dejado mensaje en la contestadora 
automática de Diana es precisamente con quien ella ha entablado 
una relación, y no se da cuenta porque no concibe como alternativa la 
posibilidad de que ese otro vínculo se haya establecido con un hombre y 
no con otra mujer. 

Frente a la justificación de la lógica de la invasión permanente de 
los espacios ajenos, que conduce a la narradora a revolver cajones, tratar 
de identificar mensajes sospechosos en un celular que no le pertenece, a 
controlar los movimientos de su amante desde el banco de una plaza vecina 
al departamento, la novela también introduce el uso del estilo directo, que 
permite acercar la mirada hacia la percepción de la realidad que poseen 
otros personajes –“¡Estás loca!” (p. 95), le grita Diana–, lo cual se vuelve 
contrastante con el discurso monológico predominante (BAJTÍN, 2008). 
También algunas acciones de esos otros personajes resultan llaves a esa 
polifonía que los textos de Trías siempre retacean, al interesarse por volver 
prácticamente herméticos los límites del punto de vista elegido para la 
narración. 

Trías ha manifestado su distancia con esta primera novela, Cuaderno 
para un solo ojo, aunque no así con La azotea, escrita en la misma época. 
Primero se publicó en Uruguay (TRILCE, 2001), y más tarde, aunque con 
un proceso importante de reescritura, en Colombia, Venezuela, España 
hasta regresar al país de origen en 2018 con Casa Editorial HUM.5 En las 
dos novelas, según la escritora, el miedo constituye la emoción desde 
la cual explorar lo literario. Dos “novelas cortas” que responden a la 
caracterización genérica propuesta por su creadora: 

5 No me detendré en el proceso de reescritura de La azotea, aunque el mismo merecería 
un estudio específico. Para este trabajo, utilizaré la segunda edición uruguaya de Casa 
Editorial HUM de 2018. En los últimos años, la novela amplió su recorrido, publicándose 
en países como Reino Unido o México. 
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Mientras que el cuento responde a la pregunta “¿qué va a pasar?”, la novela corta 
parte de un punto distinto: “algo ha pasado, pero ¿qué exactamente?”. Y aunque 
nunca se sabrá, el intento de entender es lo que lleva adelante la escritura. En el 
corazón de la novela corta siempre hay un secreto que permanece inaccesible: 
¿qué ha podido pasar para que estemos en este punto (un punto que es un 
presente todavía afectado –infectado– por el pasado reciente)? ¿Qué ha podido 
pasar para que llegáramos a esta situación? (TRÍAS, 2021c, p. 107).

A diferencia de Cuaderno para un solo ojo, novela en la cual la 
narración en presente instalaba una enunciación que acompañaba el 
transcurrir de los acontecimientos y se detenía finalmente en el estado 
emocional de quien acaba de asesinar al ser que cree amar, en La azotea 
el tramo de la historia que se acerca al presente de la enunciación, punto 
de partida y de llegada de una novela con estructura circular, adquiere la 
gravedad del espanto, ese momento infectado en el cual la vida anterior 
se ha desmoronado –“la hora en que todo terminó” (TRÍAS, 2018, 
p. 7)–, pero aún no se desataron las consecuencias inminentes de tal 
desmoronamiento. Estado lacerante que solo puede llegar a concebirse 
en su fugacidad, nunca en su permanencia. La narración se inicia: “Si 
llegaran en este momento me encontrarían sobre la cama boca arriba” 
(p. 7). En la habitación contigua el padre de la narradora y su pequeña 
hija yacen, muertos, y es ella la responsable de esos hechos. En palabras 
de Levrero, en la contratapa de la primera edición uruguaya de La azotea, 
“La protagonista, prisionera casi voluntaria en un mundo cerrado y atroz, 
narra con sosegada, minuciosa y casi amable crueldad las circunstancias 
de un tramo crucial de su vida” (TRÍAS, 2021b). 

La azotea cuenta desde una voz homodiegética la historia de Clara, 
una muchacha que, tras la muerte trágica de su madrastra a consecuencia 
de un accidente automovilístico, abandona su vida anterior para dedicarse a 
cuidar a su padre, muy afectado por el fallecimiento de su esposa. El proceso 
de encierro irá agudizándose, pues Clara obliga al padre a permanecer en su 
habitación con las ventanas cerradas, es decir sin ningún tipo de contacto 
con el mundo exterior. También ella irá perdiendo todo vínculo con una 
realidad que entiende y siente amenazante. En el transcurso de esta vida 
dentro del apartamento, la protagonista vive el embarazo y nacimiento de 
una niña, con probabilidad fruto incestuoso del vínculo con su progenitor. 
En un juego de cajas chinas, el muro de la iglesia lindera encajona el edificio 
en el que viven los personajes; dentro de este, el apartamento contiene el 
cuarto del padre, y dentro de él, a su vez, una jaula con un canario acompaña 
al hombre en su encierro involuntario. Como ha analizado Forné, “Es el ser 
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del último espacio del relato, el canario en su jaula –símbolo del encierro– 
que en su simbiosis con el padre sirve de barómetro de la calidad del aire 
en el apartamento, que cada día se vuelve más hermético” (FORNÉ, 2013, 
p. 228). También la gestación de Clara es percibida desde esta lógica del 
encierro, y junto a ella, la infructuosa lucha de una nueva generación que, 
sin saberlo, se resiste desde antes de nacer a las cadenas familiares que la 
condenarán: “A veces imaginaba al bebé falto de espacio, estirándose dentro 
de mí y empujando de pies y manos para que mi carne cediera como un 
elástico” (TRÍAS, 2018, p. 19). 

En contraposición a la reclusión –en estos espacios, las protagonistas 
también se encuentran encerradas en relaciones afectivas que se han 
vuelto asfixiantes– la azotea constituirá para Clara “mi lugar; el único 
donde no pudieron vencerme” (TRÍAS, 2018, p. 52). Allí, la realidad de la 
protagonista, que funciona casi siempre en tensión con sus deseos –ella 
desea ocupar plenamente el rol de la madrastra muerta, aunque no es 
posible; ella quiere concebir un varón, pero nace una niña; ella anhela 
inútilmente que el mundo exterior desaparezca– se construye según 
las reglas de su imaginación. Según Forné (2013, p. 230), “es el lugar 
fronterizo de la azotea como espacio liminar –donde podría terminar el 
mundo– que la protagonista-narradora encuentra un lugar de descanso, 
un enclave utópico, que ofrece una salida”. No obstante, en esta novela no 
parece existir escapatoria al trágico final de la autodestrucción familiar, 
anunciado desde las primeras páginas. 

Como se mencionaba al comienzo de este texto, en las dos novelas 
elegidas las narradoras ponen a prueba la “autoridad autentificadora” 
(DOLEŽEL, 1997), lo cual, entre otras consecuencias, implica un 
retaceo de información en torno a ciertas zonas de la historia que no 
quieren ser reveladas, ya sea por traumáticas o porque en el esquema de 
prioridades de la protagonista no parecen ocupar un papel importante, 
aunque el lector intuya lo contrario. El tema de la partida de nacimiento 
en Cuaderno para un solo ojo resulta un ejemplo de esto, planteado 
de forma ambigua, aunque instalando el aspecto crucial referido a la 
identidad de género de Fabiana (en la partida de nacimiento y en boca de 
su padre, Fabián): “Es un papel viejo; un sello de letras rojas lo atraviesa 
en diagonal: Rectificado. Por debajo, puedo leer doce de enero de mil 
novecientos sesenta y siete; sexo masculino, Fabián Gressi” (TRÍAS, 
2001, pp. 61-62). El dolor que provoca tal identidad rectificada desde 
el nacimiento no logra ser entendido en sus causas: “Estoy confundida; 



Remate de Males, Campinas-SP, v.43, n.2, pp. 447-465, jul./dez. 2023 –  458

algo me duele, pero no puedo identificar qué” (p. 62); esto impide que 
el lector acceda a un mundo explicable: son espacios en blanco que la 
literatura de Trías se esmera en sostener. La ambigüedad se mantiene 
respecto de los recuerdos de infancia: mientras la madre borda el 
nombre “Fabiana” en el guardapolvo de la escuela y la recuerda como 
“muy linda nena” (TRÍAS, 2001, p. 73), la niña se coloca una faja que 
disimule el crecimiento de sus pechos y su padre se dirige a ella como 
Fabián. Incluso el tema cobra tintes de tabú familiar: “Las cintas, el 
miedo de que se notaran mis pechos. Relaciono eso con las anotaciones 
en la partida. Cómo todo quedó tan olvidado” (p. 69). Hacia el final de la 
novela existe por parte de la propia protagonista una toma de decisión, 
en el momento en que se corta el pelo “bien corto, como un hombre” 
(p. 89) para asesinar a Diana. En clave de género, podría afirmarse que, 
dada la performance con la que se efectúa el crimen, se mata como un 
hombre, se comete un femicidio: es un crimen del patriarcado. Así lo 
entiende Domínguez (2019, p. 10): “Quien mata de esta manera a una 
joven amante, inscribiendo su absoluta propiedad sobre ella, se hace 
varón, copia sus actos, remeda sus nefastas poses”.

En el caso de La azotea, la estrategia narrativa de sostener el misterio 
en torno al tema del incesto consiste en que los episodios que refieren a 
la posibilidad del encuentro íntimo entre Clara y su padre se mantienen 
en un espacio ambiguo entre el juego de lo permitido y lo no permitido. 
En los tramos en que la narración podría avanzar, se interrumpe: así 
ocurre cuando la narradora relata que, poniéndose el vestido favorito 
de su madrastra muerta, busca atraer al padre y realiza frente a él un 
espectáculo erótico, que provoca en el hombre una risa “descontrolada” 
(TRÍAS, 2018, p. 23). Continúa: “Balanceaba la pierna de atrás hacia 
adelante como en un número de cabaret y después iba entrando el 
resto del cuerpo, un brazo, el hombro, la otra pierna, hasta entrar por 
completo en el cuarto. Ahí se terminaba el juego” (pp. 23-24). Como en el 
conocido verso dantesco del Canto V del Infierno de la Divina Comedia, 
en el cual Francesca interrumpe el relato de su encuentro con Paolo con 
la sugerente expresión de “Y aquella tarde no leímos más”, en La azotea el 
lector no puede saber si el baile llegó a término porque nada más ocurrió, 
o porque se inició el encuentro sexual. Analizando su propia narrativa, 
Trías (2021c, p. 118) afirma: “la relación de incesto entre padre e hija se 
insinúa, pero no se describe; se esboza, pero no se aclara; y es en ese acto 
de calibrar lo no dicho donde se juega todo el trabajo literario”. Tal vez la 
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mención más clara a la concreción de ese vínculo sexual sea la siguiente: 
“Me pregunto si no habrán sido esos pocos encuentros –como luces rojas 
en una carretera apagada– los que guiaron mi vida” (TRÍAS, 2018, p. 25), 
palabras que confirman el carácter protagónico que posee este tema en el 
desarrollo de toda la trama. Es por lo general el personaje de Clara quien 
toma en distintos episodios de la novela la iniciativa del acercamiento 
íntimo –se sugiere, incluso, que la alteración psíquica del padre podría 
haberlo llevado a confundir, en momentos de delirio, a su hija con su 
esposa muerta–; es ella en quien el amor y la necesidad de aprobación 
filiales se confunden con otros deseos, esos mismos que, al recordarlos, 
provocan la pasión en la hija –“me acarició la pierna, de arriba abajo, 
despacito […] yo rogué en silencio que la mano siguiera subiendo” (p. 24)– 
y la desaprobación moral en el padre: “Me abrí la blusa para que viera 
cómo me estaban cruzando los pechos. […] Él miró con curiosidad, pero 
de pronto fue como si recordase algo feo y cambió la cara” (p. 17).   

En el episodio en el que Clara le compra al padre en la feria una pecera 
con dos peces, para suplir los deseos de este de volver a visitar el muelle 
en el que solía pescar –sustitución de lo natural por lo artificial, verdadero 
proceso de contaminación de la novela– la descripción de aquellos podría 
simbolizar a la propia pareja de padre e hija: el primero, “el naranja [que] 
miraba con ojos muertos” representando a ese hombre muerto en vida; el 
otro, blanco y azul, que “arrastraba la cola como un velo de novia” (TRÍAS, 
2018, p. 31), materializa los deseos de Clara de ser la novia de su padre, esa 
que ocupe el lugar y el rol de la esposa muerta. Asimismo, el final de los 
peces, muertos y transformados en basura dentro de la jaula del pájaro, 
da cuenta del exterminio de la vida que provoca dicho proceso, la ilusión 
irrealizable de la protagonista: “El azul estaba duro, con la cola encogida y 
seca; el rojo todo picoteado, sucio de materia de pájaro” (p. 45). La muerte 
en vida de encierro que Clara le impone a su padre –ya sobre la segunda 
parte de la novela él se encuentra sin fuerzas para resistirse a ello– alejará 
definitivamente al padre-mar que es capaz de desear, aquel que con su 
cercanía la transportaba a “el ruido de las olas al romper, como si la palma 
ahuecada fuera un caracol de mar” (p. 34). 

Por otro lado, existe en la novela otro misterio, vinculado al 
borramiento por parte de la madrastra de la primera infancia de Clara. 
Cuando encuentra fotos guardadas en el cuarto que le había pertenecido 
a Julia, “no había fotos mías de bebé. […] Eso me entristeció, y me acaricié 
la panza. A nuestro bebé iba a sacarle muchas fotos, iba a llenar un álbum 



Remate de Males, Campinas-SP, v.43, n.2, pp. 447-465, jul./dez. 2023 –  460

entero” (TRÍAS, 2018, p. 38). Como puede observarse, las dos novelas 
de Trías orientan el inicio del proceso de desorden psicológico de sus 
personajes a los primeros años de crecimiento, lo cual podría vincularse 
a la caracterización que Mauron (1974, p. 106) realizó acerca del “mito del 
escritor”, ese “fantasma dominante que revela superposición de las obras 
de un escritor”, es decir su “matriz imaginativa” (p. 107). En la novela de 
Trías, la infancia de la protagonista da claves desde las cuales comprender 
parte de la violencia posterior, dado el destrato sufrido por la niña bajo la 
tutela de una madrastra estricta, fría, carente de afecto, en contraposición 
a la flexibilidad y la permisividad del padre.

A pesar de los espacios en blanco de su historia personal, huecos 
involuntarios de los primeros años que asimismo desdibujan la 
posibilidad de contraponer a la figura de la madrastra la de una madre 
biológica, inexistente en la novela, la narradora de La azotea, con 
la misma precisión que realiza otros movimientos, va ordenando la 
temporalidad de su autobiografía, lo cual la transforma en una voz más 
competente en el oficio de contar su vida propia que lo que ocurre en 
Cuaderno para un solo ojo. Desde una posición distinta a la de Fabiana 
respecto del control sobre el mundo que la rodea, esta narradora lo 
piensa todo, trata de preverlo todo, busca, desde su paranoia, tener cada 
situación bajo control. La razón se encuentra al servicio de las obsesiones 
y los miedos de la protagonista, lo cual invita a ingresar a la lógica de ese 
mundo construido por ella. La crueldad del personaje, como escribió 
Levrero en la contratapa a la primera edición de La azotea (TRILCE, 
2000, p. 18), se tiñe de amabilidad y de cuidados hacia los otros, porque 
mientras atiende al padre, le da de comer, etc. utiliza para coaccionarlo 
la amenaza de recrudecer el encierro: “Entonces voy a tener que trancar 
la ventana...”. Según la escritora, en lugar de caracterizar a un monstruo 
en su personaje, sobre el cual hacer caer la condena moral, “la veía como 
una mujer que amaba, que sufría y que quería proteger a toda costa a ese 
ser querido” (TRÍAS, 2021b, [s.p.]). 

En todo caso, la tensión de los parámetros de la verosimilitud 
narrativa proviene de las circunstancias presentes de la enunciación: 
a pesar de esa soledad imposible, la narradora está decidida a “esperar 
despierta”, es decir sin adormecer la espera del derrumbe de su vida bajo 
ningún mecanismo. Entonces, solo resta imaginar que el relato se elabora 
a nivel mental, allí, en esa cama que supo ser de su padre y la esposa en 
el pasado, mientras espera acostada y a oscuras la irrupción del mundo 
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exterior. “Si recuerdo es porque quiero estar con ellos un rato más. […] 
me empecino en defender algo que ya no existe” (TRÍAS, 2018, p. 12). Los 
hechos que han provocado el pasaje de una etapa a otra de la historia 
de la vida de Clara resultan tan drásticos, tan determinantes, que no 
existe posibilidad de vuelta atrás. Es el nacimiento y la muerte, como 
dos sucesos definitivos y no necesariamente delimitados uno del otro 
con claridad: “Para mí, la verdadera vida empezó con la muerte de Julia, 
estos cuatro años que terminaron hoy” (TRÍAS, 2018, p. 8). Otros juegos 
de oposiciones se harán claves en la novela: afuera/adentro, encierro/
liberación. Solo frente a lo irreversible la protagonista asume los cambios. 

Siguiendo en esta clave de lectura, el personaje principal de La azotea 
responde a una psiquis paranoica, lo cual transforma la información que 
brinda en un espacio de incertidumbre para un lector que debe realizar 
el trabajo de leer con permanente actitud crítica el relato de los hechos 
que se le brinda. Un ejemplo, referido a la salud del padre de Clara, es el 
siguiente: “Un día hasta simuló un ataque de asfixia. Tenía la cara hinchada 
de tanto toser y agitaba los brazos como una libélula gigante” (TRÍAS, 
2018, p. 8); en otro episodio: “Le faltaba el aire o fingía no poder respirar. 
Me rogó que abriera la ventana, que el canario y él se estaban ahogando” 
(p. 20). La hija interpreta que los llantos recurrentes del padre son falsos, 
lo cual, a la luz de los hechos posteriores –el deterioro físico y emocional 
del hombre, a pesar de ser aún joven, finalmente su muerte por asfixia– 
queda desmentido. Los datos que brinda la novela, más allá de lo que 
su narradora afirme, permiten interpretar que efectivamente el padre no 
simula un ataque ni una sensación de ahogo, aunque la hija haya querido 
entenderlo así. El personaje de Clara invalida la palabra ajena, se reafirma 
en su propia posición, aunque las pruebas resulten claras (juego de ironías 
con el nombre asignado a la protagonista). Solo la muerte del padre, ese 
terreno de lo definitivo, la obligará a tomar otro rumbo, que no implica, 
igualmente, asumir las responsabilidades de lo acontecido. Las causas de 
la situación presente nunca reparan en responsabilidades propias.  

Como en Cuaderno para un solo ojo, las afirmaciones de otros 
personajes se vuelven la puerta de acceso a los espacios de fuga de la 
propuesta monológica de la novela; tal función cumple la certeza del 
padre de Clara de que está muriendo de asfixia por responsabilidad de 
su hija: “él contestó que era mi culpa, por no haber abierto las ventanas 
durante meses” (TRÍAS, 2018, p. 8), o la visita de una doctora, que afirma 
que el padre es aún una persona joven, que podría vivir mucho tiempo 



Remate de Males, Campinas-SP, v.43, n.2, pp. 447-465, jul./dez. 2023 –  462

por delante, y que lo que en realidad necesita, para superar el duelo 
de la pérdida de su esposa, es atención de su salud mental. Claro que 
estas otras versiones no convencen a la narradora; tampoco quedan sin 
respuesta, pues la personalidad de Clara elabora la justificación de su 
propia lectura de los hechos, la cual busca no dejar espacios vacíos ni 
posibles cuestionamientos, a pesar de que la figura autxoral se dirija en 
otra dirección: “–Porque cuando te habría te ponías a pedir auxilio como 
un loco. Tres veces te salvé de que te llevaran al manicomio” (TRÍAS, 
2018, p. 8); “Un psiquiatra, dijo, como si estuviéramos locos” (p. 29, 
cursiva en el original). 

La monología se vuelve materia textual en un pasaje en el cual la 
protagonista declara su falta de interés por la construcción de un relato 
que considere siquiera a un otro-escucha, pues los espacios y los hechos 
que se recrean con la memoria le interesan en tanto propios, y a su medida: 
“Puedo estar inventando todo. […] ¿Qué me importa? No tengo nada 
que probar. Lo que sé, solo yo lo sé y a nadie le interesa” (TRÍAS, 2018, 
p. 53). Por lo tanto, la distancia se establece entre el acto comunicativo 
que es la novela de Trías, para el cual, por supuesto, se apuesta a la 
construcción de un mensaje que pretende llegar a sus receptores, y esta 
creación memoralística de la protagonista en diálogo consigo misma. 
El desafío creativo de esta novela consiste, entonces, en transmitir esa 
historia mental sin traicionar sus propias coordenadas, y hacerlo bajo los 
parámetros de un acto que logre comunicar más allá de las condiciones 
restrictivas que se han impuesto dentro del mundo ficcional. Trías asume 
el reto de lograr que ese desinterés de Clara por organizar su historia, de 
tal forma que sea transmitible a otro, se sostenga, sin afectar la propuesta 
de narrar una novela dirigida a lectores con quienes se busca establecer 
una complicidad de mirada y sentido. 

Finalmente, podría establecerse un puente entre las primeras novelas 
de Trías y la última publicada, Mugre rosa (2020b), en la cual la autora 
incursiona en la distopía de una ciudad arrasada por una extraña peste 
rosa, y en la que “una mujer intenta descifrar por qué su mundo se 
desmorona”, según se anuncia en la contratapa de la novela, publicada por 
Random House. En La azotea, la amenaza que Clara sentía respecto del 
mundo exterior la conducía a no distinguir la sirena de una ambulancia de 
la de un patrullero: en realidad, todas las sirenas representaban para ella 
lo mismo, en tanto cumplían la misma función, la de atraerla a la sociedad 
y sus reglas. Las palabras con las que la protagonista caracteriza el mundo 
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exterior en aquella novela de 2001, al enfrentar los deseos de su padre de 
querer volver al muelle en el que fue feliz, se vuelven premonitorias de la 
peste rosa, como si en la imaginación de la escritora el delirio de una psiquis 
desorbitada se hubiera transformado, a fin de cuentas, en realidad ficcional: 
“Para qué pensar en eso, contesté, los muros están todos herrumbrados y el 
agua tiene olor a podrido. –Los que pescan ahí se mueren intoxicados –le 
dije” (TRÍAS, 2018, p. 14). 

¿Qué cambios narrativos operan, entonces, cuando el desorden 
ha dejado de ser producto de psicologías poco confiables, y se traslada 
a una realidad social toda, es decir a un modelo doleželiano de “hechos 
narrativos absolutos” (DOLEŽEL, 1997, pp. 102-108) dentro del cual, 
como resultado de la epidemia, se han perdido los parámetros anteriores, 
confiables, normales desde los cuales entender la realidad? Este aspecto 
podría ser tema para otra lectura de la obra de Trías. 

A partir de la mirada acerca del desarrollo de las voces narrativas 
en aquellas primeras publicaciones de la autora, y sus grados variables 
de “autenticidad narrativa”, el rol social y con-textual de la figura de 
Fernanda Trías resulta una voz a la que se le ha atribuido la experticia 
con la que llenar de sentido las ambigüedades de estos mundos 
ficcionales subjetivados a extremos ensordecedores. Es la autora quien 
propone la ruptura de los límites claros entre la figura de la víctima y el 
victimario (TRÍAS, 2021c) –tanto Fabiana como Clara responden a las 
dos categorías antagónicas–; es ella también quien entiende al miedo 
como la emoción fundamental desde la cual explorar su literatura 
(TRÍAS, 2021a), emoción que se encuentra en la base de los asesinatos 
cometidos en las dos novelas. Trías sabe que es necesario “jugar con la 
ambigüedad para llevar adelante la historia”, que estos personajes, de 
acciones mínimas, obligaban a trabajar con precisión los diálogos, los 
silencios, “la línea fina y compleja entre lo que es decir demasiado y no 
decir lo suficiente” (TRÍAS, 2020a, [s.p.]). Dicho perfil analítico, técnico 
incluso sobre la obra propia, se corresponde con el rol universitario de 
una profesional dedicada a enseñar desde hace años escritura creativa 
en el Departamento de Humanidades y Literatura en la Universidad de 
los Andes, en Colombia. Si las protagonistas de Cuaderno para un solo 
ojo y La azotea se elaboran como narradoras de su propia historia, y 
desafían con ello, en cada página, su capacidad de serlo, lo hacen en 
diálogo con el acto de enunciación in absentia, esto es, el de la figura 
autoral tras la página escrita.
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