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Resumen: En las primeras novelas de Fernanda Trias (Montevideo, Uruguay, 1976), La
azotea (2001) y Cuaderno para un solo ojo (2001), las voces narrativas, siempre femeninas,
ponen a prueba su “autoridad autentificadora’, segiin la categoria utilizada por Dolezel
(1997) para referirse a los distintos grados de fuerza ilocutiva que poseen los actos de
habla de la ficcidén narrativa. No solo porque sus conocimientos del mundo narrado
poseen las limitaciones de toda voz homodiegética, de autenticidad siempre relativa
en términos ficcionales; asimismo porque la creciente rarificacion perceptiva de estos
personajes conduce al lector a distanciarse rdpidamente de sus modos de comprender y
valorar el mundo que los rodea. Frente a esto, por el contrario, la voz de la autora se vuelve
depositaria de experticia y autoridad para llenar muchas veces de sentido los rumbos y
las ambigtiedades de esos mundos subjetivados. Es ella quien propone la ruptura de los
limites claros entre la figura de la victima y el victimario, quien entiende al miedo como la
emocion fundamental desde la cual explorar los alcances de la creacién literaria.
Palabras clave: Fernanda Trias; Literatura uruguaya actual; Narradoras.

Abstract: In the first novels of Fernanda Trias (Montevideo, Uruguay, 1976), La azotea
(2001) and Cuaderno para un solo ojo (2001), narrative voices, always feminine, test their
“authenticating authority”, according to the category used by DoleZel (1997) to refer the
different degrees of illocutionary force possessed by the speech acts of narrative fiction.
Not only because their knowledge of the narrated world has the limitations of any
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homodiegetic voice, of authenticity always relative in fictional terms; also because the
growing perceptual rarification of these characters leads the reader to quickly distance
themselves from their ways of understanding and valuing the world around them.
However, the voice of the writer becomes a repository of expertise and authority to often
fill with meaning the directions and ambiguities of these subjective worlds. It is the author
who proposes the breaking of the clear limits between the figure of the victim and the
perpetrator, who understands fear as the most important emotion from which to explore
the scope of literary creation.

Keywords: Fernanda Trias; New Uruguayan literature; Female storytellers.

Fernanda Trias (Montevideo, Uruguay, 1976), con cuatro novelas
publicadas -La azotea (2001), Cuaderno para un solo ojo (2001), La
ciudad invencible (2015) y Mugre rosa (2020b)-, un libro de cuentos, No
soriards flores (2017), y la obtencién en 2021 del Premio Sor Juana Inés de
la Cruz, ha sido considerada, en el panorama de la literatura uruguaya
actual, una de las “hermanas menores” (FORNE, 2013, p. 1) de la llamada
“movida contracultural” (BRAVO, 2016) de la posdictadura uruguaya, es
decir, una integrante de la generacién que nacid en los primeros afos del
periodo dictatorial o sus prolegomenos, y que qued6 marcada tanto por la
represion como por las posteriores transicion y reapertura democratica del
pais, aunque el padecimiento del terrorismo de estado, la carcel politica
o el exilio no resultaran experiencias personales o familiares directas. Tal
ubicacion de la obra de Trias la acerca a la de otras y otros narradores
uruguayos actuales, como Pablo Casacuberta (Montevideo, 1969), Dani
Umpi (Tacuarembo, 1974), Natalia Mardero (Montevideo, 1975), Inés
Bortagaray (Salto, 1975) o Daniel Mella (Montevideo, 1976).

Pero el andlisis de esta ubicacidn de Trias en la literatura uruguaya no
solo establece los puentes hacia el pasado, sino también a lo que vendria.
Los utopismos de su generacion, signados por “suefios revolucionarios
fracasados” y por “experiencias transgeneracionales de terror y de
miedo” (FORNE, 2013, p. 1), en realidad articularon pasado, presente y
futuro. Un futuro en el cual los jovenes del nuevo milenio observarian
el desmantelamiento del movimiento obrero y estudiantil, avanzarian
“casi sin deseo hacia el triunfo electoral de la coalicion de izquierda en
una democracia que se sentia rota” (CASTRO LAZAROFF, 2020, parr.
5),% con “las drogas como utileria perfecta en aquellas largas tardes que
pasdbamos, improductivos y bajoneados, en las esquinas” (parr. 3),
aunque para finalmente ser la generacion protagonista del momento

> El triunfo de la coalicion de izquierda se produjo en el Uruguay en 2004, cuando Tabaré
Véazquez, candidato del Frente Amplio, gana las elecciones presidenciales.
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histérico en el que irrumpieron “los transfeminismos interseccionales y
[...] los movimientos ambientalistas y antiespecistas” (parr. 7), entre otros
colectivos sociales y culturales de creciente visibilidad en estas tltimas
décadas. En consonancia con las nuevas agendas de derechos, Trias
asume con énfasis reivindicaciones sobre temas ambientales y de género,
que refractan en la creacion literaria.’

En sus primeras novelas, escritas a fines del siglo pasado y
publicadas a comienzos de este, las voces narrativas de Trias, siempre
femeninas, ponen a prueba su “autoridad autentificadora”, segin la
categoria utilizada por Dolezel (1997) para referirse a los distintos
grados de fuerza ilocutiva que poseen los actos de habla de la ficcion
narrativa. No solo porque sus conocimientos del mundo narrado
poseen las limitaciones de toda voz homodiegética (GENETTE, 1989),
de autenticidad siempre relativa en términos ficcionales; sino porque
la creciente rarificacion perceptiva de estos personajes conduce al
lector a distanciarse rdpidamente de sus modos de comprender y
valorar el mundo que los rodea.

Frente a estos grados disminuidos de “autenticidad narrativa” de
las narradoras, la voz de la escritora se vuelve depositaria de experticia
y autoridad para llenar muchas veces de sentido los rumbos y las
ambigiiedades de esos mundos subjetivados. Al precisar las bases de
una poética, Trias afirma en el ensayo “En nombre propio. De mujeres
invencibles y otras notas personales” -incluido en la edicién de Casa
Editorial HUM* de la novela La ciudad invencible en 2021:

[...] esen ese acto de calibrar lo no dicho donde se juega todo el trabajo literario.
[...] Estd en el texto, solo que, en esos huecos, solo que en ese blanco que se
dibuja entre una lineay la siguiente. Un autor escribe en los espacios en blanco,
tanto como el lector lee en ellos, y de esa conversacion secreta nace la fuerza
expresiva del texto (TRIAS, 2021¢, p. 118, cursiva en el original).

Establece una distincion de registros de escritura y de los propdsitos
atribuidos a estos: mientras los mundos ficcionales sostienen su calidad

3 Un ejemplo de ello es el discurso que Trias presenta al momento de recibir el Premio Sor
Juana Inés de la Cruz, consultado en: <https://youtu.be/AeDGA_gvgbM>.

+ El sello HUM corresponde al de una editorial uruguaya independiente, fundada en 2007
por Martin Ferndndez y dedicada a la publicacion y promocion de la obra de autoras y
autores nacionales actuales; un corpus clave para entender la actual conformacién del
campo literario uruguayo. Cerca de quinientos titulos integran un catalogo que reune
los distintos géneros: narrativa, poesia, ensayo, teatro y novela grafica. Se encuentra
disponible en: <www.estuarioeditora.com y www.casaeditorialhum.com>.
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literaria en la construccion de un misterio, asi como en el terreno de lo
sugerido -la relacion entre el sexo bioldgico y la identidad de género de
la protagonista en Cuaderno para un solo ojo; o la relacion incestuosa
entre padre e hija en La azotea- serd en el espacio del ensayo y en
otras manifestaciones del “espacio biogrifico” (ARFUCH, 2002) donde
se constituya ese otro registro en el cual las bases del misterio queden
declaradas, en el cual la autora incursione en la critica literaria de su
propia obra y proponga un recorrido posible de sentido por ella.

Cuaderno para un solo ojo no se ha reeditado. En 2001, Mario
Levrero, uno de los principales “raros” de la literatura uruguaya (RAMA,
1966), y que oficié de mentor en la carrera literaria de Trias —ella estuvo
vinculada a sus talleres literarios desde muy joven-, integrd esta novela
como quinta entrega de la coleccion “De los flexes terpines”, dirigida por
él. Trias resultaba en ese momento una escritora casi desconocida para
el mundo editorial: solo habia sido publicada recientemente La azotea,
luego de obtener una mencién en el concurso de la Intendencia Municipal
de Montevideo, en la categoria Narrativa Inédita. Segiin declara el propio
Levrero en la contratapa de Cuaderno para un solo ojo, y mas adelante
confirma la escritora en diversas entrevistas, los dos textos habian sido
escritos en 1998, aunque en orden inverso al de su publicacion.

En el caso de Cuaderno para un solo ojo, novela primeriza -también
por lo que el término connota sobre la inexperiencia con que se realiza
una actividad por primera vez-, se cuenta la historia de Fabiana,
también narradora, una maestra que vive con su madre y de la cual
poco mds conocemos, ya que su relato se centra de manera adictiva en
su relacion homoerdtica con Diana, en sus necesidades de posesion y
control sobre su amante, y en los celos que le provoca la posibilidad de
que la chica esté manteniendo un vinculo sexoafectivo con alguien mas,
lo cual, confirmado hacia el final de la narracidn, resulta la antesala del
femicidio de Diana.

El otro foco de preocupacion de la protagonista se refierea la presencia
en su vida de una analista, Ruth, quien le ha solicitado, como parte del
tratamiento, que escriba en un cuaderno de tapas rojas “pensamientos,
suefios o recuerdos de la tltima semana” (TRIAS, 2001, p. 18), y también
los datos de infancia que pueda recordar. Este hecho explica la eleccion
del titulo de la novela, dadas las caracteristicas fisicas de Ruth: “Un ojo
refulgia celeste claro y el otro era una ranura cosida, como una cucaracha
peluda. Esa carencia de ojo volvia el derecho ain més grande, y el contraste
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me desconcertaba” (p. 16). Mas adelante: “un monstruo ciclopeo sentado
en posicion de Buda sobre la silla de mimbre” (p. 19); expresiones que
entrelazan connotaciones positivasy negativas de la simbologia del ojo. La
narracidn, en tiempo presente, permite seguir los pensamientos, acciones
y maneras de comprender el mundo de una protagonista que, desde las
primeras lineas, desafia los limites claros entre una percepcion confiable y
otra distorsionada de la realidad.

Trias menciona en una entrevista, a propdsito de los procesos de
escritura creativa: “La mirada lo es todo a la hora de escribir. A lo que le
llamamos estilo de un escritor es la manera en que ese escritor mira el
mundo y después lo pone en palabras” (TRIAS, 2015, [s.p.]). En el caso de
esta primera novela, el simbolo del ojo ocupa un lugar relevante y adopta
significados multiples: es la construccion de un estilo, que distancia el ojo
que lleva a cabo el acto creativo del ojo del personaje creado; es ese tnico
ojo sano del personaje de Ruth, que tanto rechazo le provoca a Fabiana
al intentar devolverla al mundo, a la vida normal; es también el ojo de
una sociedad que, sin los propdsitos terapéuticos del trabajo clinico,
la mira sin comprenderla del todo. Fabiana tampoco logra encontrar
estrategias de integracion. Dejar de ser vista y controlada, abandonarse
y vivir al margen del ojo de Ruth, del de la sociedad con sus reglas y
costumbres mas basicas —cumplir con el trabajo todos los dias, asearse,
tratar correctamente a la vendedora de una tienda-, es decir, que dejen
de tenerla en la mira, implica, para la protagonista, la posibilidad de darle
rienda suelta a su oscuridad. El simbolo del “ojo sano” de Ruth contrasta
con los “parpados muertos” de la descripcion del cuarto de Fabiana —en su
dormitorio se distrae durante toda una noche mirando peliculas de mala
calidad que ha visto reiteradas veces, films de accién y de guerra-: “todas
las persianas estan cerradas a presion, como parpados muertos, y no entra
ningtin ruido reconocible del dia” (TRIAS, 2001, p. 77). Abandonar las
sesiones con Ruth al final de la novela supone que el personaje elimine
toda posibilidad de contencion que evite la violencia del desenlace. “A la
mierda con Ruth, pienso. A la mierda contigo y tu maldito ojo huérfano”
(p. 87, cursiva en el original). La ausencia del ojo sano de Ruth, y todo lo
que este representa, se sustituye por la identificacion con la ceguera de la
anciana que aparece en el capitulo final, dindole de comer a las palomas
en la plaza: “Siento pena por la soledad que desprende su ropay le tomo la
mano. A pesar de la humedad viscosa de mi palma, ella no me rechaza. Se
aferra a mi y yo cierro los ojos, para fingir que soy ciega” (p. 103).
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La recurrencia a distintos simbolos dentro de la novela, vinculados
entre si, sugieren la presencia de una estructura alegérica. En palabras
de Morafa (1988, p. 153), “la base intencional de toda alegoria es una
voluntad de orden y totalizacidn: la alegoria racionaliza, categoriza y da
sentido al material empirico y al conjunto de expectativas y creencias
que constituyen el mundo cotidiano” La mano autoral es la que
parece mover los hilos y organizar el lenguaje bisémico de lo alegérico,
“premeditadamente ambivalente y potencial” (p. 153). Por ejemplo, el
cuaderno mencionado desde el titulo, ese que forma parte del proceso
de revision que le propone Ruth, resulta, con sus garabatos, dibujos y
frases sin sentido, una puerta de entrada para el lector a la psiquis de
la protagonista: “Pienso qué cémica se ve la hoja con los margenes
abarrotados y el centro en blanco, en un vacio aterrador” (TRIAS, 2001,
p. 13). ;Es comicidad lo que provoca este mundo interior que no logra
manifestarse? El vinculo con Ruth, planteado como acting de un modelo
de normalidad que no se alcanza, va marcando el ritmo de los avances y
retrocesos. Esta falta de pertenencia se traslada también a las acciones
mas banales de la vida en sociedad, como ir de compras: “Inspecciono
cada chucheria con un interés tan exagerado que parece auténtico” (p.
30). El cuaderno contrasta con el bloc de Ruth, en el cual ella realiza
anotaciones durante toda la consulta, representacion de la claridad
discursiva que la protagonista no posee. Finalmente, cuando el cuaderno
empiece a ser utilizado por Fabiana para registrar el control de la vida
de Diana -“En el cuaderno de tapas rojas hago una breve descripcion
de las personas que entran y tacho las que ya conozco” (TRIAS, 2001,
p. 67)- la presencia de Ruth empezara a perder peso, la posibilidad de
combatir la vulnerabilidad se diluye, es el final. Esto se acompafia del uso
del estetoscopio robado del consultorio de Ruth para espiar a Diana.

Larecurrencia a simbolos en la narrativa de Trias se articula con una
busqueda estilistica, que la escritora ha identificado como legado de los
talleres de Levrero, consistente en crear a partir de imagenes concretas,
que nos permitan acceder a una determinada forma de ver el mundo,
propia de quien mira (TRIAS, 2015, [s.p.]). Sirva como ejemplo de ello el
siguiente fragmento: “Hace horas que no pienso en Ruth y en su dedo
infame que me sefiala todo el tiempo y me obliga a recordar, a escarbar en
la memoria; una memoria que no es mas que una fruta podrida” (TRIAS,
2001, p. 31). El concepto abstracto de la memoria adquiere materialidad, y
esta narrativa en imagenes, de manera frecuente, recurre a elementos del
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mundo vegetal y animal: “por la tarde, fatigada y sintiéndome como un
escarabajo a punto de ser aplastado, decido faltar sin aviso a la consulta
con Ruth” (p. 79); “Mi destino y el de Diana y el del desconocido, unidos,
forman la trama de una telarafia compleja y perfecta” (p. 97). Uno de los
legados de Levrero consiste, entonces, en que personajes y situaciones
sean aprehendidos “con los ojos de la mente” (TRIAS, 2015, [s.p.]), y que
un detalle, unas pocas pinceladas bien elegidas, lo sugieran todo.

Trias (2001, p. 9) establece las claves para acercarse al ojo con el
que Fabiana mira el mundo desde el comienzo de la novela, cuando
en una primera escena de disfrute del amor con Diana ya se vislumbra
la distancia/union de los cuerpos como un terreno en el que se ejerce
para ella la violencia y se disputa la posesiéon: “Siempre me parece que
violo parte de su pureza cuando la toco o la beso, fria y lejana como una
estatua”. El esquema se repite en otros tramos de la narracion, como el
momento del abrazo de la pareja el dia del cumpleafios de Diana, en el que
la narradora se siente imposibilitada de sentir con plenitud el encuentro
afectivo: “Me pide que la abrace fuerte y la estrujo el cuerpo con mi abrazo
de mastodonte. Algo en ese pedido me inquieta, como si en él se advirtiera
una especie de arrepentimiento o una necesidad de perdon” (pp. 33-34).
En la escena en que las mujeres se habian conocido en un bar, y rien con
complicidad de las caracteristicas del hombre que se encuentra ubicado
en la mesa contigua, la narradora rescata en el recuerdo el hecho de que
Diana compartiera con ella una percepcion de la realidad distinta a la
del resto de las personas. En cambio, entiende que, a Ruth, durante la
terapia, ubicada en la vereda opuesta, la de la normalidad, el relato de este
recuerdo no le resulte de interés.

Los comentarios que remiten al 4&nimo de la protagonista, siempre
en estado de vulnerabilidad, fragilidad, inquietud, disconformidad,
irritabilidad —“Es asquerosa esta ciudad” (TRIAS, 2001, p. 14, cursiva en
el original); “Un auto casi me atropella y le grito imbécil, pero mantengo
una sonrisa amplia e inexplicable” (p. 15, cursiva en el original)- permiten
establecer la distancia entre la voz narrativa y la autoral: mientras la
primera no entiende larazén de ser de esa sonrisa engafosa, la segunda ha
dado claves de lectura desde las cuales comprender que la protagonista se
esfuerza por insistir en una imagen frente a los demas que es impostada,
que no termina de ser y se descubre en sus fisuras a pesar del esfuerzo.
En esta distancia, parece buscarse que el lector establezca la complicidad
con la autora, esa “conversacion secreta”, tal como explicaba Trias (202ic,
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p. 18) en el ensayo citado mas arriba, puesto que, en contradiccién con
el relato de sus acciones, sin consciencia de ellas, acto seguido Fabiana
afirma: “Hoy estoy de buen humor” (TRIAS, 2001, p. 18). También la
ausencia de identificacion con el personaje se produce al atribuirle una
comprension de la realidad que resulta disminuida respecto del lector.

Mientras “Ruth dice que todo tiene una explicacidon, aunque no sea
consciente. Me asusta pensar que cada cosa en el mundo conlleva un
porqué” (TRIAS, 2001, p. 17), mientras Ruth “se las arregla para trazarme
un perfil psicoldgico. [...] Por mi parte, no me siento identificada en lo
mds minimo con su diagnostico” (p. 18) -diagndstico que, por cierto,
nunca se verbaliza- la protagonista podria definirse a partir de la actitud
con la que mira las peliculas que alquila en un video club: “El cine es lo
Unico que consigue apaciguarme del todo. Me libera y entonces nada
me da miedo. No trato de entenderlo, solo me abandono y permanezco
inerte, mentalmente muerta, las dos horas que dura la cinta” (p. 27).
Mas adelante: “La trama no importa; no importan los personajes, ni las
conversaciones, solo las grandes explosiones y las subitas caidas desde
los aviones de guerra” (pp. 75-76). La teatralidad de este cine cargado de
clichés —en los mismos términos en que habla sobre la felicidad cuando
quiere definirla: “Solo falta una cortina musical para convencerme de
que somos parte de una pelicula de matinée” (p. 11)- sera la que le sirva
como modelo antes de cometer el crimen, al final de la novela: “lo que
ocurre tiene algo filmico, como las escenas baratas de las peliculas, y esa
conciencia alimenta mi d&nimo teatral” (p. 93).

Este modus operandi de incomprensidn, incomunicacién y
enfrentamientos -“Siempre tengo la impresion de estar jugando
una pulseada constante con Ruth en la que no hay tregua” (TRIAS,
2001, p. 18)- llega a su climax en el momento en que Ruth cambia de
estrategia terapéutica, quita los sillones habituales del consultorio y le
propone a su paciente sentarse, las dos descalzas, en una alfombra. El
desacomodo que le provoca esa nueva situacion a una personalidad tan
fragil como la de esta narradora la bloquea de tal forma que ya no puede
siquiera escuchar la voz de Ruth, lo cual marca el comienzo del fin de ese
tratamiento. La sensacion de incomprension se repite en su vinculo con
Diana, que es artista plastica: asi ocurre cuando esta tltima le muestra
un lienzo a medio terminar en el que reconoce su propia imagen. A
continuacidn, expresa: “Yo quiero entender; me esfuerzo por encontrarle
algtin sentido a sus palabras” (TRIAS, 2001, p. 34); “Diana habla como si
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hubiera una gran verdad contenida en sus palabras, algo obvio y razonable
que parece ser claro para todo el mundo excepto para mi” (p. 35).

EnestanoveladeTrias, laceguera trdgica, quelahistoriadelaliteratura
ha sabido cultivar en obras cldsicas y magistrales, se altera y bastardea, se
manifiesta en acciones banales, se pone al servicio de un reconocimiento
que nunca llega —en todo caso, la anagnorisis podria ser una aspiracion
del proceso de la lectura, no un proceso del personaje- y de una psiquis
alejada de toda dimension heroica. Por ejemplo, la protagonista no logra
entender que la voz masculina que ha dejado mensaje en la contestadora
automadtica de Diana es precisamente con quien ella ha entablado
una relacion, y no se da cuenta porque no concibe como alternativa la
posibilidad de que ese otro vinculo se haya establecido con un hombre y
no con otra mujer.

Frente a la justificaciéon de la logica de la invasién permanente de
los espacios ajenos, que conduce a la narradora a revolver cajones, tratar
de identificar mensajes sospechosos en un celular que no le pertenece, a
controlarlos movimientos de suamante desde el banco de una plazavecina
al departamento, la novela también introduce el uso del estilo directo, que
permite acercar la mirada hacia la percepcion de la realidad que poseen
otros personajes —“{Estas loca!” (p. 95), le grita Diana-, lo cual se vuelve
contrastante con el discurso monolégico predominante (BAJTIN, 2008).
También algunas acciones de esos otros personajes resultan llaves a esa
polifonia que los textos de Trias siempre retacean, al interesarse por volver
practicamente herméticos los limites del punto de vista elegido para la
narracion.

Trias ha manifestado su distancia con esta primera novela, Cuaderno
para un solo ojo, aunque no asi con La azotea, escrita en la misma época.
Primero se publicé en Uruguay (TRILCE, 2001), y mas tarde, aunque con
un proceso importante de reescritura, en Colombia, Venezuela, Espafa
hasta regresar al pais de origen en 2018 con Casa Editorial HUM.® En las
dos novelas, segtn la escritora, el miedo constituye la emocion desde
la cual explorar lo literario. Dos “novelas cortas” que responden a la
caracterizacidn genérica propuesta por su creadora:

5 No me detendré en el proceso de reescritura de La azotea, aunque el mismo mereceria
un estudio especifico. Para este trabajo, utilizaré la segunda edicion uruguaya de Casa
Editorial HUM de 2018. En los ultimos afios, la novela amplio su recorrido, publicandose
en paises como Reino Unido o México.
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Mientras que el cuento responde a la pregunta “;qué va a pasar?”, la novela corta
parte de un punto distinto: “algo ha pasado, pero ;qué exactamente?”. Y aunque
nunca se sabrd, el intento de entender es lo que lleva adelante la escritura. En el
corazon de la novela corta siempre hay un secreto que permanece inaccesible:
;qué ha podido pasar para que estemos en este punto (un punto que es un
presente todavia afectado -infectado- por el pasado reciente)? ;Qué ha podido
pasar para que llegdramos a esta situacion? (TRIAS, 2021c, p. 107).

A diferencia de Cuaderno para un solo ojo, novela en la cual la
narracion en presente instalaba una enunciacién que acomparfiaba el
transcurrir de los acontecimientos y se detenia finalmente en el estado
emocional de quien acaba de asesinar al ser que cree amar, en La azotea
el tramo de la historia que se acerca al presente de la enunciacion, punto
de partida y de llegada de una novela con estructura circular, adquiere la
gravedad del espanto, ese momento infectado en el cual la vida anterior
se ha desmoronado —“la hora en que todo termind” (TRIAS, 2018,
p. 7)-, pero aun no se desataron las consecuencias inminentes de tal
desmoronamiento. Estado lacerante que solo puede llegar a concebirse
en su fugacidad, nunca en su permanencia. La narracién se inicia: “Si
llegaran en este momento me encontrarian sobre la cama boca arriba”
(p. 7). En la habitacion contigua el padre de la narradora y su pequena
hija yacen, muertos, y es ella la responsable de esos hechos. En palabras
de Levrero, en la contratapa de la primera edicién uruguaya de La azotea,
“La protagonista, prisionera casi voluntaria en un mundo cerrado y atroz,
narra con sosegada, minuciosa y casi amable crueldad las circunstancias
de un tramo crucial de su vida” (TRIAS, 2021b).

La azotea cuenta desde una voz homodiegética la historia de Clara,
una muchacha que, tras la muerte tragica de su madrastra a consecuencia
de un accidente automovilistico, abandona su vida anterior para dedicarse a
cuidar a su padre, muy afectado por el fallecimiento de su esposa. El proceso
de encierro ira agudizandose, pues Clara obliga al padre a permanecer en su
habitacion con las ventanas cerradas, es decir sin ningtn tipo de contacto
con el mundo exterior. También ella ird perdiendo todo vinculo con una
realidad que entiende y siente amenazante. En el transcurso de esta vida
dentro del apartamento, la protagonista vive el embarazo y nacimiento de
una nifia, con probabilidad fruto incestuoso del vinculo con su progenitor.
En un juego de cajas chinas, el muro de la iglesia lindera encajona el edificio
en el que viven los personajes; dentro de este, el apartamento contiene el
cuarto del padre, y dentro de él, a su vez, una jaula con un canario acompana
al hombre en su encierro involuntario. Como ha analizado Forné, “Es el ser
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del ultimo espacio del relato, el canario en su jaula -simbolo del encierro-
que en su simbiosis con el padre sirve de barémetro de la calidad del aire
en el apartamento, que cada dia se vuelve mas hermético” (FORNE, 2013,
p. 228). También la gestacion de Clara es percibida desde esta logica del
encierro, y junto a ella, la infructuosa lucha de una nueva generacion que,
sin saberlo, se resiste desde antes de nacer a las cadenas familiares que la
condenaran: “A veces imaginaba al bebé falto de espacio, estirdindose dentro
de mi y empujando de pies y manos para que mi carne cediera como un
elastico” (TRIAS, 2018, p. 19).

En contraposicion a la reclusion —en estos espacios, las protagonistas
también se encuentran encerradas en relaciones afectivas que se han
vuelto asfixiantes- la azotea constituird para Clara “mi lugar; el unico
donde no pudieron vencerme” (TRIAS, 2018, p. 52). Alli, la realidad de la
protagonista, que funciona casi siempre en tension con sus deseos —ella
desea ocupar plenamente el rol de la madrastra muerta, aunque no es
posible; ella quiere concebir un varén, pero nace una nifia; ella anhela
inutilmente que el mundo exterior desaparezca- se construye segun
las reglas de su imaginacién. Segun Forné (2013, p. 230), “es el lugar
fronterizo de la azotea como espacio liminar -donde podria terminar el
mundo- que la protagonista-narradora encuentra un lugar de descanso,
un enclave utopico, que ofrece una salida”. No obstante, en esta novela no
parece existir escapatoria al tragico final de la autodestruccion familiar,
anunciado desde las primeras paginas.

Como se mencionaba al comienzo de este texto, en las dos novelas
elegidas las narradoras ponen a prueba la “autoridad autentificadora”
(DOLEZEL, 1997), lo cual, entre otras consecuencias, implica un
retaceo de informacion en torno a ciertas zonas de la historia que no
quieren ser reveladas, ya sea por traumaticas o porque en el esquema de
prioridades de la protagonista no parecen ocupar un papel importante,
aunque el lector intuya lo contrario. El tema de la partida de nacimiento
en Cuaderno para un solo ojo resulta un ejemplo de esto, planteado
de forma ambigua, aunque instalando el aspecto crucial referido a la
identidad de género de Fabiana (en la partida de nacimiento y en boca de
su padre, Fabidn): “Es un papel viejo; un sello de letras rojas lo atraviesa
en diagonal: Rectificado. Por debajo, puedo leer doce de enero de mil
novecientos sesenta y siete; sexo masculino, Fabian Gressi” (TRIAS,
2001, pp. 61-62). El dolor que provoca tal identidad rectificada desde
el nacimiento no logra ser entendido en sus causas: “Estoy confundida;
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algo me duele, pero no puedo identificar qué” (p. 62); esto impide que
el lector acceda a un mundo explicable: son espacios en blanco que la
literatura de Trias se esmera en sostener. La ambigiiedad se mantiene
respecto de los recuerdos de infancia: mientras la madre borda el
nombre “Fabiana” en el guardapolvo de la escuela y la recuerda como
“muy linda nena” (TRIAS, 2001, p. 73), la nifia se coloca una faja que
disimule el crecimiento de sus pechos y su padre se dirige a ella como
Fabian. Incluso el tema cobra tintes de tabu familiar: “Las cintas, el
miedo de que se notaran mis pechos. Relaciono eso con las anotaciones
en la partida. Como todo quedo tan olvidado” (p. 69). Hacia el final de la
novela existe por parte de la propia protagonista una toma de decision,
en el momento en que se corta el pelo “bien corto, como un hombre”
(p- 89) para asesinar a Diana. En clave de género, podria afirmarse que,
dada la performance con la que se efectuia el crimen, se mata como un
hombre, se comete un femicidio: es un crimen del patriarcado. Asi lo
entiende Dominguez (2019, p. 10): “Quien mata de esta manera a una
joven amante, inscribiendo su absoluta propiedad sobre ella, se hace
varon, copia sus actos, remeda sus nefastas poses”.

En el caso de La azotea, la estrategia narrativa de sostener el misterio
en torno al tema del incesto consiste en que los episodios que refieren a
la posibilidad del encuentro intimo entre Clara y su padre se mantienen
en un espacio ambiguo entre el juego de lo permitido y lo no permitido.
En los tramos en que la narracion podria avanzar, se interrumpe: asi
ocurre cuando la narradora relata que, poniéndose el vestido favorito
de su madrastra muerta, busca atraer al padre y realiza frente a él un
espectaculo erdtico, que provoca en el hombre una risa “descontrolada”
(TRIAS, 2018, p. 23). Continta: “Balanceaba la pierna de atrds hacia
adelante como en un ndmero de cabaret y después iba entrando el
resto del cuerpo, un brazo, el hombro, la otra pierna, hasta entrar por
completo en el cuarto. Ahi se terminaba el juego” (pp. 23-24). Como en el
conocido verso dantesco del Canto V del Infierno de la Divina Comedia,
en el cual Francesca interrumpe el relato de su encuentro con Paolo con
la sugerente expresion de “Y aquella tarde no leimos mas”, en La azotea el
lector no puede saber si el baile llego a término porque nada mas ocurrio,
o porque se inicio6 el encuentro sexual. Analizando su propia narrativa,
Trias (2021¢, p. 118) afirma: “la relacién de incesto entre padre e hija se
insinua, pero no se describe; se esboza, pero no se aclara; y es en ese acto
de calibrar lo no dicho donde se juega todo el trabajo literario”. Tal vez la
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mencion mas clara a la concrecion de ese vinculo sexual sea la siguiente:
“Me pregunto si no habrdn sido esos pocos encuentros —como luces rojas
en una carretera apagada- los que guiaron mi vida” (TRIAS, 2018, p. 25),
palabras que confirman el cardcter protagdnico que posee este tema en el
desarrollo de toda la trama. Es por lo general el personaje de Clara quien
toma en distintos episodios de la novela la iniciativa del acercamiento
intimo -se sugiere, incluso, que la alteracion psiquica del padre podria
haberlo llevado a confundir, en momentos de delirio, a su hija con su
esposa muerta—; es ella en quien el amor y la necesidad de aprobacion
filiales se confunden con otros deseos, esos mismos que, al recordarlos,
provocan la pasion en la hija -“me acarici6 la pierna, de arriba abajo,
despacito [...] yo rogué en silencio que la mano siguiera subiendo” (p. 24)-
y la desaprobaciéon moral en el padre: “Me abri la blusa para que viera
cémo me estaban cruzando los pechos. [...] El miré con curiosidad, pero
de pronto fue como si recordase algo feo y cambid la cara” (p. 17).

En el episodio en el que Clara le compra al padre en la feria una pecera
con dos peces, para suplir los deseos de este de volver a visitar el muelle
en el que solia pescar -sustitucion de lo natural por lo artificial, verdadero
proceso de contaminacion de la novela- la descripcion de aquellos podria
simbolizar a la propia pareja de padre e hija: el primero, “el naranja [que]
miraba con ojos muertos” representando a ese hombre muerto en vida; el
otro, blanco y azul, que “arrastraba la cola como un velo de novia” (TRIAS,
2018, p. 31), materializa los deseos de Clara de ser la novia de su padre, esa
que ocupe el lugar y el rol de la esposa muerta. Asimismo, el final de los
peces, muertos y transformados en basura dentro de la jaula del pajaro,
da cuenta del exterminio de la vida que provoca dicho proceso, la ilusion
irrealizable de la protagonista: “El azul estaba duro, con la cola encogiday
seca; el rojo todo picoteado, sucio de materia de pajaro” (p. 45). La muerte
en vida de encierro que Clara le impone a su padre -ya sobre la segunda
parte de la novela él se encuentra sin fuerzas para resistirse a ello- alejara
definitivamente al padre-mar que es capaz de desear, aquel que con su
cercania la transportaba a “el ruido de las olas al romper, como si la palma
ahuecada fuera un caracol de mar” (p. 34).

Por otro lado, existe en la novela otro misterio, vinculado al
borramiento por parte de la madrastra de la primera infancia de Clara.
Cuando encuentra fotos guardadas en el cuarto que le habia pertenecido
a Julia, “no habia fotos mias de bebé. [...] Eso me entristecid, y me acaricié
la panza. A nuestro bebé iba a sacarle muchas fotos, iba a llenar un dlbum
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entero” (TRIAS, 2018, p. 38). Como puede observarse, las dos novelas
de Trias orientan el inicio del proceso de desorden psicoldgico de sus
personajes a los primeros afos de crecimiento, lo cual podria vincularse
a la caracterizacion que Mauron (1974, p. 106) realizé acerca del “mito del
escritor”, ese “fantasma dominante que revela superposicion de las obras
de un escritor”, es decir su “matriz imaginativa” (p. 107). En la novela de
Trias, la infancia de la protagonista da claves desde las cuales comprender
parte de la violencia posterior, dado el destrato sufrido por la nifia bajo la
tutela de una madrastra estricta, fria, carente de afecto, en contraposicion
a la flexibilidad y la permisividad del padre.

A pesar de los espacios en blanco de su historia personal, huecos
involuntarios de los primeros afios que asimismo desdibujan la
posibilidad de contraponer a la figura de la madrastra la de una madre
bioldgica, inexistente en la novela, la narradora de La azotea, con
la misma precisién que realiza otros movimientos, va ordenando la
temporalidad de su autobiografia, lo cual la transforma en una voz mas
competente en el oficio de contar su vida propia que lo que ocurre en
Cuaderno para un solo ojo. Desde una posicion distinta a la de Fabiana
respecto del control sobre el mundo que la rodea, esta narradora lo
piensa todo, trata de preverlo todo, busca, desde su paranoia, tener cada
situacion bajo control. Larazon se encuentra al servicio de las obsesiones
y los miedos de la protagonista, lo cual invita a ingresar a la l6gica de ese
mundo construido por ella. La crueldad del personaje, como escribio
Levrero en la contratapa a la primera edicion de La azotea (TRILCE,
2000, p. 18), se tifie de amabilidad y de cuidados hacia los otros, porque
mientras atiende al padre, le da de comer, etc. utiliza para coaccionarlo
la amenaza de recrudecer el encierro: “Entonces voy a tener que trancar
la ventana...”. Segtn la escritora, en lugar de caracterizar a un monstruo
en su personaje, sobre el cual hacer caer la condena moral, “la veia como
una mujer que amaba, que sufria y que queria proteger a toda costa a ese
ser querido” (TRIAS, 2021b, [s.p.]).

En todo caso, la tension de los pardmetros de la verosimilitud
narrativa proviene de las circunstancias presentes de la enunciacion:
a pesar de esa soledad imposible, la narradora estd decidida a “esperar
despierta”, es decir sin adormecer la espera del derrumbe de su vida bajo
ningin mecanismo. Entonces, solo resta imaginar que el relato se elabora
a nivel mental, alli, en esa cama que supo ser de su padre y la esposa en
el pasado, mientras espera acostada y a oscuras la irrupciéon del mundo
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exterior. “Si recuerdo es porque quiero estar con ellos un rato mas. [...]
me empecino en defender algo que ya no existe” (TRIAS, 2018, p. 12). Los
hechos que han provocado el pasaje de una etapa a otra de la historia
de la vida de Clara resultan tan drasticos, tan determinantes, que no
existe posibilidad de vuelta atrds. Es el nacimiento y la muerte, como
dos sucesos definitivos y no necesariamente delimitados uno del otro
con claridad: “Para mi, la verdadera vida empezo con la muerte de Julia,
estos cuatro afios que terminaron hoy” (TRIAS, 2018, p. 8). Otros juegos
de oposiciones se haran claves en la novela: afuera/adentro, encierro/
liberacidn. Solo frente a lo irreversible la protagonista asume los cambios.

Siguiendo en esta clave de lectura, el personaje principal de La azotea
responde a una psiquis paranoica, lo cual transforma la informacion que
brinda en un espacio de incertidumbre para un lector que debe realizar
el trabajo de leer con permanente actitud critica el relato de los hechos
que se le brinda. Un ejemplo, referido a la salud del padre de Clara, es el
siguiente: “Un dia hasta simulé un ataque de asfixia. Tenia la cara hinchada
de tanto toser y agitaba los brazos como una libélula gigante” (TRIAS,
2018, p. 8); en otro episodio: “Le faltaba el aire o fingia no poder respirar.
Me rogo que abriera la ventana, que el canario y él se estaban ahogando”
(p. 20). La hija interpreta que los llantos recurrentes del padre son falsos,
lo cual, a la luz de los hechos posteriores —el deterioro fisico y emocional
del hombre, a pesar de ser aun joven, finalmente su muerte por asfixia-
queda desmentido. Los datos que brinda la novela, mas alla de lo que
su narradora afirme, permiten interpretar que efectivamente el padre no
simula un ataque ni una sensacion de ahogo, aunque la hija haya querido
entenderlo asi. El personaje de Clara invalida la palabra ajena, se reafirma
en su propia posicion, aunque las pruebas resulten claras (juego de ironias
con el nombre asignado a la protagonista). Solo la muerte del padre, ese
terreno de lo definitivo, la obligara a tomar otro rumbo, que no implica,
igualmente, asumir las responsabilidades de lo acontecido. Las causas de
la situacidn presente nunca reparan en responsabilidades propias.

Como en Cuaderno para un solo ojo, las afirmaciones de otros
personajes se vuelven la puerta de acceso a los espacios de fuga de la
propuesta monoldgica de la novela; tal funcién cumple la certeza del
padre de Clara de que estd muriendo de asfixia por responsabilidad de
su hija: “él contesté que era mi culpa, por no haber abierto las ventanas
durante meses” (TRIAS, 2018, p. 8), o la visita de una doctora, que afirma
que el padre es aun una persona joven, que podria vivir mucho tiempo
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por delante, y que lo que en realidad necesita, para superar el duelo
de la pérdida de su esposa, es atencion de su salud mental. Claro que
estas otras versiones no convencen a la narradora; tampoco quedan sin
respuesta, pues la personalidad de Clara elabora la justificacion de su
propia lectura de los hechos, la cual busca no dejar espacios vacios ni
posibles cuestionamientos, a pesar de que la figura autxoral se dirija en
otra direccion: “~Porque cuando te habria te ponias a pedir auxilio como
un loco. Tres veces te salvé de que te llevaran al manicomio” (TRIAS,
2018, p. 8); “Un psiquiatra, dijo, como si estuviéramos locos” (p. 29,
cursiva en el original).

La monologia se vuelve materia textual en un pasaje en el cual la
protagonista declara su falta de interés por la construccién de un relato
que considere siquiera a un otro-escucha, pues los espacios y los hechos
que se recrean con la memoria le interesan en tanto propios, y a su medida:
“Puedo estar inventando todo. [...] ;Qué me importa? No tengo nada
que probar. Lo que sé, solo yo lo sé y a nadie le interesa” (TRIAS, 2018,
p. 53). Por lo tanto, la distancia se establece entre el acto comunicativo
que es la novela de Trias, para el cual, por supuesto, se apuesta a la
construccion de un mensaje que pretende llegar a sus receptores, y esta
creacion memoralistica de la protagonista en didlogo consigo misma.
El desafio creativo de esta novela consiste, entonces, en transmitir esa
historia mental sin traicionar sus propias coordenadas, y hacerlo bajo los
parametros de un acto que logre comunicar mas alla de las condiciones
restrictivas que se han impuesto dentro del mundo ficcional. Trias asume
el reto de lograr que ese desinterés de Clara por organizar su historia, de
tal forma que sea transmitible a otro, se sostenga, sin afectar la propuesta
de narrar una novela dirigida a lectores con quienes se busca establecer
una complicidad de miraday sentido.

Finalmente, podria establecerse un puente entre las primeras novelas
de Trias y la ultima publicada, Mugre rosa (2020b), en la cual la autora
incursiona en la distopia de una ciudad arrasada por una extrafia peste
rosa, y en la que “una mujer intenta descifrar por qué su mundo se
desmorona”, segin se anuncia en la contratapa de la novela, publicada por
Random House. En La azotea, la amenaza que Clara sentia respecto del
mundo exterior la conducia a no distinguir la sirena de una ambulancia de
la de un patrullero: en realidad, todas las sirenas representaban para ella
lo mismo, en tanto cumplian la misma funcién, la de atraerla a la sociedad
y sus reglas. Las palabras con las que la protagonista caracteriza el mundo

Remate de Males, Campinas-SP, v.43, n.2, pp. 447-465, jul./dez. 2023 - 462



exterior en aquella novela de 2001, al enfrentar los deseos de su padre de
querer volver al muelle en el que fue feliz, se vuelven premonitorias de la
peste rosa, como si en la imaginacion de la escritora el delirio de una psiquis
desorbitada se hubiera transformado, a fin de cuentas, en realidad ficcional:
“Para qué pensar en eso, contesté, los muros estan todos herrumbrados y el
agua tiene olor a podrido. -Los que pescan ahi se mueren intoxicados -le
dije” (TRIAS, 2018, p. 14).

;Qué cambios narrativos operan, entonces, cuando el desorden
ha dejado de ser producto de psicologias poco confiables, y se traslada
a una realidad social toda, es decir a un modelo dolezeliano de “hechos
narrativos absolutos” (DOLEZEL, 1997, pp. 102-108) dentro del cual,
como resultado de la epidemia, se han perdido los parametros anteriores,
confiables, normales desde los cuales entender la realidad? Este aspecto
podria ser tema para otra lectura de la obra de Trias.

A partir de la mirada acerca del desarrollo de las voces narrativas
en aquellas primeras publicaciones de la autora, y sus grados variables
de “autenticidad narrativa”, el rol social y con-textual de la figura de
Fernanda Trias resulta una voz a la que se le ha atribuido la experticia
con la que llenar de sentido las ambigiliedades de estos mundos
ficcionales subjetivados a extremos ensordecedores. Es la autora quien
propone la ruptura de los limites claros entre la figura de la victima y el
victimario (TRIAS, 2021c) -tanto Fabiana como Clara responden a las
dos categorias antagonicas-; es ella también quien entiende al miedo
como la emocién fundamental desde la cual explorar su literatura
(TRIAS, 2021a), emocién que se encuentra en la base de los asesinatos
cometidos en las dos novelas. Trias sabe que es necesario “jugar con la
ambigiiedad para llevar adelante la historia”, que estos personajes, de
acciones minimas, obligaban a trabajar con precision los didlogos, los
silencios, “la linea fina y compleja entre lo que es decir demasiado y no
decir lo suficiente” (TRIAS, 20204, [s.p.]). Dicho perfil analitico, técnico
incluso sobre la obra propia, se corresponde con el rol universitario de
una profesional dedicada a ensefiar desde hace afios escritura creativa
en el Departamento de Humanidades y Literatura en la Universidad de
los Andes, en Colombia. Si las protagonistas de Cuaderno para un solo
ojo y La azotea se elaboran como narradoras de su propia historia, y
desafian con ello, en cada pagina, su capacidad de serlo, lo hacen en
dialogo con el acto de enunciacion in absentia, esto es, el de la figura
autoral tras la pagina escrita.
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