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Contemplar uma obra de arte literária pela sua forma e conteúdo na 
tentativa de enquadrá-la em determinado gênero é um tanto desafiador, 
por trazer estilos diversos que permitem ao leitor navegar entre as épocas 
de sua própria criação e das leis individuais. Com a obra de José Roberto 
Aguilar não é diferente, pois ele é escultor, compositor, músico, poeta 
e pintor brasileiro, com obras de arte voltadas ao abstracionismo e de 
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caráter mágico-expressionista, além de ser escritor e ter integralizado, ao 
lado dos artistas multimidiáticos Jorge Mautner e José Agripino de Paula, 
o movimento performático-literário Kaos, cujo cerne da produção criativa 
foi o vídeo enquanto linguagem artística. Com O salvador do mundo, 
publicado em 2021, ele nos convida a mergulhar nas entrelinhas de uma 
beleza estética alomórfica que, nos moldes do personagem Zé da Merda, 
torna-se uma representação máxima da insólita extensão do mundo. O 
livro e o protagonista são os símbolos das crescentes necessidades do 
espírito crítico da contemporaneidade ao exigir do ser humano certa 
lucidez frente às eternas fragmentações identitárias.

O salvador do mundo é composto de trinta e cinco capítulos sem 
títulos, capazes de embriagar o espectador com as várias facetas de seu 
herói sem nenhum caráter. Por um narrador benjaminiano que tece os 
paradoxos do homem e os da cultura na era da reprodutividade, o autor 
convoca o fazer literário reinterpretativo da narrativa policial e da ficção 
científica com base em um enredo conflitante da miséria humana advinda 
do patrimonialismo estamental. O devir do personagem é entrelaçado 
com o inacabamento e a plasticidade do romance durante o caminho 
da iluminação do gênero em construção, partindo do vazio interior até 
chegar, para usar a expressão de Arnaldo Antunes (2021), no aprendizado 
das emoções, quando arquiteta a subjetividade-objetiva da imagem 
do lixão de Santos. Os períodos curtos e a linguagem direta remetem, 
justamente, à rapidez do fluxo de pensamento de um narrador onisciente 
típico do contexto contemporâneo, marcado por essa voz carregada de 
coloquialismos e marcas da oralidade que caracterizam os fatores mais 
íntimos e inerentes à exterioridade dos sujeitos moradores do monturo.

O primeiro capítulo se configura na descrição físico-psicológica 
e na ilustração surrealista de Zé da Merda, o qual assume a imagem 
de um sadhu indiano, ou seja, um homem místico caracterizado por 
traços oníricos decorrentes do espírito livre criativo, particularizado ao 
propor a expressão verbo-visual como valorização do inconsciente. Ao 
avançar no texto, o leitor esbarra, de um lado, nas condições fisiológicas 
dos moradores do monturo, apresentadas por uma visão determinista 
espacial, a qual controla o comportamento dos indivíduos e o desenrolar 
da narrativa; e, do outro, defronta-se com todo o aparelhamento do 
Estado, que promove a desigualdade do centro periférico sendo mediado 
pelo capitalismo político e orientado pelo comando da alta escala social. 
Portanto, é dos materiais orgânicos que a identidade do protagonista 
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e dos demais sujeitos na trama é construída, sendo esses elementos a 
simbologia da invisibilidade mediante o estamento burocrático brasileiro, 
pois, ao serem golpeados, passam a assimilá-los na tentativa de não dar 
existência ao seu adversário.

O caos colorido da capa do romance remete, visualmente, ao 
arqueamento do lixão. O que pode passar despercebido para muitos é, na 
verdade, um conjunto de elementos cujos significados estão envolvidos 
na narrativa e no jogo estilístico do título. As cores vermelha, laranja e 
amarela, com estampas de letras e sílabas sombreadas de verde, chamam 
a atenção por retornar à tradição e traduzir no novo (PAZ, 2013) a imagem 
vanguardista e impressionista dos escaldantes raios solares que caem sobre 
o ir e vir dos esfomeados do aterro sanitário. Essa rede de significações é 
estendida com a quebra da palavra O/sal/va/dor, formando um anagrama. 
Assim, por meio da leitura isotópica vertical desse termo, a sintaxe visual 
da palavra “sal” em “sol/solar” e “o avo” remetem à dor e ao sofrimento 
daquele povo quando dividem, em partes iguais, os restos alimentares 
depositados para os “bandos de crianças barrigudas comandadas por 
jovens velhas esqueléticas” que “varriam o lixo em busca de comida 
deteriorada” (p. 12).

Em analogia à evolução bakhtiniana do gênero romance, O salvador 
do mundo é a representação do inacabamento do Estado ao proibir o 
florescer e o crescimento de um povo que poderia ser livre e empreendedor, 
mas apenas sofre sob o controle dos interesses patrimoniais. À medida 
que essa interpretação avança, vai se tornando perceptível a associação 
poético-visual da mosca, a da capa do livro, com a do monturo e com a 
performática imagem de Zé da Merda, que, após a explosão do cofre e 
o roubo dos dólares, afasta-se da posição de contrabandista e habitante 
do lixão para a de plebeu ganancioso. Essa transmutação carregada de 
ambição e poderio é a conotação do poema “Mosca azul”, de Machado 
de Assis. É o símbolo da usurpação das identidades de José de Almeida 
Silva e José Lourenço Pinheiro, por ser o fruto do sistema de dominação 
da sociedade patrimonialista ao usufruir de uma vida de privilégios na 
função de advogado, contador, ator e ecólogo indigenista.

Nesse ápice da leitura, é possível se deparar com a transfiguração 
metafórica do duo. A primeira é a do devir metamórfico do protagonista; 
a segunda, a da imposição do soberano sobre o cidadão com a chegada 
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d’O GRUPO2 ao poder, como salvadores do mundo. Essa percepção pelo 
trabalho da semelhança adotada pelo leitor é a prova da compreensão 
do rompimento do controle social hierárquico capitalista a respeito dos 
reprimidos e, ainda, a submissão ao manejo da ascensão política. Assim, 
Vulgus Marxciano, integrante do poder, “se responsabilizou pela luta dos 
Códigos de Ética dos inventos e por sua distribuição dos lucros” (p. 165) a 
fim de dominar os rendimentos e a patente, provenientes da máquina da 
cura contra o vírus Sars-Cov-2. À vista disso, o texto se volve na direção 
de uma narrativa que contempla, como diria Raymundo Faoro (2012), a 
estrutura estamental da soberania popular, porém cede a jurisdição do 
invento à classe elitizada, cujo poder é que teria fomentado tal tecnologia.

José Roberto Aguilar imerge-nos no mais profundo abismo da miséria 
humana. É um enredo de fossas oceânicas labirínticas convergido ao 
patronato estamental que, com a transferência da tecnologia de indução 
neural, passa a assumir a conjuntura de Senhor, e a população, a de servo, 
distanciando-se dos princípios da autonomia do homem livre. Logo, é 
nas profundezas interpretativas de cada página que as cenas diegéticas 
revelam a dissimulação da interioridade de Zé da Merda em razão de sua 
intenção de sempre impor a sua autoridade em relação à MÁQUINA, ao 
privatizar aquilo que deveria ser público, até porque “o primeiro mérito 
do Estado paralelo foi nunca perguntar sobre a queima de arquivos de sua 
identidade pregressa” (p. 63). 

Os acontecimentos são relevantes dentro dessa sequência 
cronológica. O distanciar da história em si coloca o real consubstanciado 
no tempo e na espacialidade da narrativa. Isso significa dizer, levando 
em conta a visão de Gérard Genette (1979), que a obra literária se envolve 
no produto da (inter)relação da própria representação-efeito, na qual 
o elemento ficcional incorporado é a unidade dependente entre suas 
partes, como, por exemplo, a passagem da prossecução identitária 
fragmentada do protagonista para caracterizar, de forma antagônica, a 
pós-modernidade dos extremos. 

Da metade da trama em diante, a inquietação do leitor frente às 
relações sociais, tão presentes no estamento, aumenta de maneira 
desenfreada com uma coesão monolítica das forças políticas sustentadas 

2 O autor recorre ao uso da grafia em caixa alta em diversos vocábulos que surgem no 
decorrer do romance para reforçar a ideia de personalização, uma vez que assumem a 
função de personagens e a construção identitária está arquitetada pelo tempo da narrativa 
(RICOEUR, 1994).  
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pelo sistema. Após aprender história e filosofia, José Lourenço Pinheiros, o 
Zé da Merda agora habitando em pele de burguês, afasta-se do humanismo 
para se embrenhar no liberalismo econômico da atividade mercantil. 
Portanto, a fundação de uma universidade indígena, como pretendido por 
ele, é o resultado desta base aquisitiva pública oriunda da sustentação do 
patrimonialismo. 

A falsa aparência da liberdade ditada pela personalidade dos 
personagens, traço típico da narrativa contemporânea, acentua cada vez 
mais esse conflito vertiginoso. A revelação exordia do pajé ao protagonista 
por assumir a condição de Parakê, a de meio homem, gera no leitor 
hesitação que se abre em duas opções: primeiro, o fato de ele resguardar 
sua individualidade e de exercer a soberania sobre o patrimônio público no 
âmbito do particular; em segundo, o acautelar-se escondendo a sua face 
perdida, a de Ionusê, de ser no outro, retratada na imagem do escravocrata 
e enraizada no monturo sanitário, que funciona como servo do patronato 
brasileiro. 

Nesse mesmo sentido, a leitura também indaga a apresentação 
dos personagens secundários, os quais, apesar de não receberem uma 
nomeação singular, denotam certa evidência de personalismo, tanto em 
AMÃE (com artigo e substantivo colados mesmo), a MULHER, O GRUPO 
e JOÃO CACHORRO, quanto em CACHORRO JOÃO – grafados em caixa 
alta – e do Cachorrinho Que Latia Muito (com as iniciais maiúsculas). É 
com tais indícios que o autor vai nos inserindo na subversão identitária, 
embora não desvinculada da cultura deturpada de dominação de classes. 
Assim, a morfologia original desses substantivos tornados próprios e 
que nomeiam esses personagens está no conceptismo interior da terra 
contrabandeada para a formação do lixão e também no do objeto malhado 
ou da invenção que os leva a alcançar o comando.

O salvador do mundo é um romance pós-moderno, de linguagem 
direta e capítulos curtos, com instâncias filosóficas deliberadas em uma 
voz narrativa onisciente, composta, como requeria Roland Barthes (2011), 
de uma focalização zero. O prazer estético está nos desvios linguísticos, 
nos discursos diretos pornográficos decorrentes do desprazer sexual e das 
sensações sinestésicas de Zé da Merda, sobretudo, no campo semântico 
das sete ilustrações pretas e brancas de estilos surrealistas. A hesitação 
é retomada quando o leitor é submetido, novamente, à verdadeira 
consciência das nominações pela imagem poética-visual de “ZÉ da 
MERDA”, de “O PROFESSOR”, do “BOTO” e de “AMÃE” (estas em caixa 
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alta), bem como de “Eulália”, “Zé das flores” e “Dona Veneranda” (estas, em 
contraste, apenas com iniciais maiúsculas), simbolizando a transposição 
semiótica da esfera servil para a de proprietário/chefe. 

A conversão do lixão, da universidade e d’A MÁQUINA em elementos 
de exploração pelo capitalismo político revela o patrimonialismo 
subserviente do Estado ao comando da classe estamental. A inquietação 
da leitura move-se em direção à ordem da relação social e extradiegética. 
Aguilar consegue traduzir e transladar, para essa sua narrativa, a mesma 
dominação exercida pelo estamento territorial d’Os sertões, de Euclides 
da Cunha. Segundo Josué Montello (1982), a ideia de poder da terra de 
Canudos – para a qual propomos uma analogia com o monturo e a patente 
do invento pela tradição do novo – reaparece como o ser vivo, o cosmo 
e o macrocosmo dessa diegese, porque ambos são frutos dirigentes do 
empreendimento então coagido pelas forças políticas.

A contemplação artística não é lograda, se o espectador for, 
totalmente, um leitor desavisado. Afastando-se da subjetividade 
romantizada, a narrativa é arquitetada nas disposições estéticas da 
desumanização literária, uma vez que a apreciação poética se encontra 
no exterior da estrutura interartística das ilustrações e na revisitação da 
história ao partir do exterior da realidade representada. Desse modo, 
o objetivo dessa escritura é engendrar uma nova trama no cenário da 
literatura atual, assentada no tema do capitalismo político orientado. Isso 
ocorre devido ao fato de a obra convocar a cultura e desvendá-la a partir do 
mecanismo monopolista de controle, em que os créditos concedidos são 
uma produção privilegiada. 

Outro ponto a ser observado quanto aos elementos culturais é a fábula 
do boto e a de dona Veneranda como a poderosa xamã. Eles se desenham 
à medida que deslocamos o olhar para o desfecho com a divulgação do 
emplastro pelos guias da floresta aos dois salvadores do mundo, o da pasta 
untada da máquina de indução neural virtual, a qual é repassada “para 
todos os viventes” da humanidade (p. 143). Essa epifania causa outra vez 
a excitação da leitura, até porque o real representado demonstra que o 
resíduo anacrônico do capitalismo orientado é regulamentado pelas suas 
relações sociais a ele vinculadas.

No auge do entendimento do recado do boto ao Zé das Flores, o 
espectador é seduzido por esse discurso da linguagem de estilo prosaico. 
Cada parágrafo é revertido no fascínio do desconhecido, daquilo que viria 
acontecer graças à cura produzida pela máquina de indução neural virtual 



Remate de Males, Campinas-SP, v.43, n.2, pp. 637-646, jul./dez. 2023 –  643

para salvar não só a pátria, mas o mundo da peste pandêmica da Covid-19. 
Isso faz de cada membro d’O GRUPO um herói e, ao mesmo tempo, um 
anti-herói da narrativa em razão de a raça humana estar submissa ao 
sistema estamental patrimonialista. 

Para o leitor, essa cena vai ficando mais notória à medida que o 
prestígio pela ascensão política reprime aqueles que rompem o esquema 
do controle social. O fato de não engrandecer uma cultura em relação à 
outra para compensar a aceitabilidade dos excluídos desse processo faz 
com que o patrimonialismo estamental torne os costumes verdadeiros e 
tradicionais na direção da cultura de paz (p. 158). O narrador, por essa 
voz heterodiegética, não se exime de nos deslocar das margens para 
o centro do rio escaldante das predileções dos personagens, seja na 
imagem da postura de defensor ou na de vilão, pois o conflito no Estado 
patrimonialista sempre estará na conjuntura do homem cordial.

A figuração da cordialidade está implícita nas vastas correntes 
montanhosas de cada tópico frasal, ao qualificar a visão do bem 
coletivo através da individualidade e do menosprezo às garantias legais 
da população. No ápice da narrativa – e tomando aqui emprestado o 
viés teórico de Sérgio Buarque de Holanda (2006, p. 106) – tornam-se 
evidentes todas as imposições das funções públicas distanciadas da marca 
divisória do domínio privado sobre a coletividade, posto que as “relações 
políticas são, sobretudo, laços de sangue e de coração”. Isso significa, a 
quem lê e pode se interessar pela obra literária, a existência de uma 
ordenação impessoal, promovida ao menos pelo desequilíbrio social do 
poder romantizado. O GRUPO, ao ganhar dinheiro com a patente, doa 
dez por cento aos necessitados para a compra do lixão com a finalidade de 
reflorestá-lo, de expandir o canil Cachorro João às várias cidades do país, 
de promover viagens pelo mundo, como atores de teatro, e, acima de tudo, 
mudar com a família para a Amazônia a fim de instalar a universidade 
indígena.

Com a leitura do romance já no final, o leitor se defronta com 
trechos metadiegéticos dotados de uma aura poética significativa, a qual 
o leva a compreender a analogia entre o título e o enredo linearmente 
arquitetado. Entendemos O salvador do mundo como uma metáfora 
viva do duo, de um trabalho por semelhança – nos termos de Paul 
Ricoeur (2005) – ao convocar a imagem do monturo (a de Zé da Merda) 
e a invenção da máquina de código compartilhado (a de Zé das Flores) 
enquanto configurações da consciência da mudança drástica dos padrões 
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de vida para acomodar a concessão de privilégios transpostos à estrutura 
burocrática do Estado. Essa relação de similitudes revisita, no ponto de luz 
da escuridão da literatura contemporânea (AGAMBEN, 2009), a ascensão 
do estamento patrimonialista, esquecido desde o pré-modernismo do já 
citado Os sertões, de Euclides da Cunha.

É sob a perspectiva da seara estamental e aflitiva que reside o 
personalismo e a passagem metamórfica do nome de Zé da Merda para o 
de Zé das Flores. A metáfora da mosca com o seu asqueroso voo e pouso 
sobre os dejetos orgânicos é também a imagem do duo voltada à passagem 
do protagonista, enquanto cidadão, pelos rios da floresta amazônica e, a 
posteriori, sua morada no Xingu, já agora fruto de uma soberania. Essa 
análise traz uma provocação instigante diante da ordem burocrática 
marcada pela sobreposição do soberano ao cidadão, o que, segundo 
os princípios de Raymundo Faoro (2012), ocorre com a transição do 
capitalismo político para o ordenado. Ao convocar o discurso enunciativo 
fundamentado na cenografia do regresso do anti-herói e na morte de 
AMÃE no lixão, identificamos outra vez a peculiaridade do estamento. 
Essa recognição se sucede quando os personagens, na categoria de súditos, 
retornam à condição de sujeitos do monturo e, comparativamente, e de 
modo antitético, convertem-se no antro da terra e da escuridão, como que 
nascidos do sol de seu tempo e do espaço. Afinal, o conceito autoritário de 
poder do monturo, o da universidade indígena e o da máquina pelo Estado 
concretizam-se no poderio político entranhado na cultura liberal da falsa 
liberdade e igualdade.

O salvador do mundo é, outrossim, uma narrativa de personagens 
não aos moldes do Realismo, e sim de um romance dotado de linguagem 
autônoma que explica o hoje pelas particularidades do passado colonial, 
ao aproximar as estruturas patriarcais/estamentais com a realidade 
representada. A objetividade é alcançada quando o autor retrata o social 
político por meio daquilo que Umberto Eco (2004) chama de isotopia 
vertical, visto que o enredo é configurado a partir do plano da expressão 
literária, permitindo ao leitor se situar no nível mais profundo do texto e 
percorrê-lo. 

José Roberto Aguilar, ao retomar o tema do patronato brasileiro, 
reafirma a leitura da narrativa na condição contemporânea do nouveau 
roman. O texto propõe um estilo despersonalizado por se afastar das 
premissas subjetivas do autor empírico ou, até mesmo, da época, uma vez 
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que a sua finalidade está na literariedade da escrita e das imagens para nos 
colocar junto à travessia metamórfica de Zé da Merda. 

Diante do exposto, o livro é indicado para aquele tipo de público 
conhecedor das raízes do patrimonialismo estamental, dos espectadores 
de obras literárias pós-modernas ou de manifestações artísticas que 
abordam a representação-efeito dos problemas sociais, levando-os a 
frutificarem como sujeitos crítico-reflexivos de literatura. Há, dessa forma, 
outras indicações de leitura e apreciações acerca do trabalho do escritor, 
tais como A divina comédia brasileira, A canção de Blue Brother, Hércules 
Pastiche, A Revolução Francesa de Aguilar e Tantra coisa: insights de um 
voyeur, além de composições musicais, de videoartes, de pinturas e das 
ilustrações em O sonho: Maria Pão Doce Frito, de Ricardo Araújo.
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