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A autoria e o gesto da escrita em alguns 
momentos da literatura brasileira

Authorship and the Gesture of Writingin some 
Moments of Brazilian Literature

Mônica Gama1

Resumo: A autoria enquanto fenômeno histórico é construída por estratégias internas 
e externas ao texto literário. Ao ser tematizada no interior da narrativa enquanto 
gesto em ação, a autoria ficcional encena as expectativas e modelos em circulação, 
funcionando como ajuste ou confirmação de ideias acerca da produção literária. Neste 
artigo, recuperamos alguns momentos da literatura brasileira em que o narrador é o autor 
suposto e discorre, portanto, sobre o processo de composição do livro que estamos lendo. 
Do início do século XX, retomamos Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909), de 
Lima Barreto, São Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, e O amanuense Belmiro (1937), 
de Cyro dos Anjos; como marco para a literatura contemporânea, examinamos o romance 
Em liberdade (1981), de Silviano Santiago; e, por fim, investigamos dois romances de 
autoria feminina, Azul e dura (2002), de Beatriz Bracher, e Nada a dizer (2010), de Elvira 
Vigna. Mais que narrativas em primeira pessoa, a maioria dessas obras traz a forma 
do diário ficcional, encenando, então, o gesto de escrita relacionado a questões como 
sinceridade, intimidade e espontaneidade.
Palavras-chave: representação da autoria; romance; diário.

Abstract: Authorship, as a historical phenomenon, is built through strategies within 
and without of the literary text. By becoming theme within the narrative as a gesture in 
action, the fictional authorship stages the expectations and models in circulation, serving 
as adjustment or confirmation of certain ideas about literally production. In this article, 
we will retrieve moments of Brazilian literature in which the narrator is the supposed 
author and therefore discourses about the process of creating the book we currently 
read. From the beginning of the twentieth century, we examine Recordações do Escrivão 
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Isaías Caminha (1909), by Lima Barreto, São Bernardo (1934), by Graciliano Ramos, and 
O Amanuense Belmiro (1937), by Cyro dos Anjos; as a pivotal point for contemporary 
literature, we examine the novel Em Liberdade (1981), by Silviano Santiago; and, finally, 
we investigate two novels written by women, Azul e Dura (2002), by Beatriz Bracher, and 
Nada a Dizer (2010), by Elvira Vigna. Beyond narratives in first person, most of these 
works bring the shape of the fictional journal, therefore staging the writing gesture related 
to matters such as sincerity, intimacy and spontaneity.
Keywords: Authorship representation; romance; journal.

Tornar-se um autor é um empreendimento laborioso. É preciso um 
investimento particular do escritor para distinguir-se enquanto produtor 
literário, exibindo traços que o tornam singular, único, diverso e, portanto, 
imprescindível para que tal configuração discursiva e simbólica possa ser 
repetida. Essa configuração, no entanto, é histórica: a associação entre 
obra e autor se deu de formas variadas. Se a obra romântica, por exemplo, 
foi associada à imagem do autor inspirado, antes houve a produção de 
textos que não eram associados necessariamente a um produtor; na 
modernidade, por sua vez, há autores que se esforçam para atrelar suas 
imagens ao intenso trabalho formal. 

Nathalie Heinich (2000) distingue dois regimes de produção literária, 
o regime de comunidade, aplicado entre a Idade Média e o século clássico, 
e o regime de singularidade, que se inicia pouco antes do século XVIII. No 
regime de singularidade, o artista se torna sinônimo de criador, e a obra 
de criação, original; a assinatura se torna individualização e atribuição 
de trabalho (p. 263). Está em jogo, nessa dinâmica, a transformação do 
nome próprio em assinatura, pois no horizonte daquele que se engaja em 
escrever literatura estaria ser reconhecido por um estilo particular. 

No século XIX, acentua-se o processo de individuação do estilo com 
a sacralização do escritor, a autonomização da literatura, a redefinição da 
originalidade e a biografização da experiência estética, colocando-se em 
cena uma nova forma de representação do escritor. José-Luis Diaz (2007) 
estudou essa reprodução das cenografias autorais a partir de Balzac, 
mostrando como sua época foi fundamental para entender, por exemplo, 
como a centralidade dos jornais, que reproduziam imagens e textos sobre 
autores, auxiliou a sacralização e a multiplicação de imagens autorais, 
em um complexo processo de construção de um imaginário referente à 
autoria.2

2 Entre os diversos imaginários românticos acerca do escritor, Diaz (2007) distingue 
as seguintes cenografias autorais: melancolia, responsabilidade, fantasia e 
desencantamento. 
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A imagem autoral, dispositivo identitário, tem um estatuto virtual 
– não se trata da verdade da cópia, mas da reduplicação: “se ver como 
um outro, em um espelho que simplifica seus traços. A imagem é então 
seu duplo ofertado como garantia ao leitor (identificação de um sujeito 
produtor da obra de arte), facilmente consumível pelo imaginário social” 
(DIAZ, 2007, p. 45), mas é igualmente a “figura” desenhada em traços 
gerais. Cada nova imagem de escritor é um novo espaço cenográfico que 
se redefine; a imagem do autor não é só uma fachada social, pois ela 
mostra uma identidade para o outro e para si mesmo. 

A intimidade, o privado e a espontaneidade dos sentimentos passam 
a ganhar centralidade na literatura, não só como produto, enquanto 
representação, mas engendrando o que entendemos como regime 
literário. A ascensão do romance, intimamente ligada ao desenvolvimento 
do individualismo, configura-se em uma sociedade que cinde as 
esferas públicas e privadas, mas que passa a tematizar a vida íntima e a 
subjetividade.

Como bem mostrou Ian Watt (1990), muitos romances do século 
XVIII e XIX lançavam mão da ficção de manuscritos encontrados – diários 
e cartas – a fim de criar uma ideia de proximidade entre leitor e escritor, 
visto que nesse tipo de escrita há um pacto de intimidade, sustentado por 
uma liberação da palavra quanto às obrigações sociais e aos artifícios da 
escrita literária. Há um primado de verdade em torno da escrita íntima 
que se opõe ao descrédito da palavra sociabilizada. 

Esse recurso não deixou de ser acionado desde então, mas parece-nos 
que a guinada subjetiva, com a intensificação da literatura testemunhal, 
por exemplo, tem impactado a literatura brasileira contemporânea com 
uma multiplicação do uso do escritor ficcional. O que esse retorno diz 
sobre a concepção de autoria em curso? Para refletir sobre essa questão, 
proponho a retomada de alguns momentos da literatura brasileira em que 
vemos a tematização da autoria e do gesto da escrita.   

ASSUMIR A ESCRITA COMO EMPRESA DO FRACASSO

Entre as muitas ficções de narradores-autores que afirmam ter escrito 
o livro que estamos lendo, não foi incomum a afirmação, logo ao início 
do romance, de que a empreitada não contava com talentos literários 
prévios. A paternidade desses não autores poderia ser identificada com o 
célebre caso de Brás Cubas que nega ter sido um autor que morreu (autor-
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-defunto), sendo na verdade alguém que se define pela morte antes que 
pela autoria (defunto-autor) (ASSIS, 1992). 

Em Recordações do escrivão Isaías Caminha, Lima Barreto (1917, 
p. XII) constrói um autor-suposto que pede perdão aos leitores, já no 
prefácio, pela “pobreza” de sua narração, o que se explica pelo fato de 
que não se trata “propriamente um literato” e de que não teve “tenção 
fazer obra d’arte”: “não me inscrevi nos registros da livraria Garnier, do 
Rio, nunca vesti casaca e os grandes jornais da Capital ainda não me 
aclamaram como tal – o que de sobra, me parece, são motivos bastantes 
sérios, para desculparem a minha falta de estilo e capacidade literária”.3 
A ironia é evidente, pois revela que a autoria está associada a certo 
pertencimento a um círculo de sociabilidade que atestaria o estilo e a 
capacidade literária. Em outro momento, já no interior da narrativa, 
e não mais no prefácio, Isaías critica também o que se concebe por 
literatura e autoria nos jornais:

Quem sabe se ele me não vai saindo um puro falatório?! Eu não sou literato, 
detesto com toda a paixão essa espécie de animal. O que observei neles, no 
tempo em que estive na redação do O Globo, foi o bastante para não os amar, 
nem os imitar. São em geral de uma lastimável limitação de ideias, cheios de 
fórmulas, de receitas, só capazes de colher fatos detalhados e impotentes para 
generalizar, curvados aos fortes e às ideias vencedoras, e antigas, adstritos a um 
infantil fetichismo do estilo e guiados por conceitos obsoletos e um pueril e 
errôneo critério de beleza (BARRETO, 1917, p. 81).

Também em suas crônicas lemos um Lima Barreto que exige uma 
libertação da literatura nacional de amarras formais e de uma política de 
apadrinhamento, exigindo a autonomização da literatura e dos autores. 
Daí ser tão fácil ver sua imagem autoral nesse autor-suposto. Mas, se a 
narrativa de Isaías é pontuada por essa dificuldade e por uma negação do 
literário, deve-se compreendê-la como parte de uma cenografia autoral, 
segundo a qual ele insere sua prática em uma biblioteca imaginária: 

3 O narrador conta que está escrevendo sua própria história porque lera um artigo que 
avaliava haver uma inevitabilidade na trajetória de jovens negros: quando interessantes na 
infância, acabavam mostrando-se medíocres na vida adulta. Isaías pretendia então contar 
sua vida para mostrar como se tornara um homem de sucesso, o que contrariava a avaliação 
racista do articulista. No entanto, avalia, já nesse prefácio, que suas memórias provaram o 
ponto de vista do racista, não porque ele tivesse razão no motivo, mas porque, ainda que 
esteja muito bem situado economicamente, viu sua subjetividade ser massacrada pelo 
meio social, tornando-se medíocre para ser aceito.
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Se me esforço por fazê-lo literário é para que ele possa ser lido, pois quero falar 
das minhas dores e, dos meus sofrimentos ao espírito geral e no seu interesse, 
como a linguagem acessível a ele. [...] Não nego que para isso tenha procurado 
modelos e normas. Procurei-os, confesso; e, agora mesmo, ao alcance das mãos, 
tenho os autores que mais amo. Estão ali O Crime e o castigo de Dostoievsky, 
um volume dos Contos de Voltaire, A Guerra e a paz de Tolstói, o Rouge et Noir 
de Stendhal, a Cousine Bette de Balzac, a Education Sentimentale de Flaubert, 
o Antéchrist de Renan, o Eça; na estante, sob as minhas vistas, tenho o Taine, o 
Bouglé, o Riblot e outros autores de literatura propriamente, ou não. Confesso 
que os leio, que os estudo, que procuro descobrir nos grandes romancistas o 
segredo de fazer (BARRETO, 1917, p. 81).

Divergindo do que anuncia no prefácio, Isaías revela a qual tipo de 
autor gostaria de ver seu nome associado: ao elencar suas leituras, confirma 
– ou melhor, confessa – sob quais pilares constrói sua narrativa, já que não 
leu tais nomes apenas como leitor apaixonado, mas sim como autor que 
busca aprender a técnica com os “grandes romancistas”. A conclusão dessa 
passagem, contudo, retira a produção literária desse debate artístico para 
recolocar o embate público quanto à violência do racismo que destruiu as 
ambições do jovem Isaías: 

Mas, não é a ambição literária que me move o procurar esse dom misterioso 
para animar e fazer viver estas pálidas “Recordações”. Com elas, queria 
modificar a opinião dos meus concidadãos, obrigá-los a pensar de outro modo, 
a não se encherem de hostilidade e má vontade quando encontrarem na vida 
um rapaz como eu e com os desejos que tinha há dez anos passados. Tento 
mostrar que são legítimos e, se não merecedores de apoio, pelos meios dignos 
de indiferença (BARRETO, 1917, p. 81).

Ainda que revele seus estudos para a composição do relato, Isaías 
não deixa de pontuar uma função social para sua obra. Tal função, 
no entanto, não é modesta – mudar pensamentos, comover, alterar 
sensibilidades. Sabemos que ele compreende a literatura como uma 
forma eficaz de alcançar esse objetivo, pois parafraseia Taine, para quem, 
segundo ele, “a obra d’arte tem por fim dizer aquilo que os simples factos 
não dizem” (BARRETO, 1917, p. XI). Compreendendo sua fatura como 
uma espécie de estética negativa, avalia que a obra pode valer pelo que 
nela poderia haver de qualidade caso encontrasse um bom autor:

Estou no sexto capítulo e ainda não me preocupei em fazê-la [a obra] pública, 
anunciar e arranjar um bom recebimento dos detentores da opinião nacional. 
Que ela tenha a sorte que merecer, mas que possa também, amanhã ou daqui 
a séculos, despertar um escritor mais hábil que a refaça e que diga o que não 
pude nem soube dizer (BARRETO, 1917, p. 83).
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Não nos parece que se trata aqui apenas de uma nota de falsa 
modéstia, mas de uma avaliação (bem acertada) quanto à permanência 
dos motivos de composição da obra. Retomar tais recordações e prever 
que essa ordem social ainda permanecerá, quiçá por séculos, vai causando 
impactos no autor-suposto:

E não é só isso: envergonho-me por esta ou aquela passagem em que me acho, 
em que me dispo em frente de desconhecidos, como uma mulher pública... 
Sofro assim de tantos modos, por causa desta obra, que julgo que esse mal estar, 
com que às vezes acordo, vem d’ela, unicamente d’ela. Quero abandoná-la; 
mas não posso absolutamente. De manhã, ao almoço, na coletoria, na botica, 
jantando, banhando-me, só penso nela. À noite, quando todos em casa se vão 
recolhendo, insensivelmente aproximo-me da mesa e escrevo furiosamente 
(BARRETO, 1917, p. 82).

Por mais de uma vez, no romance, Isaías confirma esse mal-estar 
promovido pela obra que está escrevendo, o que, novamente, o afasta 
da identidade de um simples escrivão, como quer se identificar, e o 
aproxima de toda uma cenografia autoral moderna relativa ao autor que 
é impactado por sua própria criação.

Outro autor que sempre afirmou em suas crônicas o valor da 
literatura feita a partir da experiência, da paisagem e das relações sociais 
vivenciadas foi Graciliano Ramos, sendo esse um dos motivos de suas 
muitas críticas a outros escritores que, na década de 1930, elogiavam um 
certo distanciamento do real. Nessa ficcionalização do fazer literário 
vemos uma complexa teia de exibição da autoria. 

Na ficção, Graciliano Ramos (1965) tematiza a autoria desde o seu 
primeiro livro, Caetés, no qual João Valério, narrador que ambiciona 
se tornar literato, tece uma crítica ao ambiente intelectual. Sem querer 
abraçar o mundo do comércio, ele pretende escrever um livro sobre os 
índios caetés, que ocupavam historicamente a região de Palmeira dos 
Índios, sem, no entanto, saber muito sobre eles:

Também aventurar-me a fabricar um romance histórico sem conhecer história! 
Os meus caetés não têm verossimilhança, porque deles apenas sei que 
existiram, andavam nus e comiam gente. Li, na escola primária, uns carapetões 
interessantes no Gonçalves Dias e no Alencar, mas já esqueci tudo. [...]
Corrigi os erros, pus um enfeite a mais na barriga de um caboclo, cortei dois 
advérbios [...].
Caciques. Que entendia eu de caciques? Melhor seria compor uma novela em 
que arrumasse Padre Atanásio, o Dr. Liberato, Nicolau Varejão, o Pinheiro, 
D. Engrácia. Mas como achar enredo, dispor as personagens, dar-lhes 
vida? Decididamente não tinha habilidade para a empresa: por mais que 
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me esforçasse, só conseguiria garatujar uma narrativa embaciada e amorfa 
(RAMOS, 1965, p. 85).

Ironia à visão romântica-nacionalista de uma literatura valorizada 
por falar sobre a gênese da nação, mas que não pode dar o conhecimento 
necessário para a redação de uma ficção sobre indígenas no século XX; 
o próprio narrador percebe que seria melhor compor algo sobre os que 
o cercavam, mas lhe faltaria, de qualquer forma, a capacidade técnica 
para isso. 

O escritor mais famoso de Graciliano Ramos (1995) é Paulo Honório, 
autor-suposto de São Bernardo, o qual conhece muito bem o que quer 
narrar, sua própria história, mas decide contratar alguém para fazê-lo, 
afinal poderia ser patrão até para isso. A cena de abertura do romance é 
famosa pela ideia de fatura do narrador, pois Paulo Honório narra como 
se decidiu pela composição a partir da “divisão do trabalho”, contratando 
pessoas que pudessem contribuir com cada aspecto do que ele entendia 
por literatura. Ele mesmo, no projeto inicial, iria contribuir com “o plano, 
introduziria na história rudimentos de agricultura e pecuária, faria as 
despesas” (p. 5) e colocaria seu nome na capa. Porém, a ideia é frustrada, 
já que o contratado para a composição literária entrega um texto que não 
é reconhecido por quem o encomenda. 

A justificativa do escritor-fantasma revela um dos modelos de 
literatura vigentes na época: “A literatura é a literatura, seu Paulo. A gente 
discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar palavras 
com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia” 
(RAMOS, 1995, p. 7). Diante da urgência do que precisava ser narrado – 
sua própria trajetória e, sobretudo, o percurso junto a Madalena –, Paulo 
Honório toma para si a empreitada: “valendo-me dos meus próprios 
recursos e sem indagar se isto me traz qualquer vantagem, direta ou 
indireta [...]. Há fatos que eu não revelaria, cara a cara, a ninguém. Vou 
narrá-los porque a obra será publicada com pseudônimo. [...] Tenciono 
contar a minha história” (p. 8). 

Caso Paulo Honório pagasse para outros escreverem sua história 
e ele ajudasse apenas com o que acredita que de fato domina (plano, 
saberes sobre agricultura e pecuária), seu nome figuraria na capa. No 
entanto, diante da situação em que só pode contar com seus próprios 
recursos – o que é tomado por ele como falta de habilidade literária –, a 
narrativa irá a público sob pseudônimo, ocorrendo uma inversão quanto à 
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responsabilidade da obra. Só ao final do romance chegamos a saber como 
foi que ele se decidiu pela empreitada da escrita:

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos difíceis. E quando os amigos 
deixaram de vir discutir política, isto se tornou insuportável. Foi aí que me 
surgiu a ideia esquisita de, com o auxílio de pessoas mais entendidas que eu, 
compor esta história. A ideia gorou, o que já declarei. Há cerca de quatro meses, 
porém, enquanto escrevia a certo sujeito de Minas, recusando um negócio 
confuso de porcos e gado zebu, ouvi um grito de coruja e sobressaltei-me. 
[...]
De repente voltou-me a ideia de construir o livro [...] e, depois de vacilar um 
instante, porque nem sabia começar a tarefa, redigi um capítulo.
Desde então procuro descascar fatos [...]. Às vezes entro pela noite, passo 
tempo sem fim acordando lembranças. Outras vezes não me ajeito com esta 
ocupação nova (RAMOS, 1995, p. 183). 

Acordar lembranças, resultado da solidão, e empreender a escrita, 
ainda que com poucos recursos, são atividades que o ajudam a encher a 
casa novamente. Importante notar aí a ausência dos amigos que iam para 
sua casa a fim de “discutir política”. A escrita é também uma maneira de 
continuar a discussão política, pois reorganiza memórias, e saberes, pondo 
em ação uma sensibilidade que passa a se conhecer por meio justamente 
dessa ação de registro criativo. 

Lembremos aqui que a “partilha do sensível” – uma distribuição e 
redistribuição “dos espaços e dos tempos, dos lugares e das identidades, 
da palavra e do ruído, do visível e do invisível” (RANCIÈRE, 2009, p. 2) – é 
reconfigurada pela atividade política: 

[...] ela introduz no cenário comum objetos e sujeitos novos; ela torna visível o 
que estava invisível; ela torna audíveis como seres dotados de palavra aqueles 
que apenas eram ouvidos como animais ruidosos.
A expressão “política da literatura” implica, portanto, que a literatura intervém 
enquanto literatura na decupagem dos espaços e dos tempos, do visível e do 
invisível, da palavra e do ruído. Ela intervém dentro da relação entre as práticas 
das formas de visibilidade e dos modos de dizer que recortam um ou vários 
mundos comuns (RANCIÈRE, 2009, p. 2). 

Intervindo nos modos de dizer sua própria história, a empreitada 
de Paulo Honório – assim como a de Isaías Caminha – passa por uma 
dificuldade de articulação e apresentação do conteúdo: 

Difícil. Talvez deixe de mencionar particularidades úteis, que me pareçam 
acessórias e dispensáveis.
Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, não confie 
suficientemente na compreensão dos leitores e repita passagens insignificantes. 
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De resto isto vai arranjado sem nenhuma ordem, como se vê. Não importa. Na 
opinião dos caboclos que me servem, todo o caminho dá na venda (RAMOS, 
1995, p. 8).

Ao representar essa incompetência de produção segundo um 
código compreendido como literário, supor-se incapaz de mensurar a 
importância dos conteúdos, inábil com o leitor que não seja o “matuto”, 
tendo que escrever sobre muito mais que “rudimentos de agricultura 
e pecuária” (RAMOS, 1995, p. 8), Paulo Honório, nessa atitude de 
reivindicar para si o direito de escrever sobre a própria vida, encena uma 
concepção de literatura enquanto regime particular de identificação da 
arte de escrever, assim como das formas de tornar visíveis essas práticas 
de escrita e os modos de compreendê-las. Essa reivindicação intervém na 
partilha do sensível:

[...] que define o mundo que habitamos: a maneira pela qual o mundo nos é 
visível, pela qual este visível se deixa dizer e as capacidades e incapacidades que 
se manifestam nisso. É a partir disso que se torna possível pensar a política da 
literatura “como tal”: seu modo de intervenção na decupagem dos objetos que 
formam um mundo comum, dos sujeitos que o povoam e dos poderes que eles 
têm para vê-lo, nomeá-lo e sobre ele agir (RANCIÈRE, 2009, p. 4).

No jogo entre o autor-real, Graciliano Ramos, e o autor-suposto, 
Paulo Honório, a política da literatura vai sendo desenhada em torno 
das questões relativas à escrita da experiência, expondo o processo 
de afirmação da partilha do sensível, que permite dar visibilidade aos 
interditos e aos modos de leitura. Nesse sentido, é o leitor quem deverá 
compreender como literatura o que lê: “as pessoas que me lerem terão, 
pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literária, se quiserem” 
(RAMOS, 1995, p. 9).

A relação entre escrita e experiência é tematizada por esse autor 
suposto durante o romance. Ainda que ele afirme que não pretende 
“bancar escritor”, admite que opera intervenções no observado para narrar 
o essencial:

Essa conversa, é claro, não saiu de cabo a rabo como está no papel. Houve 
suspensões, repetições, mal-entendidos, incongruências naturais de quando a 
gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo interessante. 
Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. [...] Cortei igualmente, na 
cópia, numerosas tolices ditas por mim e por D. Glória. [...] É o processo que 
adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaço (RAMOS, 
1995, p. 77).
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O romance é o resultado da extração, da decupagem. Paulo Honório, 
conforme avança na escrita, vai comentando seu método de composição – 
reproduzir e suprimir resultam da avaliação sobre o que é ou não “bagaço”. 
Há um fracasso de início – contratar alguém para compor sua história – 
que vai sendo superado, com a dificuldade de extração e registro, conforme 
enfrenta certos dilemas das recordações.

A RECORDAÇÃO – “CADA VEZ MAIS ROMANCE”

Empenhar-se na escrita expondo-a como um fracasso de expressão 
literária é confirmar um certo pacto de verdade e de espontaneidade. Essa 
proposta de escrita e leitura ganha ainda mais o aspecto de intimidade 
quando o gesto de escrita diz respeito não apenas ao livro que estamos 
lendo, mas também ao gênero escolhido: o romance, formado pela ficção 
de cartas ou diários, institui para o leitor mais que um pressuposto de 
espontaneidade, compondo um pacto do segredo, de não rascunho, em 
um texto em que se propõe a dizer tudo, a nada esconder.

O autor suposto criado por Cyro dos Anjos (1979) em seu primeiro 
romance, O amanuense Belmiro, pretendia escrever memórias a fim de 
revisitar sua vida no interior rural de Minas Gerais, porém o diário se 
impõe como forma, pois o escritor vê o presente se insinuando sob o 
passado, desestabilizando-o: 

Há três ou quatro semanas não tenho tocado nestas notas senão ligeiramente, 
para acrescentar uma ou outra linha a esta ou àquela página. [...] Vejo que, 
sob disfarces cavilosos, o presente vai se insinuando nestes apontamentos e em 
minha sensibilidade, e que o passado apenas aparece aqui e ali, em evocações 
ligeiras, suscitadas por sons, aromas ou cores que recordam coisas de uma 
época morta. [...]
Não farei violência a mim mesmo, e estas notas devem refletir meus sentimentos 
em toda a sua espontaneidade. Já que as seduções do atual me detêm e desviam, 
não insistirei teimosamente na exumação dos tempos idos. E estas páginas se 
tornarão, então, contemporâneas, embora isso exprima o malogro de um plano 
(ANJOS, 1979, pp. 21-22).

Seguir o plano inicial, organizando as notas para transformá-las 
em narrativa, seria violentar a expressão de uma verdade interior. As 
notas não estão, contudo, salvas do risco de estilização ou do impacto 
da imaginação criadora, visto que ele mesmo avalia que “a literatura das 
emoções é feita a frio, e a memória ou a imaginação é que reproduz ou 
cria as cenas passionais”, o que torna inútil “o socorro do bom senso ou 
da análise nas horas em que vivi a perseguir uma imagem que teria um 
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terço de realidade e dois de fábula” (ANJOS, 1979, p. 23). As notas vão se 
tornando o “centro de interesse” de sua vida, interrompendo o projeto 
inicial:

Eu não renunciara ainda ao projeto de um livro de memórias e me consumia 
em tentativas, repelindo as solicitações de um presente que se insinuava, sob 
mil formas, no meu espírito e disputava lugar às imagens do passado. Depois, 
o caderno toma a feição de Diário e nele passo a expor fatos, impressões, 
ingênuos pensamentos, loucas fantasias (ANJOS, 1979, p. 171).

O presente se insinua, subjuga o projeto inicial e acaba por se impor, 
mostrando a força da escrita de si, capaz de expandir o sujeito que se 
inscreve. Seguir empenhando-se na escrita de memórias revela-se de fato 
um tipo de violência contra si, numa espécie de guerra pessoal, da qual 
não pode desertar, mas que o consome; e em uma disputa entre imagens 
do presente e do passado – em outro momento da narrativa, ele fala que se 
surpreendeu que o presente “pudesse vir dominar-me o espírito” (ANJOS, 
1979, p. 70).

Paulo Honório e Isaías Caminha apostam na notação das recordações 
a fim de compreender sua trajetória. Belmiro Borba, assim como Isaías, 
tem as ferramentas para escrever suas memórias – mas tem, sobretudo, 
a posição social que lhe permite escolher (aqui em caminho oposto ao de 
Isaías, que abriu mão do sonho de ser autor) entre as “letras agrícolas” e as 
letras “nada rendosas”, voltadas ao ficcional, andando “na companhia de 
literatos”, pondo-se “a sofrer imaginárias inquietações” (ANJOS, 1979, p. 11) 
e relações amorosas que resultam em sonetos. 

Assim como Isaías Caminha, que se vê reduzido a escrivão, repetidor 
de fórmulas e enunciação alheia, renunciando à posição de autor (seria 
como um escrivão-autor, algo já anunciado no título, afinal trata-se 
de recordações de um escrivão), Belmiro Borba é o amanuense para 
quem nada de extraordinário ocorre na vida. Quanto às diferenças 
de personalidade, sua vida de homem de gabinete é aceita com certa 
conformação – o que se explica obviamente também pelo fato de ser um 
Borba, homem branco, herdeiro de uma decadente família de homens 
que vivem até os oitenta anos, o que, portanto, coloca o narrador na 
metade de sua trajetória rumo a não se sabe onde.

Belmiro aceita a vida de amanuense, atividade também voltada 
à escrita e enunciação do outro, mas a literatura acompanha-o como 
projeto, ainda que indefinido, retratando-se como um escritor grávido 
de literatura: 
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Sim, vago leitor, sinto-me grávido, ao cabo, não de nove meses, mas de trinta 
e oito anos. E isso é razão suficiente. Posta de parte a modéstia, sou um 
amanuense complicado, meio cínico, meio lírico, e a vida fecundou-me a seu 
modo, fazendo-me conceber qualquer coisa que já me está mexendo no ventre 
e reclama autonomia no espaço. Ai de nós, gestantes (ANJOS, 1979, p. 14).

Fecundado pela vida, sabe que vai parir algo. Na continuação da 
autorreflexão, porém, essa fertilidade mostrou-se infrutífera, ao menos 
de literatura de fato:

O melhor seria vivermos sem livro, mas o homem não é dono de seu ventre [...]. 
Jandira acredita que não foi reservado a mim deixar à posteridade qualquer 
importante mensagem. Deve ter razão: se cá dentro deste peito celibatário tem 
havido coisas épicas, um Belmiro (que costuma assobiar operetas) insinua que 
as epopeias de um amanuense encontram seu lugar justo é dentro da cesta. Este 
mesmo Belmiro sofisticado foi quem matou dois outros livros, no decurso de 
dez últimos anos. Um, no terceiro capítulo, e outro na décima linha da segunda 
página. Enterrei-os no fundo do quintal, como se enterravam os anjinhos sem 
batismo, em Vila Caraíbas. Sobre a cova brotou uma bananeira (ANJOS, 1979, 
pp. 14-15).

Confirmando o mau presságio de Jandira, seus filhos, livros abortados, 
revelam a alternância espiritual do celibatário com desejos épicos. Daí o 
novo empreendimento, mais ajustado à personalidade sem brilho heroico: 
“gostaria apenas de reviver o pequeno mundo caraibano, que hoje avulta 
a meus olhos. Minha vida parou, e desde muito me volto para o passado, 
perseguindo imagens fugitivas de um tempo que se foi. Procurando-o 
procurarei a mim próprio” (ANJOS, 1979, p. 15). A nova gravidez, assim, 
não gerou um livro voltado aos grandes gêneros, rende-se, na verdade, 
a um dos mais diminuídos na escala de valores literários, o diário. Daí 
repetir-se também nessa ficção da autoria uma certa ideia de malogro:

Se, acaso, publicar um dia este caderno de confidências íntimas, perdoem-
me os leitores as anotações de caráter muito pessoal que forem encontrando 
e que certamente não lhes interessarão. Quem escreve um Diário (afinal, 
estou escrevendo um…) não se pode furtar à sua própria contemplação. É um 
narcisismo a que ninguém escapa (ANJOS, 1979, p. 55).

A cumplicidade com os leitores não se dá só no compartilhamento de 
uma intimidade. Na verdade, acusa-se a forma diário pelo confinamento 
do livro em torno do autor, afinal, não poderia, sendo fiel à demanda da 
escrita de si, fugir da autocontemplação e do narcisismo. Ademais, outro 
problema se coloca para o narrador-escritor: não se trata de um homem 
de ação, ao contrário, ele avalia que sua “vida tem sido insignificante” 
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(ANJOS, 1979, p. 17). Assim, também há aqui um vislumbre não do fracasso 
da técnica, mas de algo como uma falha existencial que distorce o projeto 
inicial, o qual, por sua vez, revela-se em outra sorte de expressividade: 

Não se trata, aqui, de romance. É um registro nostálgico, um memorial 
desconchavado. Tal circunstância nada altera, porém, a situação. Na verdade, 
dentro do nosso espírito as recordações se transformam em romance, e os fatos, 
logo consumados, ganham outro contorno, são acrescidos de mil acessórios 
que lhes atribuímos, passam a desenrolar-se num plano especial, sempre que 
os evocamos, tornando-se, enfim, romance, cada vez mais romance. Romance 
trágico, bufo, ou sem nenhum sentido, conforme cada um de nós, monstros 
imaginativos, é trágico, é cômico, é absurdo (ANJOS, 1979, p. 71).

A evocação é essa voz de outrora que, quando ouvida novamente, 
pode vir carregada de outra melodia. O sujeito da recordação percebe que 
mesmo a recordação ganha nova feição de acordo com o presente, que 
submete tudo ao seu crivo. Escrever sobre si é escrever sobre o presente, 
ainda que de uma vida insignificante. O diário, enquanto gesto atento a 
tais regiões, passa a ser uma dimensão importante da experiência: “Este 
caderno, onde alinho episódios, impressões, sentimentos e vagas ideias, 
tornou-se, a meus olhos, a própria vida, tanto se acha embebido de tudo o 
que de mim provém e constitui a parte mais íntima de minha substância” 
(ANJOS, 1979, p. 74).

Ser um amanuense em sua vida externa, ser um autor em sua vida 
íntima. Em ambas, uma vida em torno de cadernos, de personagens que 
se colocam diante de si com exigências, como ele percebe um pouco 
antes da passagem citada anteriormente: “estive refletindo, esta tarde, 
em que, no romance, como na vida, os personagens é que se nos impõem. 
A razão está com Monsieur Gide: eles nascem e crescem por si, procuram 
o autor, insinuam-se-lhe no espírito” (ANJOS, 1979, p. 71). Mostrando-se 
atenta ao campo literário europeu, a cenografia autoral construída ganha 
o apelo de Gide, autor famoso, entre outros aspectos, pela investigação 
psicológica e intimista. A autoria, segundo essa perspectiva, é um tipo 
de empreendimento subjugado por tais imposições: a recordação, as 
personagens, o presente, a matéria firmam-se para quem escreve. No 
embate com a anotação cotidiana, autorreflexiva, essas imposições 
encontram soluções estilísticas melhores ou piores, o que angustia 
o autor: “Em todo este esboço de livro, um problemático leitor futuro 
sentirá os abalos que tais desnivelamentos determinam” (ANJOS, 1979, 
pp. 73-74). 
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Um movimento se evidencia para ele: ao enfrentar o fracasso do 
projeto inicial, espraia-se na reflexão sobre sua subjetividade; dito 
de outra forma, ao pensar na mudança de rumo do projeto livro, ele 
mergulha em “profundas regiões caraibanas” do seu “espírito”, regiões 
por vezes “remotas e metafísicas” (ANJOS, 1979, p. 74). Se o caderno vai 
se tornando sua própria vida, haveria interesse em publicá-lo? Como 
transformar essa nova forma encontrada para sua escrita em livro? 

Não é senão por isso que fugiria a publicá-lo, perguntando-me a mim próprio, 
se acaso oferece espetáculo de interesse para quem quer que seja. Não excluo a 
hipótese de que alguma âme soeur (e deve havê-la, neste vasto mundo), possa 
comprazer-se e contemplar-se na leitura dele, mas não se imprime um livro 
para uma ou duas almas irmãs, e temo que não as encontre em maior número 
(ANJOS, 1979, p. 74).

Aqueles poucos leitores previstos por Stendhal, já diminuídos por 
Machado de Assis, seriam ainda mais diminutos para esse espetáculo da 
vida interior de Belmiro. Para cada imagem de autor-suposto, uma imagem 
de público leitor. O temor de Belmiro quanto à possível inviabilidade do 
livro diante da falta de leitores interessados encontra-se, no entanto, com 
a certeza acerca da matéria escolhida: 

Publique-o ou não, terei de dar-me como sou. Tais desnivelamentos é que 
compõem minha vida e lhe sustentam o equilíbrio. A um Belmiro patético, 
que se expande, enorme, na atmosfera caraibana – contemplando a devastação 
de suas paisagens – sempre sucede um Belmiro sofisticado, que compensa o 
primeiro e o retifica, ajustando-os aos quadros cotidianos. Chegando à sua toca 
da Rua Erê, o Belmiro egresso de Caraíbas se apalpa, se reajusta e assobia a 
fantasia do Hino Nacional de Gottschalk (ANJOS, 1979, p. 74).

Sobra em Belmiro o que foi violentado em Isaías: a percepção de si 
como um escritor que pode lidar com as contradições e complexidades 
de uma vida aparentemente sem substância romanesca. Veja-se, nesse 
sentido, uma das passagens mais doloridas de autopercepção de Isaías no 
romance de Lima Barreto (1917, p. 229):

Desesperava-me o mau emprego dos meus dias, a minha passividade, o 
abandono dos grandes ideais que alimentara. Não; eu não tinha sabido arrancar 
da minha natureza o grande homem que desejara ser; abatera-me diante da 
sociedade; não soubera revelar-me com força, com vontade e grandeza... Sentia 
bem a desproporção entre o meu destino e os meus primeiros desejos; mas ia. 

A desproporção entre destino e desejo paralisa o jovem Isaías, que 
sabe ser impossível ter uma carreira como a imaginada. Em ambos, há a 
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avaliação do efeito do livro sobre seus autores. Para Belmiro, escrever o 
diário torna-se terapêutico: “Encontro uma sorte de libertação em escrever 
estas páginas, e as aflições do dia se dissipam” (ANJOS, 1979, p. 78); para 
Isaías, reavivar as recordações vai adoecendo-o: 

[...] excitar recordações de sofrimentos, avivar as imagens de que nasceram não 
é fazer com que, obscura e confusamente, me venham as sensações dolorosas 
já semimortas? Talvez mesmo seja angústia de escritor, porque vivo cheio de 
dúvidas, e hesito de dia pra dia em continuar a escrevê-lo (BARRETO, 1917, p. 80).

O DIÁRIO – CADA VEZ MAIS VERDADE

Mais de um diário pode compor um romance. É o caso de Crônica 
da casa assassinada, de Lúcio Cardoso (1979), que reúne o registro de 
dez narradores-personagens, entre eles dois diaristas. Esses registros, 
manuscritos ficcionais, por vezes comentados por seu suporte e caligrafia, 
por irrupções de notas que indicariam um processo de edição do que 
está sendo lido (provindos de um editor-autor ficcional), resultam em 
16 capítulos e mostram dois projetos de diários muito diferentes. Betty 
escreve o diário como documento para memória dos fatos, inscrevendo 
muito pouco de sua própria vida e mais sobre a família para quem 
trabalhava; André, o narrador mais presente de todo o romance, é um 
adolescente que tenta desvendar os segredos familiares acerca de sua 
mãe, assim como seu desejo incestuoso por ela – o diário é, então, forma 
de documentação do cotidiano e dessa intensidade de sentimentos. Os 
dois diários funcionam como testemunhos, documentos que compõem 
narrativas a serem compreendidas pela costura com os depoimentos 
dos outros oito narradores. A característica fragmentária das notações é 
ainda mais acentuada nessa parcialização dos diários, pressupondo um 
segundo trabalho de edição, pois é o que interessa para a reconstituição 
de determinados fatos e sensibilidades, e que decide pelo recorte 
oferecido entre os outros testemunhos.

A literatura contemporânea assiste a uma intensificação da narrativa 
em primeira pessoa e, nessa parcela, há uma presença muito forte da ficção 
da escrita e da autoria. Um marco importante dessa produção é o romance 
Em liberdade, de Silviano Santiago (1981). Nesse diário ficcional, temos o 
escritor Graciliano Ramos fazendo notações íntimas nos primeiros dias 
após ser libertado da Colônia Correcional da Ilha Grande, no Rio de Janeiro. 

Simulando inclusive a presença de marcas manuscritas e rasuras, o 
diário ficcional de Graciliano Ramos cobre o período de três meses – de 14 
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de janeiro a 26 de março de 1937. Hospedado na casa do amigo José Lins do 
Rego, as dificuldades de contar o que viveu encontram a forma do diário, o 
qual se abre com uma negativa – “Não sinto meu corpo. Não quero senti-lo 
por enquanto. Só permito a mim existir, hoje, enquanto consistência de 
palavras” (SANTIAGO, 1981, p. 27) – que justifica a própria escrita do relato: 

O único motivo – pelo menos o mais forte – que vejo no momento para poder 
deitar as minhas frases no papel é que quero não sentir o meu corpo. Quero 
que todo o meu eu seja – agora e hoje – apenas um emaranhado pesado, denso 
e consistente de frases. Elas camuflam um corpo dolorido que não quer pensar 
nas dores sofridas que castigam os sentidos e a memória. Escrevo para não 
deixar que o meu corpo doente e massacrado exista, prossiga, influa, direcione, 
convença-me finamente da sua importância e da sua riqueza para mim 
(SANTIAGO, 1981, p. 28).

No diário construímos um corpo simbólico, que nos torna visíveis 
na página, em uma espécie de desdobramento. Esse Graciliano, recém-
-libertado e, portanto, com o recém-conquistado poder sobre o próprio 
corpo, nega-o pela escrita. Precisa do outro, de papel e palavras, externo, 
que ajuda na camuflagem do sujeito de carne e osso. Abrindo mão da 
função organizadora de romancista, o autor-suposto confirma o desejo de 
inacabamento que está na composição em aberto do diário:

Abandonar a ficção e adentrar-me pelo diário íntimo, deixando que o livro 
não seja construído pelo argumento ou pela psicologia dos personagens, mas 
pelos próprios caminhos imprevisíveis de uma vida vivida. Na ficção, o livro é 
organizado pelo romancista. No diário, toda e qualquer organização pode ser 
delegada ao leitor. Ele que se vire se quiser fazer sentido com as frases ou com o 
enredo (SANTIAGO, 1994, p. 22).

O autor-suposto de Em liberdade é especial, porque tem uma 
representação prévia nos leitores. Trata-se de Graciliano Ramos, autor 
de Vidas secas e São Bernardo. O pacto de leitura é complexo, o leitor 
sabe que se trata de uma ficção, mas não deixa de remeter o que lê às 
ficções assinadas pelo autor alagoano – Silviano Santiago é o outro autor 
real, ainda que em primeiro grau. Um terceiro autor se junta ao jogo de 
espelhos: Claudio Manuel da Costa. A partir de um sonho com o poeta 
mineiro, também preso, Graciliano Ramos projeta uma ficção histórica, 
registrando no diário os caminhos percorridos para o desenvolvimento do 
texto literário. A premissa de Graciliano é a mesma de Silviano Santiago: 
partindo de informações e conhecimentos históricos, quer construir um 



Remate de Males, Campinas-SP, v.43, n.2, pp. 409-433, jul./dez. 2023 –  425

personagem Claudio Manuel da Costa por meio da linguagem literária, 
além de narrar a decisão de assumir a voz do próprio poeta.

Uma coincidência entre todos os romances abordados até aqui é a 
presença repressora do Estado – cujo monopólio da violência garante, 
na prática, a manutenção de uma estrutura desigual para com sujeitos 
sociais particulares, especialmente racializados e pobres – e o papel 
desempenhado pela literatura e pela cultura nesse contexto. Em um dos 
momentos mais dolorosos da narrativa de Isaías, ele é preso sem motivo, 
mas, por ser um jovem negro, não consegue convencer o delegado de que 
é um estudante. O delegado então usa alguns versinhos como forma de 
atestar se o rapaz estava ou não falando a verdade, humilhando-o por não 
reconhecer a autoria de poemas, em versos declamados aleatoriamente, 
como se fossem advinhas. Belmiro Borba é preso por acharem que estava 
envolvido com os anarquistas, mas, depois de seu diário ser lido, o delegado 
passa acreditar que alguém envolvido em um caso de amor platônico e com 
uma vida tão desinteressante não seria perigoso. Paulo Honório aprende 
a ler na prisão com uma Bíblia protestante – simbolicamente o substrato 
para a identidade de proprietário que assume a partir de então (a ponto 
de o livro receber o nome da fazenda, e não o seu, revelando o papel da 
propriedade para seu relato). Na ficção de Silviano Santiago, aparece o 
próprio Graciliano Ramos após a prisão pela ditadura de Vargas. 

Também tematizando esse impacto opressivo do Estado brasileiro, 
estamos assistindo à publicação da trilogia O lugar mais sombrio, 
de Milton Hatoum (2017, 2019), com a narrativa composta por cartas 
e diários, em um enredo sobre a ditadura militar no Brasil. Em uma 
espécie de romance de formação, Martim vai se construindo, inclusive 
politicamente. Após ser preso por um evento acidental, é visto com 
desconfiança somente por ser estudante e tem o rascunho de carta para a 
mãe que trazia consigo lido pelo delegado. 

Mostrando bem a desigualdade de tratamento e o que se considera 
ou não crime, o romance Azul e dura, de Beatriz Bracher (2010), aborda 
a narrativa de alguém que se culpa por uma morte e, no depoimento 
na delegacia, assiste a toda uma exibição de um arsenal de violência 
institucionalizada, voltada à proteção da elite nacional. O delegado 
esbraveja contra os direitos humanos e acredita estar diante de alguém 
que corrobora suas ideias. Mariana, a narradora-escritora, descreve toda 
a cena na delegacia como sendo um momento de perda de si, da razão, 
transformando-se na personagem que o delegado imagina que seja, a 
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Madame do Sr. Vicente, mas acentuando todos os traços para irritar o 
delegado. Ela constrói para si uma personagem que recupera “as madames 
da novela, as falas ancestrais, minha avó vociferando contra a maldita 
princesa Isabel que acabou com o chicote, chamando empregada de la 
doméstique” (BRACHER, 2010, p. 77). A personagem faz uma caricatura 
de quem deveria, para protegê-la, estar empenhado em desmontar o 
circo armado. 

 Ainda que a construção dessa personagem dialogue com a prática 
ficcional da narradora, o que também nos interessa, não desenvolveremos 
essa questão agora. Voltemos ao nosso fio condutor, a expressão da 
autoria. Mariana viaja levando uma mala com livros lidos, cadernose 
papéis em uma pasta azul e rígida, a fim de tentar, por meio da leitura 
de suas anotações, apossar-se de suas próprias memórias. Esposa e mãe 
constantemente em crise – “atacada por lembranças, muitas delas sem 
formas, sequer palavras” (BRACHER, 2010, p. 15) –, ela tem, nesse retiro 
espacial e temporal, o objetivo de demarcar essa presença de si: “eu ainda 
estou aqui, tenho que estar. É da decomposição da primeira pessoa do 
singular que falo” (p. 14). 

Essa decomposição tem muitos inícios, conforme veremos na 
narrativa, mas o evento de ignição diz respeito às consequências de 
um acidente de trânsito. Mariana atropelou e matou uma criança com 
necessidades especiais. Não foi, contudo, responsabilizada: é esse 
momento de percepção de uma rede de privilégios em torno da posição 
social do marido que promove uma revolta na narradora. Ao invés de se 
sentir protegida, ela percebe que está em jogo um silenciamento e o auge 
de um apagamento de si – “Lembrei de mim, chorei por mim, pelo que 
não existiu, não prosseguiu. Existiu e prosseguiu, percebo escrevendo” 
(BRACHER, 2010, p. 40). Não é, contudo, por causa do acidente de fato, 
mas pelo processo de dissolução de sua identidade: “Esse não deve ser 
o relato sobre o acidente e o processo que veio depois. Preciso entender 
quem era quando entrei no processo, para descobrir por que fui tão 
incapaz e me machuquei a ponto de não me reconhecer mais nesse corpo 
magro que vejo gordo, flácido” (p. 19). A autorreflexão que o processo de 
escrita proporciona vai revelando motivos e perspectivas, auxiliando em 
um processo de recomposição da identidade de Mariana:

Sei que preciso relatar o processo, seu meio e seu fim. Percebo que é um dos 
motivos da escrita, percebo agora. Havia, quando comecei a escrever, sem que 
eu soubesse, havia o desejo de ser absolvida, de morrer com a consciência limpa, 
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em dia com os homens. Precisava explicar por escrito, assim como fizeram Luiz, 
o promotor e o juiz. Para unir o meu texto ao dos homens, escrevo. 
[...] 
Estou aflita, preciso me mexer, alongar a coluna, as pernas. Sinto comichões 
atrás dos joelhos, escrevo, paro, ando, bebo vodca. [...] O mundo é tão presente 
que fico tonta. Penso o mundo como cenário, mas lá fora há vida no chão, nas 
paredes, nos panos, nos esquiadores. Parece-me agora que o mundo muda 
mais que eu. 
As coisas existem vivas, não as tornamos vivas, ao contrário. Talvez. Preciso 
lembrar do que acontecia fora de mim, preciso saber do que acontece agora. 
Escrever o fora deve me ajudar (BRACHER, 2010, pp. 111-112).

A autora ficcional vai para a escrita de si, produzida em diversos 
tempos, para entender melhor sua interioridade, mas acaba 
compreendendo, na produção do texto que estamos lendo, que lhe falta 
ir para o mundo. É esse lugar de privilégio de alguém que pôde se reservar 
e se distanciar do mundo, mas que, ao mesmo tempo, percebe que o que 
se apresenta como privilégio material é uma gaiola dourada, pois sua 
persona fora reduzida ao papel de esposa e mãe, personagem secundária 
de um enredo protagonizado por um homem rico e poderoso. 

Em relação aos romances comentados até aqui, Azul e dura se distingue 
porque Mariana, diferentemente dos demais autores supostos, encena 
não apenas a escrita do texto que estamos lendo, mas o impacto – sobre si 
mesma – da leitura de sua escrita íntima produzida em diferentes tempos. 

Cabe ainda apontar que o romance se apresenta em três partes 
(intituladas “Começo”, “Segunda semana” e “Fecho”). Nas duas primeiras, 
divididas em capítulos, temos a narrativa em primeira pessoa sobre essas 
recordações traumáticas que vão sendo reorganizadas com o acesso aos 
diários, projetos de contos, anotações em geral; na segunda parte, temos 
um diário dos sete dias de uma viagem em curso. 

A leitura dos manuscritos vai revelando a genealogia dessa 
personalidade abalada:

A escuridão já baixava naquele tempo também. E, como agora, recolhida, eu 
escrevia. E, como agora, não inventava personagens, apenas trocava os nomes. 
Tiro de uma pasta com elásticos ressecados, do ventre da azul e dura, de uma 
pasta etiquetada – Ficção – várias tentativas de contos. Em quase todos eles, 
uma mulher deprimida. Há muitas passagens sobre armários, marceneiros, 
toalhas dobradas de acordo com suas cores. Curiosa obsessão. Abro os diários 
da mesma época e lá estão novamente os armários, ou a revolta contra eles 
(BRACHER, 2010, p. 60).
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Se os documentos podem dar mostras de tais obsessões e pontos 
de encontro de violências sociais, agarrar-se a essas narrativas é um 
perigo, pois ilude quanto à capacidade de explicação e exteriorização – 
“A ordem cronológica não monta um sentido. Não foram os fatos que 
me trouxeram para cá, e sim a maneira como fui encaixando-os dentro 
de mim. A rigidez caótica de minhas lembranças. Talvez essa desordem 
pétrea seja exatamente o que traz a necessidade de terminar” (BRACHER, 
2010, pp. 52-53).

A escrita é âncora, mas também uma bússola quebrada. Pode ajudar 
a encontrar um ponto fixo, mas ele pode apontar para o rumo errado. Essa 
instabilidade é ainda mais acentuada com o impacto dos remédios, da 
bebida e da falta de alimentação. 

Remédios facilitam a vida mas não a escrita. Reli o que escrevi nessa primeira 
semana e não me suportei. Reconheci-me, é certo, disso não há dúvida, essa 
menininha mimada toda nhém-nhém-nhém sou eu mesma, mas é muito 
chata, meu Deus! 
É a escrita feminina no que ela tem de pior. Miúda, subjetiva, vaga. Não se pode 
segurar nada, o texto escorre molengo, melado, sobram entre os dedos coágulos 
escuros que não dão tônus algum, apenas nojo (BRACHER, 2010, p. 73).

O que é escrito à noite, é relido com nojo por Mariana ao acordar no 
dia seguinte. Ao fim, no diário da última semana de estadia nos Alpes, 
ela, a autora do que lemos, afirma que não quer mais reler quem foi (“Esse 
tipo de memória fixada na escrita não me interessa mais” – BRACHER, 
2010, p. 153) e decide-se por queimar os diários, anotações e versões de 
contos que trouxera para a viagem: 

Eu, esqueleto de mim, vaguei essas três semanas alimentando-me do já 
mastigado. Reescrevendo-me. [...]. Apenas agora, com diários, pastas, fichas, 
textos e livros queimados poderia começar a escrever minha história. Livre da 
escrita. Agora que acabou posso começar, respiro, tenho oxigênio (BRACHER, 
2010, p. 161). 

Fim de uma escrita íntima para que outra narrativa (um eu mais 
voltado ao mundo?) possa vingar.

Em outro romance que também tematiza o gesto da escrita, é 
focalizada a história de um casamento. Nada a dizer, de Elvira Vigna 
(2002), apresenta um diário ficcional singular. Nas duas primeiras 
entradas, temos o registro de dois dias em um diário escrito em terceira 
pessoa. A ação se desenvolve em torno de Paulo, um homem prestes a 
trair a esposa, mais especificamente, desde o momento em que ele acorda, 
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no dia anterior ao que trai a esposa. Vemos pontuadas algumas posições 
acerca desse homem prestes a embarcar em uma aventura com a amante: 
“E, ao falar para si mesmo essa frase, poderia ter achado engraçado: a 
alma. Seria oportuno, rá, rá, se livrar da alma na véspera. Mas Paulo não 
era uma pessoa de muitas reflexões” (VIGNA, 2002, p. 4). O marido, foco 
do diário, é construído como um personagem raso, cujas ações não se 
fundam em questões existenciais relevantes. Logo no início, descreve-
-se a traição em seu ato sexual de forma direta, em uma composição 
secamente pornográfica. 

É ao final do segundo dia que o narrador distanciado se revela alguém 
bem próximo aos fatos: “Nem quando chegou em São Paulo e me viu, nem 
nessa hora eu voltei a existir para ele” (VIGNA, 2002, p. 13). Esse eu que 
surge é a voz da esposa traída que, diante dessa invisibilidade, inicia seu 
relato como um diário alheio. Tipo de personagem pouco presente na 
literatura brasileira, quem escreve o relato de Nada a dizer é uma mulher 
de meia idade, mãe e avó, companheira de muitos anos de Paulo. 

A escolha de narrar em forma de diário, mas sem centrar-se no relato 
de sua própria personalidade é coerente com o trabalho desempenhado 
pela autora-suposta: ela, o marido e a amante são também colegas de 
profissão, tradutores, algo simbólico quanto ao fato de estarem sempre 
falando como um outro, transpondo de uma língua para outra não só 
palavras, mas modos de existência. 

Se em geral temos como justificativa de escrita do diário um desejo de 
autoconhecimento, neste caso, a autora-suposta de Nada a dizer precisa 
organizar o outro em uma cronologia para compreender-se nessa relação: 
“Eu queria saber o que eu era para Paulo. Então, tudo o que se referisse ao 
caso deles, ou a N. em particular, só me serviria se viesse transformado 
por uma passagem através dele, do que ele pensava ou sentia. Era ele que 
eu precisava conhecer, porque, eu descobria, não o conhecia” (VIGNA, 
2002, p. 51). Importante, nesse sentido, lembrar que apenas os dois 
maridos são nomeados. A amante é reduzida a N., e a narradora não se 
nomeia – a escrita de si, voltada ao outro, opera um autoconhecimento 
por alheamento.

Agora era a hora de, aqui, neste relato que faço principalmente para mim 
mesma, assumir um papel de detetive. Entregar meus pensamentos para algum 
modelo masculino, desses entojados, cheios de cacoetes, mas que dominam 
tudo, tomam a palavra. Um homem, e aqui eu engrossaria minha voz para 
personificá-lo, sozinha que estou no quarto de hóspedes da minha casa. [...] Ao 
olhar em torno, afinal me vejo. É isso que sou. Uma hóspede. 
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E descubro quem eu não sou. 
No quarto de hóspedes não engrosso a voz que não emito. Vejo, irônica, muito 
de longe, esse alguém que arredondaria ficções a serem feitas, como já as fiz 
tantas. Alguém com lógica, acuidade, racionalidades. Alguém que dissesse 
claramente quem matou, como matou, quando. Que mentisse. Que não 
dissesse, não claramente pelo menos, que quem mata sempre sou eu. [...] 
(VIGNA, 2002, p. 109).

A revelação de si mesma ocorre por negatividade: hóspede na 
própria casa, olha-se de longe para ver-se como alguém que não faria 
o papel necessário para arredondar a narrativa. Traduzir-se em uma 
perspectiva masculina seria uma opção, mas o recurso já está esgotado:  

Eu, que mato mesmo quando descrevo a morte como natural, acidental. E mato 
porque quem conta sempre mata aquilo que originou o conto. Aqui, então, 
nestas últimas linhas do meu relato, entraria essa voz a levar, a mim e a todos 
em volta – as pessoas e seus duplos –, até um fim perfeitamente tranquilizador. 
Seria a voz – que não mais tenho – das soluções dos problemas. Dos problemas 
reais. E dos inventados – para que fiquem mais fáceis os reais.
Não vai acontecer. Não é mais possível.
Não tenho a menor ideia de como Antônio Carlos morreu. Deixo essa morte 
assim mesmo, pela metade.
Sem histórias pela primeira vez na vida, estou bem assim (VIGNA, 2002, p. 109).

Nada a dizer, título que poderíamos associar a um acusado de 
assassinato que não quer se comprometer – o marido – é também a 
última afirmação da autora do relato: além de não querer se comprometer 
com a explicação acerca da morte do marido da amante, ela não quer 
mais criar qualquer outra narrativa a partir do relato. “Nada a dizer” é 
também a confirmação de uma das principais perdas para essa escritora, 
a perda da possibilidade de escrever sobre si mesma – daí o diário ser 
em terceira pessoa:

Mas a lista das perdas era também uma lista de compras. Não eram as histórias 
e as palavras e as músicas o que eu havia perdido. Eu havia perdido essa 
minha identidade que formulava, sem cessar, histórias, palavras e músicas a 
seu próprio respeito. Eu tinha ficado menor, menos interessante. E precisava 
comprar um olhar com que eu pudesse olhar o mundo, uma voz com que eu 
pudesse, frágil e firme, falar de mim. Não contar histórias, menos do que isso. 
Só falar (VIGNA, 2002, p. 103).

A traição não diz respeito ao sexo com outra mulher. É a traição 
da história de uma relação, de uma narrativa sobre si e sobre o outro, 
sobre o eu em relação ao outro. O impacto mais devastador é na forma 
de perceber-se, de narrar-se, daí o “nada a dizer” sobre si. O relato que 
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lemos é essa voz que pode falar de si, sem construir-se como narrativa, 
afinal, trata-se de uma escritora tendo que se reinventar como escritora, 
como voz narrativa. Vale lembrar, nesse sentido, que um de seus projetos 
literários, recusado, não tem mais uma voz de apoio para defendê-lo.4

O diário, gênero em que o sujeito se apropria do tempo ordinário 
para construir sua própria temporalidade, é a estratégia da narradora que 
perde a identidade capaz de formular histórias a seu respeito; ao invés 
de termos um diário que documenta a história de uma personalidade no 
tempo, lemos o registro da perda e da morte de quem escreve, alguém 
que precisa matar (ao escrever sobre) o marido, que precisa mirar o 
seu próprio encolhimento. Dominar esse tempo por meio do diário é 
transformar em objeto de consumo a história do marido e exteriorizar-se 
como voz.

ESCREVER PARA SI E PARA O OUTRO

O diário, gênero em que se escreve para si mesmo, fundamenta- 
-se nessa autocomunicação em que se fixa o tempo para se conhecer, se 
escrevendo e se relendo. O romance que ficcionaliza essa forma de texto 
autodeterminado encena o gesto da escrita e da construção de si que cria 
uma sensação de presença no leitor: o texto é fruto da coincidência entre 
o presente do acontecimento e o da escritura. O leitor aqui se desdobra: 
somos nós, leitores do romance que se apresenta como escrita íntima; 
e também é o próprio autor suposto que é o primeiro leitor de suas 
anotações e é afetado por essas imagens de si.  

Essa leitura e releitura de si circunscreve uma limitação quanto à 
afirmação antiliterária de um tipo de escrita mais imediata e espontânea. 
Isso porque, mesmo no diário de fato, há no discurso um ato criador do 
eu: menos que uma instância perfeitamente unificada e simples, pré- 
-existente, quem diz eu faz escolhas que dependem das circunstâncias 
do discurso daquele que fala. No autoarquivamento, tem já uma edição 
de nossa vida:

4 “Eu podia desejar, por momentos, Paulo morto. Mas quem morria era eu. Magra por não 
comer, com os cabelos caindo por conta do estresse, olheiras de não dormir, olhos inchados 
de tanto chorar, eu também não trabalhava. O meu projeto pessoal do livro, recusado logo 
após o Carnaval, continuava na gaveta ou era mandado a outros eventuais pretendentes, 
sem empenho, sem carta de apresentação, sem ânimo” (VIGNA, 2002, p. 76).
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Mas não arquivamos nossas vidas, não pomos nossas vidas em conserva de 
qualquer maneira; não guardamos todas as maçãs da nossa cesta pessoal; 
fazemos um acordo com a realidade, manipulamos a existência: omitimos, 
rasuramos, riscamos, sublinhamos, damos destaque a certas passagens 
(ARTIÈRES, 1998, p. 11).

Ao ler o que fomos, ou melhor, o que registramos sobre o que 
vivemos e sentimos, reorganizamos sensações, reativamos ou reavaliamos 
sentimentos e vamos nos criando em resposta a essas percepções. Assim, 
mesmo no diário de fato estamos recorrendo a estratégias de construção 
de nós mesmos como identidade a ser lida. 

No diário ficcional, essa construção em segundo grau vai criando 
camadas de complexidade. A presença do íntimo simula o verdadeiro, 
no entanto, trata-se de um verdadeiro que se apresenta como público, 
revelando não apenas o privado, mas também o secreto. 

Vimos aqui alguns momentos da literatura brasileira em que a autoria 
é tematizada tanto no comentário ou na presença de personagens que 
são também escritores, quanto na ficção de autores supostos os quais 
assinariam as obras que estamos lendo. Nelas, a autoria surge como algo 
almejado, uma espécie de quimera ou miragem. Passando pela negação 
da técnica literária ou pela imposição do diário como forma, o fato é que 
escrever sobre o que se viveu (e já reclamava Isaías: “eu que sofri e pensei 
e não sei narrar” – BARRETO, 1917, p. 40) demanda todos os recursos da 
literatura para concluir a impossibilidade expressiva. 
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