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A AUTORIA E O GESTO DA ESCRITA EM ALGUNS
MOMENTOS DA LITERATURA BRASILEIRA

AUTHORSHIP AND THE GESTURE OF WRITINGIN SOME
MOMENTS OF BRAZILIAN LITERATURE
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Resumo: A autoria enquanto fendmeno historico é construida por estratégias internas
e externas ao texto literdrio. Ao ser tematizada no interior da narrativa enquanto
gesto em ac¢do, a autoria ficcional encena as expectativas e modelos em circulagdo,
funcionando como ajuste ou confirmagdo de ideias acerca da producdo literdria. Neste
artigo, recuperamos alguns momentos da literatura brasileira em que o narrador é o autor
suposto e discorre, portanto, sobre o processo de composi¢do do livro que estamos lendo.
Do inicio do século XX, retomamos Recorda¢ées do escrivdo Isaias Caminha (1909), de
Lima Barreto, Sdo Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, e O amanuense Belmiro (1937),
de Cyro dos Anjos; como marco para a literatura contemporanea, examinamos o romance
Em liberdade (1981), de Silviano Santiago; e, por fim, investigamos dois romances de
autoria feminina, Azul e dura (2002), de Beatriz Bracher, e Nada a dizer (2010), de Elvira
Vigna. Mais que narrativas em primeira pessoa, a maioria dessas obras traz a forma
do didrio ficcional, encenando, entdo, o gesto de escrita relacionado a questdes como
sinceridade, intimidade e espontaneidade.

Palavras-chave: representacdo da autoria; romance; diario.

Abstract: Authorship, as a historical phenomenon, is built through strategies within
and without of the literary text. By becoming theme within the narrative as a gesture in
action, the fictional authorship stages the expectations and models in circulation, serving
as adjustment or confirmation of certain ideas about literally production. In this article,
we will retrieve moments of Brazilian literature in which the narrator is the supposed
author and therefore discourses about the process of creating the book we currently
read. From the beginning of the twentieth century, we examine Recorda¢ées do Escrivdo
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Isaias Caminha (1909), by Lima Barreto, Sdo Bernardo (1934), by Graciliano Ramos, and
O Amanuense Belmiro (1937), by Cyro dos Anjos; as a pivotal point for contemporary
literature, we examine the novel Em Liberdade (1981), by Silviano Santiago; and, finally,
we investigate two novels written by women, Azul e Dura (2002), by Beatriz Bracher, and
Nada a Dizer (2010), by Elvira Vigna. Beyond narratives in first person, most of these
works bring the shape of the fictional journal, therefore staging the writing gesture related
to matters such as sincerity, intimacy and spontaneity.

Keywords: Authorship representation; romance; journal.

Tornar-se um autor é um empreendimento laborioso. E preciso um
investimento particular do escritor para distinguir-se enquanto produtor
literario, exibindo tragos que o tornam singular, inico, diverso e, portanto,
imprescindivel para que tal configuragdo discursiva e simbolica possa ser
repetida. Essa configuragdo, no entanto, é histdrica: a associa¢do entre
obra e autor se deu de formas variadas. Se a obra romantica, por exemplo,
foi associada a imagem do autor inspirado, antes houve a producdo de
textos que ndo eram associados necessariamente a um produtor; na
modernidade, por sua vez, hd autores que se esforcam para atrelar suas
imagens ao intenso trabalho formal.

Nathalie Heinich (2000) distingue dois regimes de produgdo literaria,
oregime de comunidade, aplicado entre a Idade Média e o século classico,
e oregime de singularidade, que se inicia pouco antes do século XVIII. No
regime de singularidade, o artista se torna sinénimo de criador, e a obra
de criagdo, original; a assinatura se torna individualizagdo e atribuicdo
de trabalho (p. 263). Estd em jogo, nessa dindmica, a transformac¢ao do
nome préprio em assinatura, pois no horizonte daquele que se engaja em
escrever literatura estaria ser reconhecido por um estilo particular.

No século XIX, acentua-se o processo de individuagio do estilo com
a sacralizagdo do escritor, a autonomizacgdo da literatura, a redefinicao da
originalidade e a biografizacdo da experiéncia estética, colocando-se em
cena uma nova forma de representacdo do escritor. José-Luis Diaz (2007)
estudou essa reproducdo das cenografias autorais a partir de Balzac,
mostrando como sua época foi fundamental para entender, por exemplo,
como a centralidade dos jornais, que reproduziam imagens e textos sobre
autores, auxiliou a sacralizacdo e a multiplicacdo de imagens autorais,
em um complexo processo de constru¢do de um imagindrio referente a
autoria.

> Entre os diversos imagindrios romdnticos acerca do escritor, Diaz (2007) distingue
as seguintes cenografias autorais: melancolia, responsabilidade, fantasia e
desencantamento.
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A imagem autoral, dispositivo identitdrio, tem um estatuto virtual
- ndo se trata da verdade da copia, mas da reduplicagdo: “se ver como
um outro, em um espelho que simplifica seus tragos. A imagem ¢é entdo
seu duplo ofertado como garantia ao leitor (identificagdo de um sujeito
produtor da obra de arte), facilmente consumivel pelo imaginario social”
(DIAZ, 2007, p. 45), mas ¢ igualmente a “figura” desenhada em tragos
gerais. Cada nova imagem de escritor é um novo espago cenografico que
se redefine; a imagem do autor ndo é s6 uma fachada social, pois ela
mostra uma identidade para o outro e para si mesmo.

A intimidade, o privado e a espontaneidade dos sentimentos passam
a ganhar centralidade na literatura, ndo sé como produto, enquanto
representacdo, mas engendrando o que entendemos como regime
literdrio. A ascensdo do romance, intimamente ligada ao desenvolvimento
do individualismo, configura-se em uma sociedade que cinde as
esferas publicas e privadas, mas que passa a tematizar a vida intima e a
subjetividade.

Como bem mostrou lan Watt (1990), muitos romances do século
XVIII e XIX langavam mao da ficgdo de manuscritos encontrados - didrios
e cartas - a fim de criar uma ideia de proximidade entre leitor e escritor,
visto que nesse tipo de escrita hd um pacto de intimidade, sustentado por
uma liberacdo da palavra quanto as obrigagdes sociais e aos artificios da
escrita literaria. H4 um primado de verdade em torno da escrita intima
que se opde ao descrédito da palavra sociabilizada.

Esse recurso ndo deixou de ser acionado desde entdo, mas parece-nos
que a guinada subjetiva, com a intensificacdo da literatura testemunhal,
por exemplo, tem impactado a literatura brasileira contemporanea com
uma multiplicagdo do uso do escritor ficcional. O que esse retorno diz
sobre a concepc¢do de autoria em curso? Para refletir sobre essa questdo,
proponho a retomada de alguns momentos da literatura brasileira em que
vemos a tematiza¢do da autoria e do gesto da escrita.

ASSUMIR A ESCRITA COMO EMPRESA DO FRACASSO

Entre as muitas fic¢des de narradores-autores que afirmam ter escrito
o livro que estamos lendo, ndo foi incomum a afirmacdo, logo ao inicio
do romance, de que a empreitada ndo contava com talentos literdrios
prévios. A paternidade desses ndo autores poderia ser identificada com o
célebre caso de Bras Cubas que nega ter sido um autor que morreu (autor-
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-defunto), sendo na verdade alguém que se define pela morte antes que
pela autoria (defunto-autor) (ASSIS, 1992).

Em Recordagées do escrivdo Isaias Caminha, Lima Barreto (1917,
p. XII) constréi um autor-suposto que pede perddo aos leitores, ja no
prefacio, pela “pobreza” de sua narra¢do, o que se explica pelo fato de
que ndo se trata “propriamente um literato” e de que ndo teve “tencdo
fazer obra d’arte™ “ndo me inscrevi nos registros da livraria Garnier, do
Rio, nunca vesti casaca e os grandes jornais da Capital ainda ndo me
aclamaram como tal - o que de sobra, me parece, sdo motivos bastantes
sérios, para desculparem a minha falta de estilo e capacidade literaria”3
A ironia é evidente, pois revela que a autoria esta associada a certo
pertencimento a um circulo de sociabilidade que atestaria o estilo e a
capacidade literdria. Em outro momento, ja no interior da narrativa,
e ndo mais no prefdcio, Isaias critica também o que se concebe por

literatura e autoria nos jornais:

Quem sabe se ele me ndo vai saindo um puro falatorio?! Eu ndo sou literato,
detesto com toda a paixdo essa espécie de animal. O que observei neles, no
tempo em que estive na redacdo do O Globo, foi o bastante para ndo os amar,
nem os imitar. S3o em geral de uma lastimavel limitagdo de ideias, cheios de
formulas, de receitas, s6 capazes de colher fatos detalhados e impotentes para
generalizar, curvados aos fortes e as ideias vencedoras, e antigas, adstritos a um
infantil fetichismo do estilo e guiados por conceitos obsoletos e um pueril e
erréneo critério de beleza (BARRETO, 1917, p. 81).

Também em suas crénicas lemos um Lima Barreto que exige uma
libertagdo da literatura nacional de amarras formais e de uma politica de
apadrinhamento, exigindo a autonomizagdo da literatura e dos autores.
Dai ser tdo facil ver sua imagem autoral nesse autor-suposto. Mas, se a
narrativa de [saias é pontuada por essa dificuldade e por uma negagao do
literdrio, deve-se compreendé-la como parte de uma cenografia autoral,
segundo a qual ele insere sua pratica em uma biblioteca imaginaria:

3 O narrador conta que esta escrevendo sua propria histéria porque lera um artigo que
avaliava haver uma inevitabilidade na trajetdria de jovens negros: quando interessantes na
infancia, acabavam mostrando-se mediocres na vida adulta. Isaias pretendia entdo contar
sua vida para mostrar como se tornara um homem de sucesso, o que contrariava a avaliacdo
racista do articulista. No entanto, avalia, ja nesse prefacio, que suas memorias provaram o
ponto de vista do racista, ndo porque ele tivesse razdo no motivo, mas porque, ainda que
esteja muito bem situado economicamente, viu sua subjetividade ser massacrada pelo
meio social, tornando-se mediocre para ser aceito.
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Se me esforgo por fazé-lo literdrio é para que ele possa ser lido, pois quero falar
das minhas dores e, dos meus sofrimentos ao espirito geral e no seu interesse,
como a linguagem acessivel a ele. [...] Ndo nego que para isso tenha procurado
modelos e normas. Procurei-os, confesso; e, agora mesmo, ao alcance das maos,
tenho os autores que mais amo. Estdo ali O Crime e o castigo de Dostoievsky,
um volume dos Contos de Voltaire, A Guerra e a paz de Tolstoi, o Rouge et Noir
de Stendhal, a Cousine Bette de Balzac, a Education Sentimentale de Flaubert,
o Antéchrist de Renan, o Eca; na estante, sob as minhas vistas, tenho o Taine, o
Bouglé, o Riblot e outros autores de literatura propriamente, ou ndo. Confesso
que os leio, que os estudo, que procuro descobrir nos grandes romancistas o
segredo de fazer (BARRETO, 1917, p. 81).

Divergindo do que anuncia no prefacio, Isaias revela a qual tipo de
autor gostaria de ver seu nomeassociado: ao elencarsuas leituras, confirma
- ou melhor, confessa - sob quais pilares constrdi sua narrativa, ja que ndo
leu tais nomes apenas como leitor apaixonado, mas sim como autor que
busca aprender a técnica com os “grandes romancistas”. A conclusdo dessa
passagem, contudo, retira a producdo literdria desse debate artistico para
recolocar o embate publico quanto a violéncia do racismo que destruiu as
ambigdes do jovem Isaias:

Mas, ndo é a ambigdo literdria que me move o procurar esse dom misterioso
para animar e fazer viver estas palidas “Recordacdes” Com elas, queria
modificara opinido dos meus concidaddos, obriga-los a pensar de outro modo,
a ndo se encherem de hostilidade e ma vontade quando encontrarem na vida
um rapaz como eu e com os desejos que tinha hd dez anos passados. Tento
mostrar que sdo legitimos e, se ndo merecedores de apoio, pelos meios dignos
de indifereng¢a (BARRETO, 1917, p. 81).

Ainda que revele seus estudos para a composic¢do do relato, Isaias
ndo deixa de pontuar uma func¢do social para sua obra. Tal funcao,
no entanto, ndo é modesta — mudar pensamentos, comover, alterar
sensibilidades. Sabemos que ele compreende a literatura como uma
forma eficaz de alcangar esse objetivo, pois parafraseia Taine, para quem,
segundo ele, “a obra d’arte tem por fim dizer aquilo que os simples factos
ndo dizem” (BARRETO, 1917, p. XI). Compreendendo sua fatura como
uma espécie de estética negativa, avalia que a obra pode valer pelo que
nela poderia haver de qualidade caso encontrasse um bom autor:

Estou no sexto capitulo e ainda ndo me preocupei em fazé-la [a obra] publica,
anunciar e arranjar um bom recebimento dos detentores da opinido nacional.
Que ela tenha a sorte que merecer, mas que possa também, amanha ou daqui
a séculos, despertar um escritor mais habil que a refaga e que diga o que ndo
pude nem soube dizer (BARRETO, 1917, p. 83).
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N&do nos parece que se trata aqui apenas de uma nota de falsa
modéstia, mas de uma avaliagdo (bem acertada) quanto a permanéncia
dos motivos de composicdo da obra. Retomar tais recordagées e prever
que essa ordem social ainda permanecerd, quiga por séculos, vai causando
impactos no autor-suposto:

E ndo é sé isso: envergonho-me por esta ou aquela passagem em que me acho,
em que me dispo em frente de desconhecidos, como uma mulher publica...
Sofro assim de tantos modos, por causa desta obra, que julgo que esse mal estar,
com que as vezes acordo, vem d’ela, unicamente d’ela. Quero abandond-la;
mas ndo posso absolutamente. De manhd, ao almoco, na coletoria, na botica,
jantando, banhando-me, sé penso nela. A noite, quando todos em casa se vdo
recolhendo, insensivelmente aproximo-me da mesa e escrevo furiosamente
(BARRETO, 1917, p. 82).

Por mais de uma vez, no romance, Isaias confirma esse mal-estar
promovido pela obra que esta escrevendo, o que, novamente, o afasta
da identidade de um simples escrivio, como quer se identificar, e o
aproxima de toda uma cenografia autoral moderna relativa ao autor que
¢ impactado por sua prépria criagdo.

Outro autor que sempre afirmou em suas cronicas o valor da
literatura feita a partir da experiéncia, da paisagem e das rela¢des sociais
vivenciadas foi Graciliano Ramos, sendo esse um dos motivos de suas
muitas criticas a outros escritores que, na década de 1930, elogiavam um
certo distanciamento do real. Nessa ficcionalizacdo do fazer literario
vemos uma complexa teia de exibi¢do da autoria.

Na ficgdo, Graciliano Ramos (1965) tematiza a autoria desde o seu
primeiro livro, Caetés, no qual Jodo Valério, narrador que ambiciona
se tornar literato, tece uma critica ao ambiente intelectual. Sem querer
abracar o mundo do comércio, ele pretende escrever um livro sobre os
indios caetés, que ocupavam historicamente a regido de Palmeira dos
Indios, sem, no entanto, saber muito sobre eles:

Também aventurar-me a fabricar um romance historico sem conhecer historia!
Os meus caetés ndo tém verossimilhanca, porque deles apenas sei que
existiram, andavam nus e comiam gente. Li, na escola primadria, uns carapetdes
interessantes no Gongalves Dias e no Alencar, mas ja esqueci tudo. [...]

Corrigi os erros, pus um enfeite a mais na barriga de um caboclo, cortei dois
advérbios [...].

Caciques. Que entendia eu de caciques? Melhor seria compor uma novela em
que arrumasse Padre Atandsio, o Dr. Liberato, Nicolau Varejdo, o Pinheiro,
D. Engrdcia. Mas como achar enredo, dispor as personagens, dar-lhes
vida? Decididamente ndo tinha habilidade para a empresa: por mais que
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me esforcasse, s6 conseguiria garatujar uma narrativa embaciada e amorfa
(RAMOS, 1965, p. 85).

Ironia a visdo romdntica-nacionalista de uma literatura valorizada
por falar sobre a génese da nagdo, mas que nao pode dar o conhecimento
necessdrio para a redagdo de uma fic¢do sobre indigenas no século XX;
o proprio narrador percebe que seria melhor compor algo sobre os que
o cercavam, mas lhe faltaria, de qualquer forma, a capacidade técnica
para isso.

O escritor mais famoso de Graciliano Ramos (1995) é Paulo Honério,
autor-suposto de Sdo Bernardo, o qual conhece muito bem o que quer
narrar, sua propria historia, mas decide contratar alguém para fazé-lo,
afinal poderia ser patrdo até para isso. A cena de abertura do romance é
famosa pela ideia de fatura do narrador, pois Paulo Honério narra como
se decidiu pela composi¢do a partir da “divisdo do trabalho”, contratando
pessoas que pudessem contribuir com cada aspecto do que ele entendia
por literatura. Ele mesmo, no projeto inicial, iria contribuir com “o plano,
introduziria na histéria rudimentos de agricultura e pecudria, faria as
despesas” (p. 5) e colocaria seu nome na capa. Porém, a ideia é frustrada,
ja que o contratado para a composicdo literaria entrega um texto que nio
é reconhecido por quem o encomenda.

A justificativa do escritor-fantasma revela um dos modelos de
literatura vigentes na época: “A literatura é a literatura, seu Paulo. A gente
discute, briga, trata de negocios naturalmente, mas arranjar palavras
com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia”
(RAMOS, 1995, p. 7). Diante da urgéncia do que precisava ser narrado -
sua propria trajetoria e, sobretudo, o percurso junto a Madalena -, Paulo
Hondrio toma para si a empreitada: “valendo-me dos meus préprios
recursos e sem indagar se isto me traz qualquer vantagem, direta ou
indireta [...]. Ha fatos que eu ndo revelaria, cara a cara, a ninguém. Vou
narra-los porque a obra serd publicada com pseudénimo. [...] Tenciono
contar a minha histéria” (p. 8).

Caso Paulo Honorio pagasse para outros escreverem sua historia
e ele ajudasse apenas com o que acredita que de fato domina (plano,
saberes sobre agricultura e pecudria), seu nome figuraria na capa. No
entanto, diante da situagdo em que sé pode contar com seus proprios
recursos — o que é tomado por ele como falta de habilidade literaria -, a
narrativa ird a publico sob pseud6nimo, ocorrendo uma inversao quanto a
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responsabilidade da obra. Sé ao final do romance chegamos a saber como
foi que ele se decidiu pela empreitada da escrita:

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos dificeis. E quando os amigos
deixaram de vir discutir politica, isto se tornou insuportdvel. Foi ai que me
surgiu a ideia esquisita de, com o auxilio de pessoas mais entendidas que eu,
compor esta historia. A ideia gorou, o que ja declarei. Ha cerca de quatro meses,
porém, enquanto escrevia a certo sujeito de Minas, recusando um negécio
confuso de porcos e gado zebu, ouvi um grito de coruja e sobressaltei-me.

[...]

De repente voltou-me a ideia de construir o livro [...] e, depois de vacilar um
instante, porque nem sabia comecar a tarefa, redigi um capitulo.

Desde entido procuro descascar fatos [...]. As vezes entro pela noite, passo
tempo sem fim acordando lembrancgas. Outras vezes ndo me ajeito com esta
ocupagdo nova (RAMOS, 1995, p. 183).

Acordar lembrangas, resultado da soliddo, e empreender a escrita,
ainda que com poucos recursos, sdo atividades que o ajudam a encher a
casa novamente. Importante notar ai a auséncia dos amigos que iam para
sua casa a fim de “discutir politica”. A escrita é também uma maneira de
continuara discussdo politica, pois reorganiza memadrias, e saberes, pondo
em ag¢do uma sensibilidade que passa a se conhecer por meio justamente
dessa a¢do de registro criativo.

Lembremos aqui que a “partilha do sensivel” - uma distribui¢do e
redistribui¢do “dos espacos e dos tempos, dos lugares e das identidades,
da palavra e do ruido, do visivel e do invisivel” (RANCIERE, 2009, p. 2) - é
reconfigurada pela atividade politica:

[...] ela introduz no cendrio comum objetos e sujeitos novos; ela torna visivel o
que estava invisivel; ela torna audiveis como seres dotados de palavra aqueles
que apenas eram ouvidos como animais ruidosos.

A expressdo “politica da literatura” implica, portanto, que a literatura intervém
enquanto literatura na decupagem dos espagos e dos tempos, do visivel e do
invisivel, da palavra e do ruido. Ela intervém dentro da relagdo entre as praticas
das formas de visibilidade e dos modos de dizer que recortam um ou varios
mundos comuns (RANCIERE, 2009, p. 2).

Intervindo nos modos de dizer sua prépria histéria, a empreitada
de Paulo Honério - assim como a de Isaias Caminha - passa por uma
dificuldade de articulagdo e apresentacdo do conteudo:

Dificil. Talvez deixe de mencionar particularidades tteis, que me paregam
acessorias e dispensaveis.

Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, ndo confie
suficientemente na compreensdo dos leitores e repita passagens insignificantes.
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De resto isto vai arranjado sem nenhuma ordem, como se vé. Ndo importa. Na
opinido dos caboclos que me servem, todo o caminho d4 na venda (RAMOS,

1995, p. 8).

Ao representar essa incompeténcia de produgdo segundo um
cédigo compreendido como literario, supor-se incapaz de mensurar a
importancia dos contetdos, inabil com o leitor que ndo seja o “matuto’,
tendo que escrever sobre muito mais que “rudimentos de agricultura
e pecudria” (RAMOS, 1995, p. 8), Paulo Hondrio, nessa atitude de
reivindicar para si o direito de escrever sobre a prépria vida, encena uma
concepgdo de literatura enquanto regime particular de identificacdo da
arte de escrever, assim como das formas de tornar visiveis essas praticas
de escrita e os modos de compreendé-las. Essa reivindica¢do intervém na
partilha do sensivel:

[...] que define 0 mundo que habitamos: a maneira pela qual o mundo nos é
visivel, pela qual este visivel se deixa dizer e as capacidades e incapacidades que
se manifestam nisso. E a partir disso que se torna possivel pensar a politica da
literatura “como tal” seu modo de interven¢do na decupagem dos objetos que
formam um mundo comum, dos sujeitos que o povoam e dos poderes que eles
tém para vé-lo, nomea-lo e sobre ele agir (RANCIERE, 2009, p. 4).

No jogo entre o autor-real, Graciliano Ramos, e o autor-suposto,
Paulo Hondrio, a politica da literatura vai sendo desenhada em torno
das questoes relativas a escrita da experiéncia, expondo o processo
de afirmagdo da partilha do sensivel, que permite dar visibilidade aos
interditos e aos modos de leitura. Nesse sentido, é o leitor quem devera
compreender como literatura o que lé: “as pessoas que me lerem terdo,
pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literaria, se quiserem”
(RAMOS, 1995, p. 9).

A relacdo entre escrita e experiéncia é tematizada por esse autor
suposto durante o romance. Ainda que ele afirme que ndo pretende
“bancar escritor”, admite que opera interven¢des no observado para narrar
o essencial:

Essa conversa, ¢ claro, ndo saiu de cabo a rabo como estd no papel. Houve
suspensoes, repeti¢des, mal-entendidos, incongruéncias naturais de quando a
gente falasem pensar que aquilovai serlido. Reproduzo o que julgo interessante.
Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. [...] Cortei igualmente, na
copia, numerosas tolices ditas por mim e por D. Gléria. [...] E o processo que
adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagago (RAMOS,

1995, P. 77).
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O romance é o resultado da extra¢do, da decupagem. Paulo Hondrio,
conforme avanc¢a na escrita, vai comentando seu método de composigdo -
reproduzir e suprimir resultam da avalia¢do sobre o que é ou ndo “bagago”.
Ha um fracasso de inicio - contratar alguém para compor sua histdria -
que vai sendo superado, com a dificuldade de extracdo e registro, conforme
enfrenta certos dilemas das recordagdes.

A RECORDACAO - “CADA VEZ MAIS ROMANCE”

Empenhar-se na escrita expondo-a como um fracasso de expressio
literdria é confirmar um certo pacto de verdade e de espontaneidade. Essa
proposta de escrita e leitura ganha ainda mais o aspecto de intimidade
quando o gesto de escrita diz respeito ndo apenas ao livro que estamos
lendo, mas também ao género escolhido: o romance, formado pela ficcdo
de cartas ou didrios, institui para o leitor mais que um pressuposto de
espontaneidade, compondo um pacto do segredo, de ndo rascunho, em
um texto em que se propde a dizer tudo, a nada esconder.

O autor suposto criado por Cyro dos Anjos (1979) em seu primeiro
romance, O amanuense Belmiro, pretendia escrever memorias a fim de
revisitar sua vida no interior rural de Minas Gerais, porém o diario se
impoe como forma, pois o escritor vé o presente se insinuando sob o
passado, desestabilizando-o:

Ha trés ou quatro semanas ndo tenho tocado nestas notas sendo ligeiramente,
para acrescentar uma ou outra linha a esta ou aquela pagina. [...] Vejo que,
sob disfarces cavilosos, o presente vai se insinuando nestes apontamentos e em
minha sensibilidade, e que o passado apenas aparece aqui e ali, em evocag¢des
ligeiras, suscitadas por sons, aromas ou cores que recordam coisas de uma
época morta. |...]

N3o fareiviolénciaa mim mesmo, e estas notas devem refletir meus sentimentos
em toda a sua espontaneidade. J4 que as sedug¢des do atual me detém e desviam,
ndo insistirei teimosamente na exumacgao dos tempos idos. E estas paginas se
tornardo, entdo, contemporaneas, embora isso exprima o malogro de um plano
(ANJOS, 1979, pp. 21-22).

Seguir o plano inicial, organizando as notas para transforma-las
em narrativa, seria violentar a expressdo de uma verdade interior. As
notas ndo estdo, contudo, salvas do risco de estilizagdo ou do impacto
da imaginacdo criadora, visto que ele mesmo avalia que “a literatura das
emogdes é feita a frio, e a memoria ou a imaginagdo é que reproduz ou
cria as cenas passionais”, o que torna inutil “o socorro do bom senso ou
da andlise nas horas em que vivi a perseguir uma imagem que teria um

Remate de Males, Campinas-SP, v.43, n.2, pp. 409-433, jul./dez. 2023 - 418



terco de realidade e dois de fabula” (AN]JOS, 1979, p. 23). As notas vdo se
tornando o “centro de interesse” de sua vida, interrompendo o projeto
inicial:

Eu ndo renunciara ainda ao projeto de um livro de memdrias e me consumia

em tentativas, repelindo as solicitagdes de um presente que se insinuava, sob

mil formas, no meu espirito e disputava lugar as imagens do passado. Depois,

o caderno toma a feigdo de Dirio e nele passo a expor fatos, impressdes,
ingénuos pensamentos, loucas fantasias (ANJOS, 1979, p. 171).

O presente se insinua, subjuga o projeto inicial e acaba por se impor,
mostrando a for¢a da escrita de si, capaz de expandir o sujeito que se
inscreve. Seguir empenhando-se na escrita de memorias revela-se de fato
um tipo de violéncia contra si, numa espécie de guerra pessoal, da qual
ndo pode desertar, mas que o consome; e em uma disputa entre imagens
do presente e do passado — em outro momento da narrativa, ele fala que se
surpreendeu que o presente “pudesse vir dominar-me o espirito” (ANJOS,
1979, p- 70).

Paulo Hondrio e Isaias Caminha apostam na notagao das recordagoes
a fim de compreender sua trajetoria. Belmiro Borba, assim como Isaias,
tem as ferramentas para escrever suas memorias — mas tem, sobretudo,
a posi¢do social que lhe permite escolher (aqui em caminho oposto ao de
Isaias, que abriu mdo do sonho de ser autor) entre as “letras agricolas” e as
letras “nada rendosas”, voltadas ao ficcional, andando “na companhia de
literatos”, pondo-se “a sofrer imagindrias inquietagdes” (ANJOS, 1979, p. 11)
e relagdes amorosas que resultam em sonetos.

Assim como Isaias Caminha, que se vé reduzido a escrivao, repetidor
de féormulas e enunciagdo alheia, renunciando a posigdo de autor (seria
como um escrivao-autor, algo ja anunciado no titulo, afinal trata-se
de recorda¢des de um escrivao), Belmiro Borba é o amanuense para
quem nada de extraordindrio ocorre na vida. Quanto as diferengas
de personalidade, sua vida de homem de gabinete é aceita com certa
conformacdo - o que se explica obviamente também pelo fato de ser um
Borba, homem branco, herdeiro de uma decadente familia de homens
que vivem até os oitenta anos, o que, portanto, coloca o narrador na
metade de sua trajetdria rumo a ndo se sabe onde.

Belmiro aceita a vida de amanuense, atividade também voltada
a escrita e enuncia¢do do outro, mas a literatura acompanha-o como
projeto, ainda que indefinido, retratando-se como um escritor gravido
de literatura:
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Sim, vago leitor, sinto-me gravido, ao cabo, ndo de nove meses, mas de trinta
e oito anos. E isso é razdo suficiente. Posta de parte a modéstia, sou um
amanuense complicado, meio cinico, meio lirico, e a vida fecundou-me a seu
modo, fazendo-me conceber qualquer coisa que ja me estd mexendo no ventre
e reclama autonomia no espago. Ai de nds, gestantes (ANJOS, 1979, p. 14).

Fecundado pela vida, sabe que vai parir algo. Na continuagdo da
autorreflexdo, porém, essa fertilidade mostrou-se infrutifera, ao menos
de literatura de fato:

O melhor seria vivermos sem livro, mas o homem nio é dono de seu ventre [...].
Jandira acredita que ndo foi reservado a mim deixar a posteridade qualquer
importante mensagem. Deve ter razdo: se ca dentro deste peito celibatdrio tem
havido coisas épicas, um Belmiro (que costuma assobiar operetas) insinua que
as epopeias de um amanuense encontram seu lugar justo é dentro da cesta. Este
mesmo Belmiro sofisticado foi quem matou dois outros livros, no decurso de
dez dltimos anos. Um, no terceiro capitulo, e outro na décima linha da segunda
pagina. Enterrei-os no fundo do quintal, como se enterravam os anjinhos sem
batismo, em Vila Caraibas. Sobre a cova brotou uma bananeira (ANJOS, 1979,

Pp- 14-15).

Confirmando o mau pressagio de Jandira, seus filhos, livros abortados,
revelam a alterndncia espiritual do celibatdrio com desejos épicos. Dai o
novo empreendimento, mais ajustado a personalidade sem brilho heroico:
“gostaria apenas de reviver o pequeno mundo caraibano, que hoje avulta
a meus olhos. Minha vida parou, e desde muito me volto para o passado,
perseguindo imagens fugitivas de um tempo que se foi. Procurando-o
procurarei a mim proprio” (ANJOS, 1979, p. 15). A nova gravidez, assim,
ndo gerou um livro voltado aos grandes géneros, rende-se, na verdade,
a um dos mais diminuidos na escala de valores literdrios, o didrio. Dai
repetir-se também nessa fic¢do da autoria uma certa ideia de malogro:

Se, acaso, publicar um dia este caderno de confidéncias intimas, perdoem-
me os leitores as anotag¢des de carater muito pessoal que forem encontrando
e que certamente ndo lhes interessardo. Quem escreve um Didrio (afinal,
estou escrevendo um...) nio se pode furtar a sua propria contemplagio. E um
narcisismo a que ninguém escapa (ANJOS, 1979, p. 55).

A cumplicidade com os leitores ndo se d4 s6 no compartilhamento de
uma intimidade. Na verdade, acusa-se a forma didrio pelo confinamento
do livro em torno do autor, afinal, ndo poderia, sendo fiel a demanda da
escrita de si, fugir da autocontemplac¢do e do narcisismo. Ademais, outro
problema se coloca para o narrador-escritor: ndo se trata de um homem
de agdo, ao contrario, ele avalia que sua “vida tem sido insignificante”
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(ANJOS, 1979, p. 17). Assim, também ha aqui um vislumbre ndo do fracasso
da técnica, mas de algo como uma falha existencial que distorce o projeto
inicial, o qual, por sua vez, revela-se em outra sorte de expressividade:

Néo se trata, aqui, de romance. E um registro nostalgico, um memorial
desconchavado. Tal circunstdncia nada altera, porém, a situagdo. Na verdade,
dentro do nosso espirito as recordac¢des se transformam em romance, e os fatos,
logo consumados, ganham outro contorno, sdo acrescidos de mil acessorios
que lhes atribuimos, passam a desenrolar-se num plano especial, sempre que
0s evocamos, tornando-se, enfim, romance, cada vez mais romance. Romance
tragico, bufo, ou sem nenhum sentido, conforme cada um de nds, monstros
imaginativos, é tragico, é comico, é absurdo (ANJOS, 1979, p. 71).

A evocagdo é essa voz de outrora que, quando ouvida novamente,
pode vir carregada de outra melodia. O sujeito da recordag¢do percebe que
mesmo a recorda¢do ganha nova fei¢do de acordo com o presente, que
submete tudo ao seu crivo. Escrever sobre si é escrever sobre o presente,
ainda que de uma vida insignificante. O didrio, enquanto gesto atento a
tais regides, passa a ser uma dimensdo importante da experiéncia: “Este
caderno, onde alinho episddios, impressdes, sentimentos e vagas ideias,
tornou-se, a meus olhos, a propria vida, tanto se acha embebido de tudo o
que de mim provém e constitui a parte mais intima de minha substancia”
(ANJOS, 1979, p- 74)-

Ser um amanuense em sua vida externa, ser um autor em sua vida
intima. Em ambas, uma vida em torno de cadernos, de personagens que
se colocam diante de si com exigéncias, como ele percebe um pouco
antes da passagem citada anteriormente: “estive refletindo, esta tarde,
em que, no romance, como na vida, os personagens é que se nos impoem.
A razdo esta com Monsieur Gide: eles nascem e crescem por si, procuram
o autor, insinuam-se-lhe no espirito” (ANJOS, 1979, p. 71). Mostrando-se
atenta ao campo literdrio europeu, a cenografia autoral construida ganha
o apelo de Gide, autor famoso, entre outros aspectos, pela investigacdo
psicoldgica e intimista. A autoria, segundo essa perspectiva, é um tipo
de empreendimento subjugado por tais imposi¢des: a recordagdo, as
personagens, o presente, a matéria firmam-se para quem escreve. No
embate com a anota¢do cotidiana, autorreflexiva, essas imposi¢oes
encontram solugdes estilisticas melhores ou piores, o que angustia
o autor: “Em todo este esbog¢o de livro, um problematico leitor futuro
sentird os abalos que tais desnivelamentos determinam” (ANJOS, 1979,

PP- 73-74).
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Um movimento se evidencia para ele: ao enfrentar o fracasso do
projeto inicial, espraia-se na reflexdo sobre sua subjetividade; dito
de outra forma, ao pensar na mudanga de rumo do projeto livro, ele
mergulha em “profundas regides caraibanas” do seu “espirito’, regides
por vezes “remotas e metafisicas” (ANJOS, 1979, p. 74). Se o caderno vai
se tornando sua propria vida, haveria interesse em publica-lo? Como
transformar essa nova forma encontrada para sua escrita em livro?

Nao é sendo por isso que fugiria a publica-lo, perguntando-me a mim préprio,
se acaso oferece espetdculo de interesse para quem quer que seja. Nao excluo a
hipotese de que alguma dme soeur (e deve havé-la, neste vasto mundo), possa
comprazer-se e contemplar-se na leitura dele, mas ndo se imprime um livro
para uma ou duas almas irmds, e temo que ndo as encontre em maior numero

(ANJOS, 1979, p. 74).

Aqueles poucos leitores previstos por Stendhal, ja diminuidos por
Machado de Assis, seriam ainda mais diminutos para esse espetaculo da
vida interior de Belmiro. Para cada imagem de autor-suposto, uma imagem
de publico leitor. O temor de Belmiro quanto a possivel inviabilidade do
livro diante da falta de leitores interessados encontra-se, no entanto, com
a certeza acerca da matéria escolhida:

Publique-o ou ndo, terei de dar-me como sou. Tais desnivelamentos é que
compdem minha vida e lhe sustentam o equilibrio. A um Belmiro patético,
que se expande, enorme, na atmosfera caraibana - contemplando a devasta¢do
de suas paisagens - sempre sucede um Belmiro sofisticado, que compensa o
primeiro e o retifica, ajustando-os aos quadros cotidianos. Chegando a sua toca
da Rua Eré, o Belmiro egresso de Caraibas se apalpa, se reajusta e assobia a
fantasia do Hino Nacional de Gottschalk (ANJOS, 1979, p. 74).

Sobra em Belmiro o que foi violentado em Isaias: a percepc¢do de si
como um escritor que pode lidar com as contradi¢des e complexidades
de uma vida aparentemente sem substadncia romanesca. Veja-se, nesse
sentido, uma das passagens mais doloridas de autopercep¢do de Isaias no
romance de Lima Barreto (1917, p. 229):

Desesperava-me o mau emprego dos meus dias, a minha passividade, o
abandono dos grandes ideais que alimentara. Ndo; eu ndo tinha sabido arrancar
da minha natureza o grande homem que desejara ser; abatera-me diante da
sociedade; ndo soubera revelar-me com for¢a, com vontade e grandeza... Sentia
bem a desproporgdo entre o meu destino e os meus primeiros desejos; mas ia.

A despropor¢do entre destino e desejo paralisa o jovem Isaias, que
sabe ser impossivel ter uma carreira como a imaginada. Em ambos, ha a

Remate de Males, Campinas-SP, v.43, n.2, pp. 409-433, jul./dez. 2023 - 422



avaliagdo do efeito do livro sobre seus autores. Para Belmiro, escrever o
didrio torna-se terapéutico: “Encontro uma sorte de libertagdo em escrever
estas paginas, e as afli¢des do dia se dissipam” (ANJOS, 1979, p. 78); para
[saias, reavivar as recordagoes vai adoecendo-o:

[...] excitar recordagdes de sofrimentos, avivar as imagens de que nasceram nao
é fazer com que, obscura e confusamente, me venham as sensa¢des dolorosas
ja semimortas? Talvez mesmo seja angustia de escritor, porque vivo cheio de
duavidas, e hesito de dia pra dia em continuar a escrevé-lo (BARRETO, 1917, p. 80).

O DIARIO - CADA VEZ MAIS VERDADE

Mais de um didrio pode compor um romance. E o caso de Crénica
da casa assassinada, de Lucio Cardoso (1979), que reune o registro de
dez narradores-personagens, entre eles dois diaristas. Esses registros,
manuscritos ficcionais, porvezes comentados porseu suporte e caligrafia,
por irrup¢oes de notas que indicariam um processo de edi¢do do que
estd sendo lido (provindos de um editor-autor ficcional), resultam em
16 capitulos e mostram dois projetos de didrios muito diferentes. Betty
escreve o diario como documento para memoria dos fatos, inscrevendo
muito pouco de sua propria vida e mais sobre a familia para quem
trabalhava; André, o narrador mais presente de todo o romance, é um
adolescente que tenta desvendar os segredos familiares acerca de sua
made, assim como seu desejo incestuoso por ela — o didrio ¢, entdo, forma
de documentac¢do do cotidiano e dessa intensidade de sentimentos. Os
dois didrios funcionam como testemunhos, documentos que compdem
narrativas a serem compreendidas pela costura com os depoimentos
dos outros oito narradores. A caracteristica fragmentaria das notagdes é
ainda mais acentuada nessa parcializa¢do dos diarios, pressupondo um
segundo trabalho de edi¢do, pois é o que interessa para a reconstituicdo
de determinados fatos e sensibilidades, e que decide pelo recorte
oferecido entre os outros testemunhos.

A literatura contemporanea assiste a uma intensifica¢do da narrativa
em primeira pessoa e, nessa parcela, hd uma presenca muito forte da ficgao
da escrita e da autoria. Um marco importante dessa produ¢do é o romance
Em liberdade, de Silviano Santiago (1981). Nesse didrio ficcional, temos o
escritor Graciliano Ramos fazendo notagdes intimas nos primeiros dias
apos ser libertado da Colonia Correcional da Ilha Grande, no Rio de Janeiro.

Simulando inclusive a presen¢a de marcas manuscritas e rasuras, o
didrio ficcional de Graciliano Ramos cobre o periodo de trés meses - de 14
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de janeiro a 26 de marg¢o de 1937. Hospedado na casa do amigo José Lins do
Rego, as dificuldades de contar o que viveu encontram a forma do diario, o
qual se abre com uma negativa - “Nao sinto meu corpo. Nao quero senti-lo
por enquanto. SO permito a mim existir, hoje, enquanto consisténcia de
palavras” (SANTIAGO, 1981, p. 27) — que justifica a propria escrita do relato:

O tnico motivo — pelo menos o mais forte — que vejo no momento para poder
deitar as minhas frases no papel é que quero ndo sentir o meu corpo. Quero
que todo o meu eu seja — agora e hoje - apenas um emaranhado pesado, denso
e consistente de frases. Elas camuflam um corpo dolorido que ndo quer pensar
nas dores sofridas que castigam os sentidos e a memoria. Escrevo para ndo
deixar que o meu corpo doente e massacrado exista, prossiga, influa, direcione,
convenga-me finamente da sua importdncia e da sua riqueza para mim
(SANTIAGO, 1981, p. 28).

No didrio construimos um corpo simbolico, que nos torna visiveis
na pagina, em uma espécie de desdobramento. Esse Graciliano, recém-
-libertado e, portanto, com o recém-conquistado poder sobre o préprio
corpo, nega-o pela escrita. Precisa do outro, de papel e palavras, externo,
que ajuda na camuflagem do sujeito de carne e osso. Abrindo mdo da
func¢do organizadora de romancista, o autor-suposto confirma o desejo de
inacabamento que estd na composi¢do em aberto do didrio:

Abandonar a fic¢do e adentrar-me pelo diario intimo, deixando que o livro
ndo seja construido pelo argumento ou pela psicologia dos personagens, mas
pelos proprios caminhos imprevisiveis de uma vida vivida. Na fic¢do, o livro é
organizado pelo romancista. No didrio, toda e qualquer organiza¢do pode ser
delegada ao leitor. Ele que se vire se quiser fazer sentido com as frases ou com o
enredo (SANTIAGO, 1994, p. 22).

O autor-suposto de Em liberdade é especial, porque tem uma
representacdo prévia nos leitores. Trata-se de Graciliano Ramos, autor
de Vidas secas e Sdo Bernardo. O pacto de leitura é complexo, o leitor
sabe que se trata de uma fic¢gdo, mas ndo deixa de remeter o que lé as
ficgoes assinadas pelo autor alagoano - Silviano Santiago é o outro autor
real, ainda que em primeiro grau. Um terceiro autor se junta ao jogo de
espelhos: Claudio Manuel da Costa. A partir de um sonho com o poeta
mineiro, também preso, Graciliano Ramos projeta uma fic¢do historica,
registrando no didrio os caminhos percorridos para o desenvolvimento do
texto literario. A premissa de Graciliano é a mesma de Silviano Santiago:
partindo de informagdes e conhecimentos histdricos, quer construir um
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personagem Claudio Manuel da Costa por meio da linguagem literaria,
além de narrar a decisdo de assumir a voz do proprio poeta.

Uma coincidéncia entre todos os romances abordados até aqui é a
presenca repressora do Estado - cujo monopolio da violéncia garante,
na pratica, a manuten¢do de uma estrutura desigual para com sujeitos
sociais particulares, especialmente racializados e pobres - e o papel
desempenhado pela literatura e pela cultura nesse contexto. Em um dos
momentos mais dolorosos da narrativa de Isaias, ele é preso sem motivo,
mas, por ser um jovem negro, ndo consegue convencer o delegado de que
¢ um estudante. O delegado entdo usa alguns versinhos como forma de
atestar se o rapaz estava ou ndo falando a verdade, humilhando-o por ndo
reconhecer a autoria de poemas, em versos declamados aleatoriamente,
como se fossem advinhas. Belmiro Borba é preso por acharem que estava
envolvido com os anarquistas, mas, depois de seu didrio serlido, o delegado
passaacreditar que alguém envolvido em um caso de amor platonico e com
uma vida tdo desinteressante ndo seria perigoso. Paulo Honoério aprende
a ler na prisdo com uma Biblia protestante - simbolicamente o substrato
para a identidade de proprietario que assume a partir de entdo (a ponto
de o livro receber o nome da fazenda, e ndo o seu, revelando o papel da
propriedade para seu relato). Na ficgdo de Silviano Santiago, aparece o
proprio Graciliano Ramos apo6s a prisao pela ditadura de Vargas.

Também tematizando esse impacto opressivo do Estado brasileiro,
estamos assistindo a publicagdo da trilogia O Ilugar mais sombrio,
de Milton Hatoum (2017, 2019), com a narrativa composta por cartas
e didrios, em um enredo sobre a ditadura militar no Brasil. Em uma
espécie de romance de formagdo, Martim vai se construindo, inclusive
politicamente. Apds ser preso por um evento acidental, é visto com
desconfianga somente por ser estudante e tem o rascunho de carta para a
mde que trazia consigo lido pelo delegado.

Mostrando bem a desigualdade de tratamento e o que se considera
ou ndo crime, o romance Azul e dura, de Beatriz Bracher (2010), aborda
a narrativa de alguém que se culpa por uma morte e, no depoimento
na delegacia, assiste a toda uma exibicdo de um arsenal de violéncia
institucionalizada, voltada a protecdo da elite nacional. O delegado
esbraveja contra os direitos humanos e acredita estar diante de alguém
que corrobora suas ideias. Mariana, a narradora-escritora, descreve toda
a cena na delegacia como sendo um momento de perda de si, da razdo,
transformando-se na personagem que o delegado imagina que seja, a
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Madame do Sr. Vicente, mas acentuando todos os tragos para irritar o
delegado. Ela constrdéi para si uma personagem que recupera “as madames
da novela, as falas ancestrais, minha avo vociferando contra a maldita
princesa Isabel que acabou com o chicote, chamando empregada de la
doméstique” (BRACHER, 2010, p. 77). A personagem faz uma caricatura
de quem deveria, para protegé-la, estar empenhado em desmontar o
circo armado.

Ainda que a construgdo dessa personagem dialogue com a pratica
ficcional da narradora, o que também nos interessa, ndo desenvolveremos
essa questdo agora. Voltemos ao nosso fio condutor, a expressdo da
autoria. Mariana viaja levando uma mala com livros lidos, cadernose
papéis em uma pasta azul e rigida, a fim de tentar, por meio da leitura
de suas anotagdes, apossar-se de suas proprias memdrias. Esposa e mae
constantemente em crise — “atacada por lembrancas, muitas delas sem
formas, sequer palavras” (BRACHER, 2010, p. 15) -, ela tem, nesse retiro
espacial e temporal, o objetivo de demarcar essa presenga de si: “eu ainda
estou aqui, tenho que estar. E da decomposicio da primeira pessoa do
singular que falo” (p. 14).

Essa decomposi¢do tem muitos inicios, conforme veremos na
narrativa, mas o evento de ignicdo diz respeito as consequéncias de
um acidente de transito. Mariana atropelou e matou uma crian¢a com
necessidades especiais. Ndo foi, contudo, responsabilizada: é esse
momento de percepcdo de uma rede de privilégios em torno da posi¢do
social do marido que promove uma revolta na narradora. Ao invés de se
sentir protegida, ela percebe que estd em jogo um silenciamento e o auge
de um apagamento de si - “Lembrei de mim, chorei por mim, pelo que
ndo existiu, ndo prosseguiu. Existiu e prosseguiu, percebo escrevendo”
(BRACHER, 2010, p. 40). Ndo é, contudo, por causa do acidente de fato,
mas pelo processo de dissolugdo de sua identidade: “Esse ndo deve ser
o relato sobre o acidente e o processo que veio depois. Preciso entender
quem era quando entrei no processo, para descobrir por que fui tdo
incapaz e me machuquei a ponto de ndo me reconhecer mais nesse corpo
magro que vejo gordo, flacido” (p. 19). A autorreflexdo que o processo de
escrita proporciona vai revelando motivos e perspectivas, auxiliando em
um processo de recomposi¢do da identidade de Mariana:

Sei que preciso relatar o processo, seu meio e seu fim. Percebo que é um dos

motivos da escrita, percebo agora. Havia, quando comecei a escrever, sem que
eu soubesse, havia o desejo de serabsolvida, de morrer com a consciéncia limpa,
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em dia com os homens. Precisava explicar por escrito, assim como fizeram Luiz,
o promotor e o juiz. Para unir o meu texto ao dos homens, escrevo.

[...]

Estou aflita, preciso me mexer, alongar a coluna, as pernas. Sinto comichdes
atrds dos joelhos, escrevo, paro, ando, bebo vodca. [...] O mundo é tdo presente
que fico tonta. Penso o mundo como cendrio, mas la fora ha vida no chao, nas
paredes, nos panos, nos esquiadores. Parece-me agora que o mundo muda
mais que eu.

As coisas existem vivas, ndo as tornamos vivas, ao contrario. Talvez. Preciso
lembrar do que acontecia fora de mim, preciso saber do que acontece agora.
Escrever o fora deve me ajudar (BRACHER, 2010, pp. 111-112).

A autora ficcional vai para a escrita de si, produzida em diversos
tempos, para entender melhor sua interioridade, mas acaba
compreendendo, na produc¢do do texto que estamos lendo, que lhe falta
ir para o mundo. E esse lugar de privilégio de alguém que pdde se reservar
e se distanciar do mundo, mas que, ao mesmo tempo, percebe que o que
se apresenta como privilégio material é uma gaiola dourada, pois sua
persona fora reduzida ao papel de esposa e mae, personagem secundaria
de um enredo protagonizado por um homem rico e poderoso.

Em relagdoaos romances comentadosatéaqui, Azul e dura se distingue
porque Mariana, diferentemente dos demais autores supostos, encena
ndo apenas a escrita do texto que estamos lendo, mas o impacto - sobre si
mesma - da leitura de sua escrita intima produzida em diferentes tempos.

Cabe ainda apontar que o romance se apresenta em trés partes
(intituladas “Come¢o”, “Segunda semana” e “Fecho”). Nas duas primeiras,
divididas em capitulos, temos a narrativa em primeira pessoa sobre essas
recordagdes traumaticas que vao sendo reorganizadas com o acesso aos
diarios, projetos de contos, anota¢des em geral; na segunda parte, temos
um didrio dos sete dias de uma viagem em curso.

A leitura dos manuscritos vai revelando a genealogia dessa
personalidade abalada:

A escuriddo ja baixava naquele tempo também. E, como agora, recolhida, eu
escrevia. E, como agora, ndo inventava personagens, apenas trocava os nomes.
Tiro de uma pasta com eldsticos ressecados, do ventre da azul e dura, de uma
pasta etiquetada - Fic¢do - varias tentativas de contos. Em quase todos eles,
uma mulher deprimida. H4 muitas passagens sobre armarios, marceneiros,
toalhas dobradas de acordo com suas cores. Curiosa obsessdo. Abro os diarios
da mesma época e 14 estio novamente os armarios, ou a revolta contra eles
(BRACHER, 2010, p. 60).
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Se os documentos podem dar mostras de tais obsessdes e pontos
de encontro de violéncias sociais, agarrar-se a essas narrativas é um
perigo, pois ilude quanto a capacidade de explicagdo e exteriorizagdo -
“A ordem cronoldgica ndo monta um sentido. Nao foram os fatos que
me trouxeram para ca, e sim a maneira como fui encaixando-os dentro
de mim. A rigidez cadtica de minhas lembrancas. Talvez essa desordem
pétrea seja exatamente o que traz a necessidade de terminar” (BRACHER,
2010, pp. 52-53).

A escrita é ancora, mas também uma bussola quebrada. Pode ajudar
a encontrar um ponto fixo, mas ele pode apontar para o rumo errado. Essa
instabilidade é ainda mais acentuada com o impacto dos remédios, da

bebida e da falta de alimentagao.

Remédios facilitam a vida mas ndo a escrita. Reli o que escrevi nessa primeira
semana e ndo me suportei. Reconheci-me, é certo, disso ndo ha duvida, essa
menininha mimada toda nhém-nhém-nhém sou eu mesma, mas é muito
chata, meu Deus!

E a escrita feminina no que ela tem de pior. Mitida, subjetiva, vaga. Nio se pode
segurar nada, o texto escorre molengo, melado, sobram entre os dedos codgulos
escuros que ndo ddo tonus algum, apenas nojo (BRACHER, 2010, p. 73).

O que é escrito a noite, é relido com nojo por Mariana ao acordar no
dia seguinte. Ao fim, no didrio da ultima semana de estadia nos Alpes,
ela, aautora do que lemos, afirma que ndo quer mais reler quem foi (“Esse
tipo de memdria fixada na escrita ndo me interessa mais” - BRACHER,
2010, p. 153) e decide-se por queimar os diarios, anota¢des e versdes de
contos que trouxera para a viagem:

Eu, esqueleto de mim, vaguei essas trés semanas alimentando-me do ji
mastigado. Reescrevendo-me. [...]. Apenas agora, com didrios, pastas, fichas,
textos e livros queimados poderia comecar a escrever minha histdria. Livre da
escrita. Agora que acabou posso comecar, respiro, tenho oxigénio (BRACHER,
2010, p. 161).

Fim de uma escrita intima para que outra narrativa (um eu mais
voltado ao mundo?) possa vingar.

Em outro romance que também tematiza o gesto da escrita, é
focalizada a histéria de um casamento. Nada a dizer, de Elvira Vigna
(2002), apresenta um didrio ficcional singular. Nas duas primeiras
entradas, temos o registro de dois dias em um didrio escrito em terceira
pessoa. A agdo se desenvolve em torno de Paulo, um homem prestes a
trair a esposa, mais especificamente, desde o momento em que ele acorda,
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no dia anterior ao que trai a esposa. Vemos pontuadas algumas posi¢oes
acerca desse homem prestes a embarcar em uma aventura com a amante:
“E, ao falar para si mesmo essa frase, poderia ter achado engracado: a
alma. Seria oportuno, 134, r4, se livrar da alma na véspera. Mas Paulo ndo
era uma pessoa de muitas reflexdes” (VIGNA, 2002, p. 4). O marido, foco
do diario, é construido como um personagem raso, cujas a¢gdes nao se
fundam em questdes existenciais relevantes. Logo no inicio, descreve-
-se a traigdo em seu ato sexual de forma direta, em uma composi¢do
secamente pornografica.

E ao final do segundo dia que o narrador distanciado se revela alguém
bem prdéximo aos fatos: “Nem quando chegou em Sio Paulo e me viu, nem
nessa hora eu voltei a existir para ele” (VIGNA, 2002, p. 13). Esse eu que
surge € a voz da esposa traida que, diante dessa invisibilidade, inicia seu
relato como um diario alheio. Tipo de personagem pouco presente na
literatura brasileira, quem escreve o relato de Nada a dizer é uma mulher
de meia idade, mae e avo, companheira de muitos anos de Paulo.

A escolha de narrar em forma de didrio, mas sem centrar-se no relato
de sua prépria personalidade é coerente com o trabalho desempenhado
pela autora-suposta: ela, o marido e a amante sdo também colegas de
profissdo, tradutores, algo simbolico quanto ao fato de estarem sempre
falando como um outro, transpondo de uma lingua para outra nio s6
palavras, mas modos de existéncia.

Se em geral temos como justificativa de escrita do didrio um desejo de
autoconhecimento, neste caso, a autora-suposta de Nada a dizer precisa
organizar o outro em uma cronologia para compreender-se nessa relagdo:
“Eu queria saber o que eu era para Paulo. Entdo, tudo o que se referisse ao
caso deles, ou a N. em particular, s6 me serviria se viesse transformado
por uma passagem através dele, do que ele pensava ou sentia. Era ele que
eu precisava conhecer, porque, eu descobria, ndo o conhecia” (VIGNA,
2002, p. 51). Importante, nesse sentido, lembrar que apenas os dois
maridos sdo nomeados. A amante ¢ reduzida a N., e a narradora ndo se
nomeia — a escrita de si, voltada ao outro, opera um autoconhecimento
por alheamento.

Agora era a hora de, aqui, neste relato que fago principalmente para mim
mesma, assumir um papel de detetive. Entregar meus pensamentos para algum
modelo masculino, desses entojados, cheios de cacoetes, mas que dominam
tudo, tomam a palavra. Um homem, e aqui eu engrossaria minha voz para
personifica-lo, sozinha que estou no quarto de hospedes da minha casa. [...] Ao
olhar em torno, afinal me vejo. E isso que sou. Uma héspede.
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E descubro quem eu ndo sou.

No quarto de hdspedes ndo engrosso a voz que ndo emito. Vejo, irénica, muito
de longe, esse alguém que arredondaria ficgdes a serem feitas, como jd as fiz
tantas. Alguém com ldgica, acuidade, racionalidades. Alguém que dissesse
claramente quem matou, como matou, quando. Que mentisse. Que ndo
dissesse, ndo claramente pelo menos, que quem mata sempre sou eu. [...]
(VIGNA, 2002, p. 109).

A revelagdo de si mesma ocorre por negatividade: hospede na
propria casa, olha-se de longe para ver-se como alguém que nao faria
o papel necessdrio para arredondar a narrativa. Traduzir-se em uma
perspectiva masculina seria uma op¢do, mas o recurso ja esta esgotado:

Eu, que mato mesmo quando descrevo a morte como natural, acidental. E mato
porque quem conta sempre mata aquilo que originou o conto. Aqui, entdo,
nestas ultimas linhas do meu relato, entraria essa voz a levar, a mim e a todos
em volta - as pessoas e seus duplos -, até um fim perfeitamente tranquilizador.
Seria a voz — que ndo mais tenho - das solugdes dos problemas. Dos problemas
reais. E dos inventados - para que fiquem mais faceis os reais.

Na&o vai acontecer. Ndo é mais possivel.

Néo tenho a menor ideia de como Antonio Carlos morreu. Deixo essa morte
assim mesmo, pela metade.

Sem histérias pela primeira vez na vida, estou bem assim (VIGNA, 2002, p. 109).

Nada a dizer, titulo que poderiamos associar a um acusado de
assassinato que ndo quer se comprometer — o marido - é também a
ultimaafirmagdodaautoradorelato:além de ndo quererse comprometer
com a explicacdo acerca da morte do marido da amante, ela ndo quer
mais criar qualquer outra narrativa a partir do relato. “Nada a dizer” é
também a confirmag¢do de uma das principais perdas para essa escritora,
a perda da possibilidade de escrever sobre si mesma - dai o didrio ser
em terceira pessoa:

Mas a lista das perdas era também uma lista de compras. Ndo eram as historias
e as palavras e as musicas o que eu havia perdido. Eu havia perdido essa
minha identidade que formulava, sem cessar, historias, palavras e musicas a
seu proprio respeito. Eu tinha ficado menor, menos interessante. E precisava
comprar um olhar com que eu pudesse olhar o mundo, uma voz com que eu
pudesse, fragil e firme, falar de mim. Ndo contar histdrias, menos do que isso.
So falar (VIGNA, 2002, p. 103).

A traicio nio diz respeito ao sexo com outra mulher. E a traigdo
da historia de uma relagdo, de uma narrativa sobre si e sobre o outro,
sobre o eu em relagdo ao outro. O impacto mais devastador é na forma
de perceber-se, de narrar-se, dai o “nada a dizer” sobre si. O relato que
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lemos é essa voz que pode falar de si, sem construir-se como narrativa,
afinal, trata-se de uma escritora tendo que se reinventar como escritora,
como voz narrativa. Vale lembrar, nesse sentido, que um de seus projetos
literarios, recusado, ndo tem mais uma voz de apoio para defendé-lo.

O didrio, género em que o sujeito se apropria do tempo ordinario
para construir sua propria temporalidade, é a estratégia da narradora que
perde a identidade capaz de formular histdrias a seu respeito; ao invés
de termos um diario que documenta a histéria de uma personalidade no
tempo, lemos o registro da perda e da morte de quem escreve, alguém
que precisa matar (ao escrever sobre) o marido, que precisa mirar o
seu proprio encolhimento. Dominar esse tempo por meio do didrio é
transformar em objeto de consumo a historia do marido e exteriorizar-se
COMO VOZ.

ESCREVER PARA SI E PARA O OUTRO

O diario, género em que se escreve para si mesmo, fundamenta-
-se nessa autocomunica¢do em que se fixa o tempo para se conhecer, se
escrevendo e se relendo. O romance que ficcionaliza essa forma de texto
autodeterminado encena o gesto da escrita e da construcdo de si que cria
uma sensagdo de presenca no leitor: o texto € fruto da coincidéncia entre
o presente do acontecimento e o da escritura. O leitor aqui se desdobra:
somos nds, leitores do romance que se apresenta como escrita intima;
e também é o proprio autor suposto que € o primeiro leitor de suas
anotagoes e é afetado por essas imagens de si.

Essa leitura e releitura de si circunscreve uma limitagdo quanto a
afirmacdo antiliterdria de um tipo de escrita mais imediata e espontanea.
Isso porque, mesmo no didrio de fato, ha no discurso um ato criador do
eu: menos que uma instdncia perfeitamente unificada e simples, pré-
-existente, quem diz eu faz escolhas que dependem das circunstdncias
do discurso daquele que fala. No autoarquivamento, tem ja uma edi¢do
de nossa vida:

4 “Eu podia desejar, por momentos, Paulo morto. Mas quem morria era eu. Magra por nao
comer, com os cabelos caindo por conta do estresse, olheiras de ndo dormir, olhos inchados
de tanto chorar, eu também ndo trabalhava. O meu projeto pessoal do livro, recusado logo
ap6s o Carnaval, continuava na gaveta ou era mandado a outros eventuais pretendentes,
sem empenho, sem carta de apresentagdo, sem animo” (VIGNA, 2002, p. 76).
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Mas ndo arquivamos nossas vidas, ndo pomos nossas vidas em conserva de
qualquer maneira; ndo guardamos todas as magds da nossa cesta pessoal;
fazemos um acordo com a realidade, manipulamos a existéncia: omitimos,
rasuramos, riscamos, sublinhamos, damos destaque a certas passagens
(ARTIERES, 1998, p. 11).

Ao ler o que fomos, ou melhor, 0 que registramos sobre o que
vivemos e sentimos, reorganizamos sensagdes, reativamos ou reavaliamos
sentimentos e vamos nos criando em resposta a essas percepc¢oes. Assim,
mesmo no didrio de fato estamos recorrendo a estratégias de construcdo
de n6s mesmos como identidade a ser lida.

No diario ficcional, essa construgdo em segundo grau vai criando
camadas de complexidade. A presenca do intimo simula o verdadeiro,
no entanto, trata-se de um verdadeiro que se apresenta como publico,
revelando ndo apenas o privado, mas também o secreto.

Vimosaquialguns momentosdaliteratura brasileiraem queaautoria
é tematizada tanto no comentario ou na presenga de personagens que
sdo também escritores, quanto na ficgdo de autores supostos os quais
assinariam as obras que estamos lendo. Nelas, a autoria surge como algo
almejado, uma espécie de quimera ou miragem. Passando pela negacao
da técnica literaria ou pela imposi¢do do diario como forma, o fato é que
escrever sobre o que se viveu (e ja reclamava Isaias: “eu que sofri e pensei
e ndo sei narrar” - BARRETO, 1917, p. 40) demanda todos os recursos da
literatura para concluir a impossibilidade expressiva.
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