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Cenografias autorais em Machado de Assis

Authorial Scenographies in Machado de Assis

Luciana Antonini Schoeps1

Resumo: Dentro do espectro das teorias que abordam a noção de autoria, este artigo 
se propõe a analisar a questão das cenografias autorais a partir da teoria do escritor 
imaginário, estabelecida pelo professor e pesquisador francês José-Luis Diaz, mostrando 
tal conceito como um operador teórico frutífero para a compreensão do caso específico de 
Machado de Assis.
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Abstract: Amongst the spectrum of theories that address the notion of authorship, this 
article proposes to analyze the issue of authorial scenography based on the theory of 
the imaginary writer established by the French professor and researcher José-Luis Diaz, 
showing this concept as a fruitful theoretical operator for the understanding of the specific 
case of Machado de Assis.
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1. A NOÇÃO DE AUTORIA E O ESCRITOR IMAGINÁRIO DE 
JOSÉ-LUIS DIAZ

Falar de autoria, hoje em dia, pensando na genealogia da noção de 
autor, não passa sem um retorno ao século XIX. Esse século constitui- 
-se como o momento fulcral de uma virada epistemológica no campo da 
literatura, que aparece como tal ao se destacar das chamadas Belas-Letras 
e de outros campos do saber, como a filosofia, e ao se distanciar das práticas 
retóricas que então regimentavam os discursos. A cisão operada entre os 
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séculos XVIII e XIX – e que não vem descolada das questões históricas 
prementes à época, como as quedas das monarquias absolutistas e as 
mudanças dos hábitos e das estruturas sociais – vai trazer ao primeiro 
plano, cada vez mais, o sujeito como centro das produções sociais e 
culturais, num processo de subjetivação nunca antes visto. Para Foucault, 
esse é “um momento crucial da individualização na história das ideias, 
dos conhecimentos, das literaturas, e também na história da filosofia, e 
das ciências” (FOUCAULT, 2011, p. 267).

Por oposição ao regime retórico, no qual o autor se ancorava em um 
saber coletivo, o século do romantismo vai dar lugar ao autor definido 
“como originalidade de uma intuição expressiva; como unidade e 
profundidade de uma consciência; como particularidade existencial num 
tempo progressista; como psicologia do estilo; como propriedade privada 
e direitos autorais” (HANSEN, 1992, pp. 28-29). Assim, a noção moderna 
de autoria não pode ser compreendida sem as mudanças operadas antes e 
durante o romantismo, período no qual houve uma verdadeira sacralização/
consagração da figura do escritor (BÉNICHOU, 1973). Nesse contexto de 
ascensão e apogeu da figura do autor, haverá, contraditoriamente, uma 
busca incessante de imagens, da parte do escritor, para representar a si 
mesmo, como consequência paradoxal do questionamento de sua própria 
identidade, causada pela individualização solitária de sua prática no 
período, de acordo com a análise de José-Luis Diaz (2007). 

É nesse panorama que o crítico francês vai analisar as chamadas 
cenografias autorais, buscando encontrar padrões de funcionamento 
para as figurações do autor na ficção, observando a existência de imagens 
de escritor, dentro de um complexo cenográfico, usadas para identificar o 
autor no período. Dessa forma, ele pretende relativizar as duas posturas 
críticas que se impuseram a partir da moderna noção de autor: seja 
relevando o biografismo que preponderou ao longo do século XIX com 
Sainte-Beuve, seja propagando a morte do autor a partir da segunda 
metade do século XX com Roland Barthes (1968). Para Diaz (2007), não 
se pode reduzir a função autor nem ao homem (escritor real empírico), 
nem a uma simples função linguística (textual), mas sim pensar em uma 
realidade transdiscursiva que atravesse os textos, propondo, então, três 
planos imbricados: o real, o textual e o imaginário. 

Assim, o plano do imaginário vai colocar o escritor como 
representação, como um escritor imaginário, visto quase como que um 
personagem. Tais representações definem imagens autorais, e ocorrem de 
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forma complexa, antes e depois do livro. Elas são construídas a partir do 
plano textual das obras, ou seja, a partir das representações das imagens 
autorais que se depreendem da obra, advindas depois do livro, mas não 
somente. A construção dessas imagens depende também de uma série 
de elementos que vêm antes do livro, agindo como estruturas matriciais 
e estruturantes que dão lugar às cenografias autorais, isto é, a encenações 
de posturas e atitudes condizentes com o que se espera de um escritor. 
O movimento aqui é, portanto, mais circular: essas imagens a priori vão 
também influir nas obras seguintes, que vão reforçar ou mudar a posteriori 
a imagem do autor, num ciclo de retroalimentação. 

Haverá, dessa forma, uma interação entre os três planos, mas o do 
imaginário vai, de certa forma, regular os demais, definindo tanto as 
escolhas formais e enunciativas no plano do texto, como o imaginário 
construído em torno da conduta e das escolhas sociais e profissionais 
do homem de letras, mesmo que se trate aqui apenas de ficcionalização 
da vida intelectual. Assim, dentro da definição das cenografias autorais, 
irá se esboçar uma imagem (cenário) e uma encenação (teatro social), 
caracterizando a imagem e a postura que são esperadas para que o autor 
possa ocupar um lugar de escritor no teatro social do campo literário, 
havendo uma coletivização de atitudes literárias que são valorizadas 
socialmente pelo campo.

Contudo, vários elementos são responsáveis pela construção 
desse plano imaginário, que confluirá para a definição das cenografias 
autorais. No âmbito social e do campo, competem para a formação das 
cenografias autorais os salões, as academias, as reuniões literárias, o 
papel desempenhado pelos editores, biógrafos, críticos literários, amigos, 
personalidades literárias, outros escritores. No plano textual, são 
importantes os escritos ficcionais e textos críticos de juventude, demais 
textos críticos, os paratextos das obras (tais como prefácios, dedicatórias, 
retratos, informações biográficas contidas na capa, contracapa, orelha, 
outros elementos pretextuais), a correspondência do escritor, além dos 
personagens desenhados para representar o autor dentro da obra ou, de 
forma bem mais evidente e flagrante, os manifestos literários. Assim, o 
plano imaginário vai implicar as escolhas formais e imagéticas que se 
concretizam na obra, mas também as escolhas (encenadas ou não) da vida 
pessoal.

Esses elementos vão compor um quebra-cabeça autoral, sendo as 
peças a partir das quais o autor vai construir a sua imagem, esta que o 
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leitor vai decodificar, pois ela é tanto para o outro como para si, havendo 
um meio-termo entre a imagem construída e a imagem recebida. De 
forma que tanto o leitor como a recepção crítica serão responsáveis pela 
construção dessa imagem autoral (em corresponsabilidade com o autor), 
podendo ser que, ao longo do tempo, a história das sucessivas recepções 
da obra de um dado autor mude a compreensão dessa imagem que ele 
construiu para si. 

O caso talvez mais emblemático, no contexto da literatura brasileira, 
poderia ser o do próprio Machado de Assis, foco do presente artigo, 
visto primeiramente como um escritor quase que purista, da língua bem 
empregada, castiça; em seguida, meio que incompreendido, a partir de 
Memórias póstumas de Brás Cubas, quando da recepção primeira da obra. 
Depois, visto por muitos como absenteísta, alienado das questões sociais. 
A partir da década de 1930, houve um intenso processo de consagração 
autoral pela crítica durante o Estado Novo de Vargas, em torno das 
comemorações do centenário de seu nascimento, em 1939, com a máquina 
de Estado necessitando construir mitos e heróis nacionais. Na década da 
1960, Helen Caldwell traz à tona a ambiguidade do texto machadiano e 
eleva o autor ao patamar da universalidade. A partir da década de 1970, 
as leituras sociológicas de Roberto Schwarz e históricas de John Gledson 
colocam Machado em novo patamar, com uma imagem de autor engajado, 
nacional. Já críticos como Bosi veem em Machado a complexidade 
psicológica e existencial que o coloca como escritor universal, enquanto 
que uma postura consolidada mais recentemente, junto com críticos 
como Abel Barros Baptista, vê em Machado uma ambiguidade radical e 
uma postura cosmopolita.2

A construção da imagem autoral vai, então, ser objeto de um trabalho 
constante ao longo de toda a vida do escritor (e depois da vida também, 
com o papel mais forte da recepção crítica). De modo que no conjunto 
de sua obra o escritor pode mudar de imagem autoral ou desempenhar 
várias cenografias que coexistirão nela, como é o caso de diversos autores 
franceses analisados por Diaz, que passearam por mais de uma das 
cenografias identificadas pelo crítico. E é dessas cenografias autorais que 
os autores se investem para entrar na cena literária.

Ainda de acordo com Diaz (2007), tais cenografias variam conforme 
as épocas, e cada período terá suas cenografias principais, pois elas são 

2 Para um estudo mais amplo das sucessivas recepções críticas de Machado de Assis, 
conferir o trabalho de Guimarães (2017).
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de uso coletivo e se transformam em espécies de código comportamental 
e esquemas de representação imagética que vão designar e garantir um 
espaço no teatro social da literatura. Tal teatralização será acentuada 
a partir do romantismo, quando as cenografias aparecem fortemente 
relacionadas à sacralização da figura do autor, que se coloca no lugar 
daquele que se responsabilizará pela obra, que será o centro de sua 
legitimação, fonte do sentido e espécie de ídolo. 

Também é um período de valorização social da figura do escritor, 
atribuindo-lhe certo valor simbólico. Como consequência do declínio 
da retórica, a autoridade do autor, no regime do romantismo, veio para 
substituir a auctoritas baseada nas práticas de escrita do regime das belas 
letras, ligada a uma legitimação social fundada no saber em comum, 
enfocando a figura autoral. O romantismo não foi a primeira época em 
que o autor teve importância, mas foi a primeira em que foi privilegiado, 
já que outros meios de legitimação da obra deixaram o lugar vago para o 
escritor.

Nesse sentido, Diaz (2007) identifica, para o romantismo francês, 
cinco principais cenografias autorais: o romantismo melancólico do 
poeta agonizante/moribundo (com escritores como Lamartine, Musset 
e Byron); o romantismo heroico humanitário da missão do poeta (com 
escritores como Victor Hugo); o romantismo da energia do poeta genial 
(com escritores como Balzac, os Jeune France, Musset, o primeiro Victor 
Hugo); o romantismo fantasista irônico do poeta saltimbanco (com 
escritores como Balzac, em sua fase fantasmagórica, Modier, Xavier de 
Maistre, o Dumas fantasista, o primeiro Musset dandy); e o romantismo 
desencantado do poeta desiludido (com escritores como os Jeune France, 
Nerval, Gautier e Musset). Caminhando-se para o final do romantismo, Diaz 
identifica uma cenografia em contraposição ao romantismo, apontando 
para o seu esgotamento e para a negação da subjetivação patente na 
sacralização romântica do escritor. Isso se daria por meio do movimento 
de impessoalidade e pela forte presença da “arte pela arte”, com o 
parnasianismo, mas também com autores como Rimbaud, Mallarmé 
e Flaubert. Tratava-se, então, de “apagar” de certa forma esse autor 
genial, retirando-o de cena para a obra entrar em seu lugar, negando à 
figura autoral a posição de autoridade de sentido, o que se fazia sentir 
tanto pela impessoalidade do discurso indireto livre flaubertiano, como 
pela relevância do valor trabalho na literatura, sendo o autor colocado 



Remate de Males, Campinas-SP, v.43, n.1, pp. 82-109, jan./jun. 2023 –  87

como um artífice, um operário da escrita. Tal cenografia constituiria uma 
possível sexta cenografia, operando ao final do século XIX.

Não se trata aqui de recuperar e analisar cada uma das cenografias de 
acordo com Diaz (2007), o que fugiria ao escopo deste artigo, mas de trazê-
-las à tona no que elas podem auxiliar na compreensão das cenografias 
percebidas nos escritos machadianos.

2. AS CENOGRAFIAS AUTORAIS E O CASO DE MACHADO DE 
ASSIS

É nesse contexto de profusão de cenografias autorais, ensejado 
pelo romantismo, que Machado de Assis vai compor sua obra a partir da 
segunda metade do século XIX. Devendo entrar em cena no teatro literário 
nacional, o escritor vai se investir das cenografias à disposição e modificá-
-las dentro das contingências do campo brasileiro. 

Cabe notar aqui justamente essas contingências com relação ao 
campo literário, ainda em sua recente formação à época de Machado, 
considerando-se os pressupostos de Antonio Candido (1959) acerca da 
questão. De forma que a presença de cenografias semelhantes às francesas 
em solo nacional se dará sempre numa chave irônica de deslocamento, 
dadas as diferenças entre ambos os campos literários. Contudo, notamos 
aqui que, semelhantemente ao romantismo francês, o romantismo 
brasileiro tinha à disposição cenografias autorais alinhadas aos modelos 
europeus, conforme deixam entrever as análises amplas das histórias da 
literatura de Bosi (1970) e Candido (1959).

A exemplo de uma das correlações possíveis, Diaz (2007) identifica 
o romantismo heroico humanitário de Victor Hugo como a cenografia 
principal do período, sendo aquela que investe os escritores de uma 
missão, constituindo-se, ademais, na melhor cenografia para sacralizar 
o autor, dentro dos valores simbólicos do período. A atividade do escritor 
terá como centro a busca de “uma atitude poética que rompe com os 
cânones da poesia mundana e que manifesta uma concepção responsável 
e ativista da poesia” (p. 351),3 e será realizada por um poeta que se apresenta 
ficcional e imageticamente como um gigante, paternal, onipotente, 
estando teatralmente colocado no cenário de um alto promontório, com 
uma visão completa do mundo, comparando-se com a águia, investido 

3 “[…] une attitude poétique rompant avec les canons de la poésie mondaine, et qui 
manifeste une conception responsable et activiste de la poésie”.
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da missão de conduzir o povo, enquanto o encarregado de suas almas, já 
que investido da missão civilizatória de esclarecer as massas. O poeta será 
representado por imagens como rei e padre, mas também como profeta 
solitário, exilado, já que incompreendido e pária da sociedade, mestre e 
vítima ao mesmo tempo. Se levarmos em conta a definição de Antonio 
Candido (1959), que fala em “missão do vate”, tal forte engajamento pode 
ser aproximado ao ideal de escritor que atuou no movimento romântico 
brasileiro:

Analisemos a figura ideal do poeta romântico, para compreendermos o escritor 
romântico de modo geral.
A contribuição típica do Romantismo para a caracterização literária do escritor 
é o conceito de missão. Os poetas se sentiram sempre, mais numas fases que 
noutras, portadores de verdades ou sentimentos superiores aos dos outros 
homens: daí o furor poético, a inspiração divina, o transe, alegados como fonte 
de poesia. [...]
O poeta romântico não apenas retoma em grande estilo as explicações 
transcendentes do mecanismo da criação, como lhes acrescenta a ideia de que 
a sua atividade corresponde a uma missão de beleza, ou de justiça, graças à qual 
participa duma certa categoria de divindade. Missão puramente espiritual, 
para uns, missão social, para outros – para todos, a nítida representação de um 
destino superior, regido por uma vocação superior. É o bardo, o profeta, o guia 
(CANDIDO, 2009, p. 344).

Assim, não nos parece descabido alinhar o projeto de definição de 
uma literatura brasileira nacional – encetado pelos românticos brasileiros 
com a revista Niterói, em torno da figura de Gonçalves de Magalhães no 
âmbito da poesia e, no âmbito da prosa, tendo como principal a figura 
de Alencar – à cenografia do romantismo humanitário francês, já que 
a construção da literatura nacional é colocada como uma missão dos 
artistas, missão artística engajada nacionalmente, reforçando a imagem 
autoral e levando à sacralização própria do período.

Novamente, e colocando a questão primordial deste artigo, o que 
Machado de Assis vai operar, enquanto cenografia autoral, ao se deparar 
com esse contexto de sacralização e profusão de imagens autorais? Questão 
prenhe de questões, já que, ao observar as cenografias machadianas, 
nos deparamos com uma série de contradições, tanto com relação ao 
romantismo como contradições internas.

Assim, veremos, por meio da observação de textos críticos e paratextos 
(que são os lugares nos quais se opera a definição de cenografias), como as 
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cenografias de Machado são complexas, no sentido de que há várias delas 
operando em sua obra e algumas em oposição entre si.

2.1. Entrada na literatura: o teatro e o romantismo humanitário

Conforme pontua José-Luis Diaz, a entrada na literatura é um 
momento crucial no processo de construção da identidade autoral, 
compreendida em três fases principais: a entrada na literatura, a 
maturidade e a retirada de cena (com a preparação para a saída, que se 
configura com o chamado “prepóstumo”). Como sabemos, Machado entra 
no meio da sociabilidade literária muito cedo, sendo que, por volta dos 20 
anos, ele já publicava nos jornais como cronista, poeta e, sobretudo, como 
crítico teatral. Rapidamente ele já está inserido nos círculos literários, ao 
lado dos nomes de destaque do período, e é reconhecido como poeta e 
como crítico.

Nesse início de sua carreira, percebemos uma defesa muito forte 
do teatro nacional e até mesmo tentativas de construir sua carreira 
como teatrólogo, escrevendo obras para teatro, prática à qual ele não 
vai se dedicar com o mesmo afinco em toda a sua trajetória, mas que ele 
também não abandona de todo, nem renega. Nesse sentido, é interessante 
ver como ele se coloca no que respeita à prática teatral, procurando ver 
uma espécie de teoria do teatro em seus escritos críticos. Na “Revista de 
Teatros” do jornal O Espelho, ele publica uma série de três textos teóricos 
sobre o teatro, intitulados “Ideias sobre o teatro”. Em 25 de setembro de 
1859, ele postula:

A arte dramática não é ainda entre nós um culto; as vocações definem-se e 
educam-se como um resultado acidental. 
[...]
Não há iniciativa, isto é, não há mão poderosa que abra uma direção aos 
espíritos; há terreno, não há semente; há rebanho, não há pastor; há planetas, 
mas não há centro de sistema. 
A arte entre nós foi sempre órfã; adornou-se nos esforços impossíveis quase, de 
alguns caracteres de ferro, mas, caminho certo, estrela em alvo, nunca os teve. 
Assim basta apenas a boa vontade de um exame ligeiro sobre a nossa situação 
artística para reconhecer que estamos ainda na infância moral; − e que ainda 
tateamos para darmos com a porta da adolescência que parece escondida nas 
trevas do futuro. 
A iniciativa em arte dramática não se limita ao estreito círculo do tablado − vai 
além da rampa, vai ao povo. As plateias estão aqui perfeitamente educadas? A 
resposta é negativa.
[...]
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A iniciativa pois deve ter em mira uma dupla educação. Demonstrar aos 
iniciados as verdades e as concepções da arte; e conduzir os espíritos flutuantes 
e contraídos da plateia à esfera dessas concepções e dessas verdades. Desta 
harmonia recíproca de direções acontece que a plateia e o talento nunca se 
acham arredados no caminho da civilização. 
Aqui há um completo deslocamento; a arte divorciou-se do público. Há entre 
a rampa e a plateia um vácuo imenso de que nem uma nem outra se apercebe.
[...]
Hoje não há mais pretensões, creio eu, de metodizar uma luta de escola, e 
estabelecer a concorrência de dois princípios. É claro ou é simples que a arte 
não pode aberrar das condições atuais da sociedade para perder-se no mundo 
labiríntico das abstrações. O teatro é para o povo o que o Coro era para o antigo 
teatro grego; uma iniciativa de moral e civilização. Ora não se pode moralizar 
fatos de pura abstração em proveito das sociedades; a arte não deve desvairar- 
-se no doido infinito das concepções ideais, mas identificar-se com o fundo das 
massas; copiar, acompanhar o povo em seus diferentes movimentos, nos vários 
modos e transformações da sua atividade. 
Copiar a civilização existente e adicionar-lhe uma partícula, é uma das forças 
mais produtivas com que conta a sociedade em sua marcha de progresso 
ascendente.
[...]
A reforma da arte dramática estendeu-se até nós e pareceu dominar 
definitivamente uma fração da sociedade. 
Mas isso é o resultado de um esforço isolado operando por um grupo de 
homens. Não tem ação larga sobre a sociedade. Esse esforço tem se mantido 
e produzido os mais belos efeitos; inoculou em algumas artérias o sangue das 
novas ideias, mas não o pode ainda fazer relativamente a todo o corpo social. 
Não há aqui a iniciativa direta, e relacionada com todos os outros grupos e 
filhos da arte. 
A sua ação sobre o povo limita-se a um círculo tão pequeno que dificilmente 
faria resvalar os novos dogmas em todas as direções sociais (ASSIS, 2009, pp. 81-
-84, grifos meus).

Notam-se aqui os termos com que Machado coloca a questão do 
teatro. Diz que há rebanho, mas não há pastor, como se o dramaturgo 
pudesse e devesse se colocar na posição daquele que guia, que pastoreia o 
povo. O público-rebanho entra justamente como povo em infância moral, 
que deve ser educado; educado a caminho da civilização, visando a um 
progresso ascendente. Nesse sentido, o teatro deve agir como o coro do 
teatro grego, com iniciativa de moral e civilização, insistindo-se quanto à 
ação sobre o povo, uma ação que irá mudar a sociedade.

Em 2 de outubro de 1859, Machado continua o texto na mesma toada:

Se o teatro como tablado degenerou entre nós, o teatro como literatura é 
uma fantasia do espírito. 
Não se argumente com meia dúzia de tentativas, que constituem apenas 
uma exceção; o poeta dramático não é ainda aqui um sacerdote, mas um 
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crente de momento que tirou simplesmente o chapéu ao passar pela porta 
do templo. Orou e foi caminho. 
[...]
Não para aqui. Consideremos o teatro como um canal de iniciação. O jornal 
e a tribuna são os outros dois meios de proclamação e educação pública. 
Quando se procura iniciar uma verdade busca-se um desses respiradouros 
e lança-se o pomo às multidões ignorantes então. No país em que o jornal, 
a tribuna e o teatro tiverem um desenvolvimento conveniente – as caligens 
cairão aos olhos das massas; morrerá o privilégio, obra da noite e da sombra; 
e as castas superiores da sociedade ou rasgarão os seus pergaminhos ou 
cairão abraçadas com eles, como em sudários. 
É assim, sempre assim; a palavra escrita na imprensa, a palavra falada 
na tribuna, ou a palavra dramatizada no teatro, produziu sempre uma 
transformação. É o grande fiat de todos os tempos. 
[...]
Sem literatura dramática, e com um tablado, regular aqui, é verdade, mas 
deslocado e defeituoso ali e além – não podemos aspirar a um grande 
passo na civilização. À arte cumpre assinalar como um relevo na história, 
as aspirações éticas do povo − e aperfeiçoá-las e conduzi-las, para um 
resultado de grandioso futuro. [...] (ASSIS, 2009, pp. 87-90, grifos meus).

O dramaturgo aparece como sacerdote, como o pontífice que vai educar 
as massas, e sendo o teatro colocado ao lado da imprensa e da tribuna, são 
eles entendidos como meios de transformar a sociedade, como agentes 
de educação pública. Devem aperfeiçoar e conduzir as aspirações éticas 
do povo. Como se vê, todo o vocabulário aqui é estreitamente ligado ao 
romantismo heroico, que coloca uma missão civilizadora para a arte, seja 
a literatura ou o teatro: pastor, sacerdote, rebanho, educar, transformar, 
conduzir... 

Machado insiste na ação que o teatro deve exercer, indo do dizer 
ao fazer: há uma pragmática missionária nessa ideia do teatro, de 
transformação do povo, de agir sobre a sociedade. Mas como educar? 
Isto é, no que incide essa missão transformadora do teatro? Algo disso 
pode ser depreendido da terceira parte do texto das “Ideias sobre o teatro”, 
publicado em 13 e 16 de março de 1860, em A Marmota:

A literatura dramática tem, como todo o povo constituído, um corpo policial, 
que lhe serve de censura e corretivo; é o Conservatório. 
Dois são, ou devem ser os fins desta instituição; o moral e o intelectual. 
Preenche o primeiro na correção das feições menos decentes das concepções 
dramáticas; atinge ao segundo analisando e decidindo sobre o mérito literário 
– dessas mesmas concepções. 
Com estes alvos um Conservatório Dramático é mais que útil, é necessário. A 
crítica oficial, tribunal sem apelação, garantida pelo governo, sustentada pela 



Remate de Males, Campinas-SP, v.43, n.1, pp. 82-109, jan./jun. 2023 –  92

opinião pública, é a mais fecunda das críticas, quando pautada pela razão, e 
despida das estratégias surdas.
Todas as tentativas, pois, toda a ideia, para nulificar uma instituição como esta, 
é nulificar o teatro, e tirar-lhe a feição civilizadora que porventura lhe assiste. 
[...]
Julgar de uma composição pelo que toca às ofensas feitas à moral, às leis e à 
religião, não é discutir-lhe o mérito puramente literário, no pensamento criador, 
na construção cênica, no desenho dos caracteres, na disposição das figuras, no 
jogo da língua. 
[...]
Julgar do valor literário de uma composição, é exercer uma função civilizadora, 
ao mesmo tempo que praticar um direito do espírito: é tomar um caráter menos 
vassalo, e de mais iniciativa e deliberação. [...] (ASSIS, 2009, pp. 179-180, grifos 
meus).

Interessante ver que aqui Machado fala de uma censura e correção 
tanto moral como intelectual do Conservatório. Em sua crítica, ele diz 
que a parte moral é bem executada pela instituição, mas que ela apenas 
não basta. Claramente coloca-se que o intelectual também faz parte 
dessa missão civilizadora, ou seja, “julgar do valor literário de uma 
composição, é exercer uma função civilizadora”, devendo-se considerar 
o “mérito puramente literário, no pensamento criador, na construção 
cênica, no desenho dos caracteres, na disposição das figuras, no jogo da 
língua”. Assim, não apenas o conteúdo, mas a própria forma do teatro, ou 
da literatura, serão importantes para essa transformação, para a missão 
civilizatória. Lembra-se aqui da comparação que ele estabelece entre a 
imprensa, a tribuna e o palco, que pode transformar sem demonstração, 
sem análise, pela pura exposição da verdade, nos termos em que ele 
coloca. O teatro permitiria essa pura exposição, pela própria forma 
teatral. Mas o público precisaria estar afinado com esse tipo de teatro, 
que é oposto ao teatro que se fazia na época, com os vaudevilles e peças 
mais de divertimento. Assim, Machado reitera a necessidade de formar 
um público de teatro, reformar o gosto, educar as massas na apreciação 
teatral.

Em outros textos de crítica teatral, o autor vai pontuar posição 
semelhante, com relação a certa universalização da arte dramática, indo 
além do teatro de costume e chegando à análise de caracteres. Isso se 
dá sobretudo nos textos que abordam a chegada ao Brasil de grandes 
atores italianos, como Ernesto Rossi e Tommaso Salvini, que vieram 
pela primeira vez interpretar peças de Shakespeare não adaptadas, 
contrariamente ao que se fazia então no país, com as encenações feitas a 
partir da adaptação do neoclássico francês François Ducis (FARIA, 2008). 
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Nas interpretações de Shakespeare, o enfoque é dado na construção dos 
caracteres e das paixões, no desenvolvimento cênico dos sentimentos, 
que são universalmente humanos. Para além da função moralizadora e 
civilizadora do teatro, aparece já nesse momento uma nota dissonante 
com a “missão” encarnada no romantismo nacional. 

Com a polêmica entre Gonçalves de Magalhães e Alencar, o 
romantismo inaugural de Magalhães, patrocinado pelo Império, visava a 
construção de uma identidade nacional da literatura brasileira e colocava 
essa construção como uma missão. Tal missão dispunha em primeiro 
plano a necessidade de reproduzir aspectos marcadamente nacionais, 
brasileiros, para se poder escrever literatura no Brasil, nascendo daí as 
exigências de se pintar certa cor local, à qual Machado já começaria a se 
opor aqui, ainda que não abertamente. Para ele, o teatro deveria fazer 
mais do que retratar cor local e costumes e se adequar às leis da moral, 
deveria cuidar da forma também e, sobretudo, do desenho dos caracteres, 
tal como ele pontuou em 1860: “Julgar de uma composição pelo que toca 
às ofensas feitas à moral, às leis e à religião, não é discutir-lhe o mérito 
puramente literário, no pensamento criador, na construção cênica, no 
desenho dos caracteres, na disposição das figuras, no jogo da língua” 
(ASSIS, 2009, p. 180).

2.2. Machado de Assis, crítico literário e as advertências ficcionais. 
Romantismo e projeto ficcional 

Como vimos, já nos textos críticos teatrais, apesar da forte ênfase 
na missão humanitária civilizatória do teatro, que o liga ao romantismo 
heroico e humanitário, vemos dissonâncias com o que se fazia no Brasil, 
com o romantismo oficial, encampado pelos projetos imperiais. Nessa 
mesma linha, começa a se delinear um projeto ficcional machadiano, que 
irá colaborar para construir certa imagem autoral. Tal projeto vai se dar 
mais claramente nos textos de crítica literária e nos textos prefaciais de 
suas obras ficcionais. Apesar de toda a contenção da escrita machadiana, 
nesses espaços, ela fala de si mesma e desenha uma cenografia que se 
coloca em oposição ao romantismo nacional oficial. 

Como se sabe, a produção crítica machadiana é extensa. Além 
de textos mais propriamente teóricos, ele prefaciou muitas obras de 
escritores contemporâneos, escreveu muitas cartas abertas que atuavam 
como análises críticas à produção do momento, resenhou produção 
literária em crônicas... Também ainda muito jovem ele já era considerado 
um crítico literário de peso, seu nome atuando como baliza valorativa no 
caso dos prefácios das obras dos amigos, sendo que nas folhas de rosto, 
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muitas vezes, o nome de Machado tinha mais destaque que o do próprio 
autor.4 Assim, vamos nos deter aqui em alguns momentos principais.

Se lermos “O ideal do crítico”, no Diário do Rio de Janeiro, 1865, 
veremos que ainda reverbera nos escritos críticos de Machado a ideia de 
uma literatura engajada, de uma função civilizadora a ser exercida pela 
crítica, que deve ser fecunda, isto é, deve servir para traçar um juízo das 
obras feitas, mas também atuar nas que estão para ser escritas. A crítica 
deve “guiar os estreantes e corrigir os talentos feitos” (ASSIS, 2013, p. 237), deve 
ter um poder reformador, de educar o gosto do público e de corrigir a 
literatura que se faz, e educar também os escritores. 

Recuando um pouco no tempo, nos textos críticos de 1858, mesmo ano 
dos textos vistos sobre o teatro, temos um posicionamento semelhante. 
Por exemplo, no texto “O passado, o presente e o futuro da literatura”, 
publicado em A Marmota, Machado traça uma breve análise do estado 
de coisas da literatura nacional, onde aparecem questões semelhantes 
às discutidas sobre o teatro, falando-se de literatura e teatro engajados, 
colocando-se o escritor como “homem social”, que vai agir na sociedade, 
pensar no progresso da arte, formar um público de teatro, baseado na 
análise dos caracteres, reformar o gosto e educar as plateias. Porém, nesse 
texto, o autor discute um pouco sobre a caracterização do passado da 
literatura, na época colonial, em que aparece a questão de seu aspecto 
nacional:

A poesia de então tinha um caráter essencialmente europeu. 
[...]
Para contrabalançar, porém, esse fato cujos resultados podiam ser funestos, 
como uma valiosa exceção apareceu o Uraguai de Basílio da Gama. Sem trilhar 
a senda seguida pelos outros, Gama escreveu um poema, se não puramente 
nacional, ao menos nada europeu. Não era nacional, porque era indígena, e a 
poesia indígena, bárbara, a poesia do boré e do tupã, não é a poesia nacional. 
O que temos nós com essa raça, com esses primitivos habitadores do país, se 
os seus costumes não são a face característica da nossa sociedade? (ASSIS, 2013, 
p. 62, grifos meus).

Vemos, então, a defesa de uma função formadora da literatura e 
do teatro, afirmada pela crítica, além da análise dos caracteres, e uma 
oposição ao indianismo trilhado desde Basílio da Gama. Para Machado, o 
indianismo não é poesia nacional. Mas o que seria, então, uma literatura 

4 Lembro aqui, de passagem, mas de forma emblemática, o caso das cartas trocadas 
com Alencar em 1868, nas quais ele pede que Machado, enquanto crítico reconhecido, 
introduza Castro Alves no meio literário carioca.
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nacional para ele? Veremos então, a seguir, como se dá a oposição ao 
romantismo nacional oficial, baseado no indianismo, e o delineamento 
de um projeto ficcional em “Instinto de Nacionalidade”, publicado em O 
Novo Mundo, em março 1873. 

Machado começa o texto traçando o instinto de nacionalidade que 
seria a marca da literatura do momento, cuja gênese ligaria O Uraguai 
e Caramuru aos românticos, rechaçando os árcades, ainda muito 
europeizantes. Em seguida, ele coloca o indianismo, ou a ênfase na cor 
local, como um elemento que se opõe a uma independência literária:

As mesmas obras de Basílio da Gama e Durão quiseram antes ostentar certa 
cor local do que tornar independente a literatura brasileira, literatura que não 
existe ainda, que mal poderá ir alvorecendo agora (ASSIS, 2013, p. 430). 

Ele vai, então, reafirmar que o indianismo não é em si mesmo um 
elemento nacional e que trazer para a literatura seja o indianismo seja a 
cor local, isto é, fazer romances que pintam apenas o que se liga a assuntos 
locais, não é fazer uma literatura nacional independente. Machado, nesse 
momento, se opõe ao que se faz no romantismo oficial e propõe o que ele 
entende por nacionalidade literária, perguntando-se: O que faz de um 
escritor um escritor nacional?

É certo que a civilização brasileira não está ligada ao elemento indiano, nem dele 
recebeu influxo algum; e isso basta para não ir buscar entre as tribos vencidas 
os títulos da nossa personalidade literária. Mas se isto é verdade, não é menos 
certo que tudo é matéria de poesia, uma vez que traga as condições do belo ou 
os elementos de que ele se compõe. Os que, como o Sr. Varnhagen, negam tudo 
aos primeiros povos deste país, esses podem logicamente excluí-los da poesia 
contemporânea. Parece-me, entretanto, que, depois das memórias que a este 
respeito escreveram os Srs. Magalhães e Gonçalves Dias, não é lícito arredar 
o elemento indiano da nossa aplicação intelectual. Erro seria constituí-lo um 
exclusivo patrimônio da literatura brasileira; erro igual fora certamente a sua 
absoluta exclusão [...].
Compreendendo que não está na vida indiana todo o patrimônio da literatura 
brasileira, mas apenas um legado, tão brasileiro como universal, não se limitam 
os nossos escritores a essa só fonte de inspiração. Os costumes civilizados, ou já 
do tempo colonial, ou já do tempo de hoje, igualmente oferecem à imaginação 
boa e larga matéria de estudo. Não menos que eles, os convida a natureza 
americana cuja magnificência e esplendor naturalmente, desafiam a poetas e 
prosadores. O romance sobretudo apoderou-se de todos esses elementos de 
invenção, a que devemos, entre outros, os livros dos Srs. Bernardo Guimarães, 
que brilhante e ingenuamente nos pinta os costumes da região em que nasceu, 
J. de Alencar, Macedo, Sílvio Dinarte (Escragnolle Taunay), Franklin Távora, e 
alguns mais. 
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Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se às vezes uma opinião, que 
tenho por errônea; é a que só reconhece espírito nacional nas obras que tratam 
de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa 
literatura.(ASSIS, 2013, pp. 431-432, grifos meus).

Nesse passo, o autor questiona que não é propriamente o conteúdo 
das obras que constrói o caráter nacional de um autor, e cita o exemplo de 
Shakespeare, que é nacional sendo universal: 

[...] e perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Júlio César, a Julieta e Romeu 
têm alguma coisa com a história inglesa nem com o território britânico, e 
se, entretanto, Shakespeare não é, além de um gênio universal, um poeta 
essencialmente inglês. 
Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 
principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região, mas 
não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve 
exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem 
do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo 
e no espaço. 
[...]
Estes e outros pontos cumpria à crítica estabelecê-los, se tivéssemos uma crítica 
doutrinária, ampla, elevada, correspondente ao que ela é em outros países. 
Não a temos. Há e tem havido escritos que tal nome merecem, mas raros, a 
espaços, sem a influência quotidiana e profunda que deveriam exercer. A falta 
de uma crítica assim é um dos maiores males de que padece a nossa literatura; é 
mister que a análise corrija ou anime a invenção, que os pontos de doutrina e de 
história se investiguem, que as belezas se estudem, que os senões se apontem, 
que o gosto se apure e eduque, para que a literatura saia mais forte e viçosa e se 
desenvolva e caminhe aos altos destinos que a esperam. 
[...]
Há também uma parte da poesia que, justamente preocupada com a cor local, 
cai muitas vezes numa funesta ilusão. Um poeta não é nacional só porque 
insere nos seus versos muitos nomes de flores ou aves do país, o que pode dar 
uma nacionalidade de vocabulário e nada mais. Aprecia-se a cor local, mas é 
preciso que a imaginação lhe dê os seus toques, e que estes sejam naturais, 
não de acarreto. Os defeitos que resumidamente aponto não os tenho por 
incorrigíveis; a crítica os emendaria; na falta dela, o tempo se incumbirá de 
trazer às vocações as melhores leis (ASSIS, 2013, pp. 432-433 e 438, grifos meus).

Afirmando novamente a necessidade de uma crítica doutrinária, que 
eduque e apure o gosto do público, Machado propõe então que o escritor 
seja nacional no universal, ou seja, que haja nos escritos um sentimento 
íntimo que aponte para a nacionalidade e não necessariamente que 
o assunto seja nacional. Assim, de alguma forma aponta-se para o 
esgotamento, ou ainda para as limitações do projeto romântico nacional 
que pretende mapear o país, recusando o romantismo como etnografia, 
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história e registro linguístico. Seria preciso algo mais para ser nacional, 
algo para além do conteúdo. Podemos inferir que tal sentimento íntimo 
esteja na forma, em algo mais estrutural da literatura, e Machado dá a 
entender que, para que isso seja feito, é necessário não fazer apenas 
romances de costumes, como ele identifica que é a tônica do romance 
nacional, mas um romance que analise os caracteres:

Pelo que respeita à análise de paixões e caracteres são muito menos comuns os 
exemplos que podem satisfazer à crítica; alguns há, porém, de merecimento 
incontestável. Esta é, na verdade, uma das partes mais difíceis do romance, e 
ao mesmo tempo das mais superiores. Naturalmente exige da parte do escritor 
dotes não vulgares de observação, que, ainda em literaturas mais adiantadas, não 
andam a rodo nem são a partilha do maior número (ASSIS, 2013, pp. 434-435). 

Disso podemos depreender que, para além de pontuar a todo 
momento a missão humanitária e civilizatória da crítica (algo que 
podemos estender para a literatura), Machado enfatiza nos textos críticos 
elementos de seu projeto ficcional, que vão na contramão daquilo que 
o romantismo humanitário brasileiro concretizou como missão para a 
literatura nacional. Interessante que, ao falar do que ele acredita que seja 
o romance nacional, ele vai colocar o que deve ser o romance para ele, 
numa espécie de exposição pública das balizas a partir das quais ele quer 
que sua obra seja compreendida. 

Em outros textos críticos, vemos a mesma tônica, a valorização da 
análise dos caracteres, como se o escritor devesse buscar ser o analista 
das personagens. Um exemplo disso poderia ser visto no texto “Literatura 
realista – O primo Basílio, romance do Sr. Eça de Queirós”, publicado em 
O Cruzeiro, em 1878. Em sua crítica, Machado se coloca, ao mesmo tempo, 
como escritor humanitário, cuja crítica deve ser civilizatória, no sentido 
de apurar o gosto, e como escritor analista dos caracteres humanos. 
Lembrando que tal análise se daria em oposição ao nacionalismo tal como 
ele é visto pelo romantismo brasileiro, sendo, portanto, essa a forma do 
romance que vai lhe permitir ser nacional no universal. Assim, ele desenha 
seu projeto ficcional e traça para si um lugar no campo literário. Ao 
demarcar suas posturas literárias, ele também se posiciona com relação à 
literatura que então se fazia, situa-se com relação aos seus pares e delimita 
seu lugar na cena literária. 

Tais preceitos aparecem também nos prefácios das obras, através dos 
quais se constrói certa cenografia autoral. Como é sabido, há em Machado 
uma constância em colocar prefácios e advertências em quase todas as 
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obras. Raros são os casos em que ele não inclui um desses paratextos, e, 
quando não o faz na primeira edição, numa segunda edição ele acaba por 
escrever um texto de apresentação. No limite, é como se, sempre, suas 
obras precisassem desse endereçamento ao leitor, desse texto fora da 
ficção para guiar a leitura e acompanhar o escrito, como se fosse preciso 
um paratexto como porta de entrada para o ficcional. 

Como pontua Diaz (2007), os paratextos, sobretudo os prefácios, 
constituem momentos cruciais para a elaboração da cenografia autoral, 
espaços da escrita necessários para a produção da própria postura, sendo 
no romantismo o lugar por excelência do autor. Nos prefácios, os autores 
fazem uma espécie de produção de si mesmos, com a função principal 
de construir sua imagem e de se construir como o responsável pela obra. 
Nem sempre isso é dito explicitamente, mas se percebe pelo tom: é um 
efeito oratório, textual. Os prefácios vão também orientar a recepção 
crítica, antecipando possíveis leituras equivocadas da obra e guiando a 
leitura que se fará, ou ainda retificando imagens que os leitores fizeram 
anteriormente do autor. 

Repassando os prefácios e advertências machadianos, percebemos 
algumas constantes. Nas primeiras obras teatrais e nos livros de contos, 
há uma recorrente tópica da modéstia, com afirmações de que não se 
tem a pretensão de ser original, que se quer fazer obra desambiciosa ou 
que a peça comporta uma ação simplicíssima, e por vezes se emprega 
um diminutivo despretensioso, classificando a obra como “peçazinha”. 
Aparecem por vezes elementos de um valor trabalho, ao dizer que a peça 
foi relida, retrabalhada, opondo-se ao gênio romântico,5 cujo valor está 
em contradição com a despretensão apontada, que coloca em relevo 
elementos de uma escrita ligeira, de uma literatura que se faz no tempo 
ocioso ou que se quer como passatempo. Exemplo disso é o primeiro 
parágrafo da advertência de Histórias da meia-noite, publicado em 1873:

Vão aqui reunidas algumas narrativas, escritas ao correr da pena, sem outra 
pretensão que não seja a de ocupar alguma sobra do precioso tempo do leitor. 
Não digo com isto que o gênero seja menos digno da atenção dele, nem que 

5 É o caso do paratexto de Os deuses de casaca, de 1866: “O autor d’esta comédia julga-se 
dispensado de entrar em explanações literárias a propósito de uma obra tão desambiciosa. 
[...] Um desastre público impediu a exibição dos Deuses de Casaca naquela época, e em 
boa hora veio o desastre (egoísmo de autor!), porque a comédia, relida e examinada, 
sofreu correções e acréscimos, até ficar aquilo que foi habilmente representado no sarau 
da Arcadia Fluminense, em 28 de dezembro findo, pelos mesmos cavalheiros dos antigos 
saraus, arcades omnes” (ASSIS, 1866, p. VII).
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deixe de exigir predicados de observação e de estilo. O que digo é que estas 
páginas, reunidas por um editor benévolo, são as mais desambiciosas do 
mundo (ASSIS, 1873, p. 5).

Tal escrita de ociosos casa-se bem com a cenografia do romantismo 
fantasista irônico do poeta que é um saltimbanco, um malabarista- 
-jongleur, preguiçoso e irreverente, que se recusa a acabar a obra, 
sendo-lhe negligente e preferindo a forma do conto. Vemos, aqui, que 
tal despretensão não é gratuita, mas fingida, na medida em que é um 
elemento previsto por uma das cenografias disponíveis no romantismo. 
Assim, podemos perceber que Machado opera com os recursos então 
antecipados pela recepção, que espera ler uma literatura em certa medida 
consoante com as demais obras circulantes. Ele entrega o que o leitor 
espera ler, mas também opera dissonâncias com relação a essa expectativa. 
É o que veremos no prefácio de Ressurreição, de 1872. Nele, a despretensão 
aparece, embora criticada, mas também são notados elementos que se 
coadunam com o projeto ficcional entrevisto nos escritos críticos de teatro 
e literatura.

ADVERTÊNCIA

Não sei o que deva pensar deste livro; ignoro sobretudo, o que pensará 
dele o leitor. A benevolência com que foi recebido um volume de contos e 
novelas, que há dous anos publiquei, me animou a escrevê-lo. É um ensaio. 
Vai despretensiosamente às mãos da crítica e do público, que o tratarão com a 
justiça que merecer.
A crítica desconfia sempre da modéstia dos prólogos, e tem razão. Geralmente 
são arrebiques de dama elegante, que se vê ou se crê bonita, e quer assim realçar 
as graças naturais. Eu fujo e benzo-me três vezes quando encaro alguns desses 
prefácios contritos e singelos, que trazem os olhos no pó da sua humildade, e 
o coração nos píncaros da sua ambição. Quem só lhes vê os olhos, e lhes diz 
verdade que amargue, arrisca-se a descair no conceito do autor, sem embargo 
da humildade que ele mesmo confessou, e da justiça que pediu.
Ora pois, eu atrevo-me a dizer à boa e sisuda crítica, que este prólogo não se 
parece com esses prólogos. Venho apresentar-lhe um ensaio em gênero novo 
para mim, e desejo saber se alguma qualidade me chama para ele, ou se todas 
me faltam, – em cujo caso, como em outro campo já tenho trabalhado com 
alguma aprovação, a ele volverei cuidados e esforços. O que eu peço à crítica 
vem a ser – intenção benévola, mas expressão franca e justa. Aplausos, quando 
os não fundamenta o mérito, afagam certamente o espírito, e dão algum verniz 
de celebridade; mas quem tem vontade de aprender e quer fazer alguma cousa, 
prefere a lição que melhora ao ruído que lisonjeia.
No extremo verdor dos anos presumimos muito de nós, e nada, ou quase nada, 
nos parece escabroso ou impossível. Mas o tempo, que é bom mestre, vem 
diminuir tamanha confiança, deixando-nos apenas a que é indispensável a 
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todo o homem, e dissipando a outra, a confiança pérfida e cega. Com o tempo, 
adquire a reflexão o seu império, e eu incluo no tempo a condição do estudo, 
sem o qual o espírito fica em perpétua infância.
Dá-se então o contrário do que era dantes. Quanto mais versamos os 
modelos, penetramos as leis do gosto e da arte, compreendemos a extensão da 
responsabilidade, tanto mais se nos acanham as mãos e o espírito, posto que 
isso mesmo nos esperte a ambição, não já presunçosa, senão refletida. Esta não 
é talvez a lei dos gênios, a quem a natureza deu o poder quase inconsciente das 
supremas audácias; mas é, penso eu, a lei das aptidões médias, a regra geral das 
inteligências mínimas.
Eu cheguei já a esse tempo. Grato às afáveis palavras com que juízes benévolos 
me têm animado, nem por isso deixo de hesitar, e muito. Cada dia que passa me 
faz conhecer melhor o agro destas tarefas literárias, – nobres e consoladoras, é 
certo –, mas difíceis quando as perfaz a consciência.
Minha ideia ao escrever este livro foi pôr em ação aquele pensamento de 
Shakespeare:

Our doubts are traitors,  
And make us lose the good we oft might win, 
By fearing to attempt.*

Não quis fazer romance de costumes; tentei o esboço de uma situação e o 
contraste de dous caracteres; com esses simples elementos busquei o interesse 
do livro. A crítica decidirá se a obra corresponde ao intuito, e sobretudo se o 
operário tem jeito para ela.
É o que lhe peço com o coração nas mãos.
M. A.
Rio, 17 de abril de 1872

*São as nossas dúvidas uns traidores, que nos fazem perder muita vez o 
bem que poderíamos obter, incutindo-nos o receio de o tentar. Measure for 
measure, act. I, sc. V. (ASSIS, 1872, pp. 1-3, grifos meus).

Nesse prólogo, a despretensão assumida é logo relativizada e 
criticada, mostrada em seu uso protocolar – porque os prefácios têm que 
ser modestos – e em seu caráter falacioso – já que trazem “os olhos no 
pó da sua humildade, e o coração nos píncaros da sua ambição”. Mais 
do que simplesmente à modéstia, ele parece de fato entregar-se a uma 
crítica que realmente o julgue, mostrando-lhe seus defeitos e erros. Ele 
se coloca como aquele que quer receber justo sua crítica civilizatória, que 
o vai corrigir e guiar, já que ele tem “vontade de aprender”. Dessa forma, 
Machado se coloca em franca oposição ao gênio romântico: ele é aquele 
escritor que quer uma crítica que o eduque, que quer aprender, que volve 
esforços e cuidados ao que escreve, aquele que tem uma ambição refletida, 
que está nesse tempo da reflexão, que se encontra dentro da “lei das 
aptidões médias, as inteligências mínimas” (ASSIS, 1872, p. 2). Dentro 
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das aptidões médias, o escritor não é genial, escrevendo facilmente de um 
só jato, mas sente “o agro destas tarefas literárias”, ou seja, é um escritor 
que reflete, consciencioso, que estuda, que sabe que apenas o estudo o 
faz progredir, saindo da “perpétua infância”, que trabalha para construir 
uma obra melhor, enfim, que se coloca como “operário”. O valor trabalho 
é colocado em relevo, em oposição ao gênio romântico, e vemos aqui uma 
aproximação à cenografia autoral do escritor que trabalha, avizinhando-
-se da possível sexta cenografia, identificada por Diaz (2007) em um 
momento de contraposição ao gênio romântico.

Na advertência, o operário machadiano não escreve somente uma 
ficção, mas se envereda por um gênero novo, o ensaio, aqui visto como 
um gênero que ficcionalmente vai pôr em ação os versos de Shakespeare, 
analisando caracteres. Por fim, vemos, então, que ele traz à tona um 
elemento muito repisado em seus textos críticos: não fazer romance de 
costumes, mas sim um romance em que se analise, aqui pelo contraste, os 
caracteres das personagens. Como antes vimos com a crítica, o romance 
pode assim conseguir adquirir envergadura universal e extrapolar as 
amarras da cor local.

Dessa forma, ao longo dos textos críticos e dos prefácios, vemos uma 
contradição entre elementos que apontam para cenografias românticas e 
outros que apontam para seu esgotamento, seus limites. 

2. 3. Defunto-autor e ficcionalização autoral: a cenografia de 
Memórias póstumas de Brás Cubas

A radicalização da encenação do esgotamento romântico não se 
dará apenas pela reafirmação categórica do escritor operário, que já deixa 
evidente a problemática entorno da figura autoral e seus imaginários. 
Mas se fará de maneira mais radical pela ficcionalização do autor em 
Memórias póstumas de Brás Cubas, publicado em 1880 e 1881. Como 
sabemos, a questão da autoria não era algo totalmente apartado da 
ficção de Machado: desde muito cedo, nas crônicas publicadas nos 
jornais, ele já lançava mão de ardis para ocultar sua autoria, com os vários 
pseudônimos que empregou. No entanto, esse era um recurso quase 
protocolar, muitos jornalistas escreviam dessa forma e para muitos deles 
a autoria era conhecida, pois se sabia quem escrevia com tal pseudônimo. 
Em alguns casos, as sessões dos jornais previam colunas fixas de crônicas, 
que se repetiam a cada número, escritas por um grupo de colaboradores 
que se revezavam e compartilhavam o mesmo pseudônimo, como era o 
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caso do periódico Semana Illustrada, que tinha colunas fixas assinadas 
por “Dr. Semana”. A ocultação da autoria e a criação de personagens 
para ser autor era uma prática do jornal, algo jocosa, mas prevista. 
Poderíamos pensar, então, como as crônicas atuaram ao modo de um 
ensaio para a ficcionalização autoral e como as próprias práticas jornalísticas 
de pseudônimos coletivos estavam em certa discordância com a noção 
romântica de autoria.

Nesse sentido e, numa radicalização da oposição ao gênio romântico 
e à figura romântica do autor que está no centro e que delimita a 
interpretação da obra, Machado vai retirar o autor de cena, com o defunto-
-autor, presente como personagem do romance Memórias póstumas de 
Brás Cubas, mas como autor instituído nos e pelos paratextos da obra. O 
recurso ao qual lança mão não se equipara ao simples pseudônimo. Não se 
trata de apenas ocultar a autoria, mas de encená-la ficcionalmente. Com o 
autor ficcional, todo o procedimento de construção da autoria se nos dá a 
ler e a ver, numa encenação do processo de assinatura, tal como analisou 
Abel Barros Baptista (2003). Todas as instâncias ligadas à autoria estão 
aí ficcionalizadas, toda a encenação do momento da enunciação escrita 
está ficcionalizada. A começar pelo título: Memórias póstumas de Brás 
Cubas, que é o único ponto dúbio de coincidência e de não coincidência 
entre o livro de Machado e o livro de Cubas. O de é o limite entre ambos. 
Suprimido o DE, temos a própria assinatura de Brás Cubas impressa na 
capa do livro. Assim, Cubas se coloca como autor, não apenas porque ele 
narra aquela história, o que seria um caso banal de narrativa em primeira 
pessoa, mas ele se coloca como autor e, mais que isso, assina a própria obra. 
Na capa do livro, temos a sobreposição das duas assinaturas, a de Cubas e 
a de Machado, constituindo a característica primordial da ficcionalização 
autoral: não se trata de se apagar no anonimato ou se ocultar com o 
pseudônimo; na ficcionalização tem de haver duas assinaturas juntas e 
sobrepostas.

 O autor real não se esconde. Ao contrário, ele coloca em cena, de 
maneira o mais espalhafatosa possível, um outro em seu lugar. E não dá 
mais para olhar para a obra sem levar em conta essa dupla assinatura. 
Brás Cubas depende de Machado, mas Machado depende de Brás Cubas. 
E, nesse sentido, todos os paratextos desse romance, sem exceção, são 
ficcionais. Vejamos um deles, o prólogo, que aparece apenas na versão 
publicada, e não na seriada:
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Ao leitor
Que, no alto do principal de seus livros, confessasse Stendhal havê-lo escrito 
para cem leitores, cousa é que admira e consterna. O que não admira, nem 
provavelmente consternará é se este outro livro não tiver os cem leitores de 
Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. 
Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a 
forma livre de um Sterne, de um Lamb, ou de um de Maistre, não sei se lhe 
meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com 
a pena da galhofa e a tinta da melancolia; e não é difícil antever o que poderá 
sair desse conúbio. Acresce que a gente grave achará no livro umas aparências 
de puro romance, ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance 
usual; e ei-lo aí fica privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, que são 
as duas colunas máximas da opinião.
Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, e o meio eficaz para isso 
é fugir a um prólogo explícito e longo. O melhor prólogo é o que contém menos 
cousas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, 
evito contar o processo extraordinário que empreguei na composição destas 
Memórias, trabalhadas cá no outro século. Seria curioso, mas nimiamente 
extenso, e aliás desnecessário ao entendimento da obra. A obra em si mesma é 
tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com 
um piparote, e adeus. 

Brás Cubas (ASSIS, 1881, pp. 5-6, grifos meus).

Vemos que o autor Brás Cubas, que já assinou a obra na capa do livro, 
vai se reafirmar em todos os lugares possíveis como autor: “eu, Brás Cubas”, 
assinatura ao final do prólogo, “Brás Cubas”, ao contrário das advertências 
das outras obras, geralmente assinadas pelo próprio Machado ou por 
suas iniciais M.A. Brás vai também se afirmar como autor morto, autor-
defunto: “Obra de finado”, “trabalhadas cá no outro século, mostrando 
que Machado, o autor real, empírico, sai de cena, para colocar em sua 
cenografia autoral um autor que está morto, um autor-defunto. Mesmo 
lançando mão aqui de elementos diretamente reconhecíveis como 
próprios do romantismo da ironia, como a filiação a Xavier de Maistre e a 
Sterne, com as diabruras da forma shandiana (ROUANET, 2007), não se 
identifica aqui uma plena adesão a esse movimento. Ao matar o autor e 
ficcionalizá-lo, retirando-se de cena, Machado retira também a instância 
autoral como centro de significação da obra, e ao revelar os mecanismos 
pelos quais se constrói a autoria, acaba por questionar o funcionamento 
dela. 

Nesse sentido, a afirmação “A obra em si mesma é tudo”, é significativa. 
Brás Cubas recusa-se a explicar a composição de sua obra, e recusa-se a 
explicar muitas outras coisas: conta sua morte, mas nada diz acerca de sua 
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passagem para o além, como chegou lá, como escreveu, como puderam 
se dar esses acontecimentos que, se elucidados, poderiam colocar a obra 
dentro de um gênero próximo ao realismo fantástico ou ao fantástico 
simplesmente. Mas ele nada esclarece. Recusa-se a explicar a composição, 
a explicar a si mesmo, para não explicar a obra. Aponta, assim, justamente 
para o que se faz criticamente no romantismo: explicar a obra pelo homem, 
pelo autor. Mas, para Brás Cubas, a obra basta em si mesma, ela está no 
centro, e explicações autorais são desnecessárias ao entendimento dela. 

Em seguida, temos a famosa dedicatória ao verme, que abre a obra e 
que só poderia ser assinada por aquele que já morreu, que já foi roído pelos 
vermes. Brás Cubas, e não Machado. Até mesmo o lugar da dedicatória, 
que insere o autor dentro de uma sociabilidade literária ou intelectual, ao 
estabelecer relações entre ele e seus pares, atuando como sua legitimação 
e como delimitação de um lugar para si no teatro literário, delineando 
uma encenação, é aqui ficcional. Até certo ponto, o lugar de fala do autor 
é como que ridicularizado, diminuído, já que ele não se coloca ao lado 
de escritores que o legitimam, mas ao lado dos vermes. Lembremos aqui 
as insistentes afirmações na crítica de Machado de que não há teatro, 
não há crítica, não há literatura. A ficcionalização autoral e a exposição 
metafórica dessa precariedade do sistema literário encontraria sua 
imagem mais arrasadora no defunto-autor ao lado dos vermes. 

Lembremos aqui de nossa recente formação da literatura à época de 
Machado, bem diferente do panorama francês. E lembremos também 
da precariedade do público leitor, revelada pelo censo que mostrou a 
quantidade absurda de analfabetos no país, levando Hélio de Seixas 
Guimarães (2004) a identificar em Machado a consciência aguda dessa falta 
de leitores como explicação para a virada ocorrida com Brás Cubas. Nesse 
sentido, a afirmação de que o livro não teria leitores não é mera figura 
retórica para escrever um prefácio protocolar que apregoa a modéstia 
e a despretensão. A precariedade, apesar de cunhada metaforicamente 
na morte do autor, é real. O escritor está entre os vermes, com o corpo 
putrefato, não porque ele se vê como um pária, recusado por todos, como 
no romantismo desencantado, mas porque de fato as condições do campo 
literário brasileiro são precárias. 

Apesar de lançar mão de elementos do romantismo, as consequências 
aqui são outras. Até mesmo o próprio título, brincando com o escrever 
para o futuro, ideia cara ao romantismo e que lembra diretamente 
Chateaubriand (Mémoires d’outre-tombe), mas que aqui não significa 
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desejo de ficar na posteridade, e sim uma enunciação impossível: escrever 
depois da morte, literalmente estando já morto. E matar o autor, depois 
do império do sujeito no romantismo, não pode passar despercebido e ser 
ligado simplesmente a uma influência romântica. Matar o autor é aqui 
desautorizá-lo. 

Essa desautorização máxima do autor será adensada no prefácio 
incluído na reedição da obra, que saiu em 1896, segunda edição em livro 
(e terceira, a contar da publicação seriada):

PRÓLOGO DA TERCEIRA EDIÇÃO

A primeira edição destas Memórias póstumas de Brás Cubas foi feita aos 
pedaços na Revista Brasileira, pelos anos de 1880. Postas mais tarde em livro, 
corrigi o texto em vários lugares. Agora que tive de o rever para a terceira edição, 
emendei ainda alguma cousa e suprimi duas ou três dúzias de linhas. Assim 
composto, sai novamente à luz esta obra que alguma benevolência parece ter 
encontrado no público.
Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, perguntava: “As 
Memórias póstumas de Brás Cubas são um romance?” Macedo Soares, em 
carta que me escreveu por esse tempo, recordava amigamente as Viagens na 
minha terra. Ao primeiro respondia já o defunto Brás Cubas (como o leitor viu e 
verá no prólogo dele que vai adiante) que sim e que não, que era romance para 
uns e não o era para outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o finado: 
“Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de 
um Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens 
de pessimismo”. Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre à roda do quarto, 
Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Brás Cubas se pode talvez 
dizer que viajou à roda da vida.
O que faz do meu Brás Cubas um autor particular é o que ele chama “rabugens 
de pessimismo”. Há na alma deste livro, por mais risonho que pareça, um 
sentimento amargo e áspero, que está longe de vir dos seus modelos. É taça 
que pode ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho. Não digo mais para 
não entrar na crítica de um defunto, que se pintou a si e a outros, conforme lhe 
pareceu melhor e mais certo.

Machado de Assis (1896, pp. VII-VIII, grifos meus)

Nesse prólogo, apesar de Machado assinar a advertência, a 
desautorização da instância autoral é evidente. Machado assina, mas 
reitera sua posição de não responsável pelo escrito e reafirma a autoria de 
Brás Cubas (“O que faz do meu Brás Cubas um autor particular”). Tanto 
que é o próprio Brás Cubas quem deve responder aos senões da crítica e 
repetir o que já disse na própria obra (“Ao primeiro respondia já o defunto 
Brás Cubas; assim se explicou o finado”): a obra em si mesma é tudo. 
Quinze anos depois da primeira edição, o leitor nada terá de novo. Vê-se 
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o reforço da desautorização da instância autoral, que Machado opera ao 
não responder à crítica. Ele reitera que nenhum autor, no fim das contas, 
pode responder pelo livro: assim como ele mesmo faz, não entrando nessa 
crítica (“Não digo mais para não entrar na crítica de um defunto”), não 
se pode regressar ao autor de uma obra para buscar respostas. A própria 
obra responde por si mesma. Machado sai de cena com Brás Cubas e 
afirma a necessidade de todo e qualquer autor sair de cena. Ou melhor, 
o autor romântico, que julga, que delimita, que responde pela obra e que 
é o centro de sentido dela. Ele sai de cena com a encenação da escrita 
ficcional, e a autoria ficcional aqui acaba agindo como uma cenografia 
de contraposição à autoridade romântica. Tal cenografia será repetida 
em outras obras, já que a partir de Memórias póstumas de Brás Cubas, 
todos os livros de Machado estarão às voltas com a ficcionalização do 
autor, propondo defuntos-autores ou autores-defuntos, mas sempre 
tirando de cena o autor empírico. Não será mais Machado quem assinará 
os romances, mas sim figurações de autor, que trazem à tona a questão 
da indefinição deste. Revela-se uma problemática entorno de quem dará 
sentido à obra, recusando-se a definir o sentido pela instância autoral, por 
meio da ficcionalização do autor.

Vemos na escrita machadiana uma caminhada no sentido de buscar 
uma indefinição na narrativa e de retirar de cena o que o romantismo 
tinha como centro de significação e interpretação: o autor. No entanto, em 
Machado isso é um pouco paradoxal, pois, ao mesmo tempo que sua obra 
faz esse movimento, as escolhas de vida do homem de letras, para falar 
com José-Luis Diaz, vão no sentido contrário, de uma reafirmação autoral 
pela via da institucionalização. Ele não só participou da fundação da ABL, 
como também fazia questão que a indicação “da Academia Brasileira” 
figurasse em suas obras, na capa e folha de rosto, logo abaixo de seu 
nome. Em cartas ao editor Garnier, por exemplo, ele fala disso e se queixa 
quando por erro a indicação não aparece. Por um lado, ele desautoriza 
o autor, ficcionalizando-o e colocando-o como morto, por outro, reitera 
seu lugar de autor institucionalizado, dentro de uma sociedade de letras, 
de um lugar de consagração. No fundo, poderíamos considerar que ele 
mostra a precariedade do sistema literário, mas também demonstra 
uma consciência muito grande da institucionalização como meio de 
consagração, ou seja, uma consciência dos modos de consagração e 
inserção no campo. Como se o sistema precário brasileiro só pudesse 
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ser instituído por uma instituição. Já que não existe campo, vamos 
ficcionalizá-lo na literatura e criar artificialmente uma instituição (nos 
moldes da Academia Francesa), para legitimá-la.

2. 4. A saída da literatura: período pré-póstumo

Vimos, então, como a cenografia principal de Machado, a do 
defunto-autor, coloca em questão o autor e a autoridade deste, e é uma 
cenografia que se coaduna justamente com a indefinição interpretativa, 
com a colocação da obra no centro, indefinição que poderia também ser 
vista em outros elementos das obras, nas escolhas enunciativas formais. 
Indefinição que nos parece muito em consonância justamente com essa 
fluidez das cenografias, com essa contradição das imagens autorais, com 
a redefinição constante das imagens pela crítica. Contudo, ela não é 
a última cenografia machadiana. Ao lado da insistência em falar em 
“memorial” e se voltar para personagens idosos, com o Memorial de Aires, 
publicado em 1908, memorial-diário que é lido por nós no post-mortem 
de um velho aposentado que já se retirou da vida e que vai observar o final 
da vida de um casal, temos a ideia da “casa velha” e de suas “relíquias” na 
advertência de Relíquias de casa velha, publicado em 1906:

Advertência
Uma casa tem muita vez as suas relíquias, lembranças de um dia ou de outro, 
da tristeza que passou, da felicidade que se perdeu. Supõe que o dono pense em 
as arejar e expor para teu e meu desenfado. Nem todas serão interessantes, não 
raras serão aborrecidas, mas, se o dono tiver cuidado, pode extrair uma dúzia 
delas que mereçam sair cá fora.
Chama-lhe à minha vida uma casa, dá o nome de relíquias aos inéditos e 
impressos que aqui vão, ideias, histórias, críticas, diálogos, e verás explicados o 
livro e o título. Possivelmente não terão a mesma suposta fortuna daquela dúzia 
de outras, nem todas valerão a pena de sair cá fora. Depende da tua impressão, 
leitor amigo, como dependerá de ti a absolvição da má escolha.

Machado de Assis (1906, p. I, grifos meus)

Nesse passo, há uma cenografia que prepara o fechamento da obra, 
prevendo o conjunto dos livros já publicados como um todo coeso que 
ficará como testamento do autor. Antevendo a finitude da vida, Machado 
se compara a uma casa velha que ainda pode legar algumas relíquias. 
Trazendo à tona a despretensão da modéstia, já que nem todos os inéditos 
e impressos que aí vão valem a pena, e muitos podem ter sido fruto de 
uma má escolha, o autor aponta para sua contradição: como podem 
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ser despretensiosas, se são relíquias? Atente-se aqui para a escolha do 
vocábulo, que coloca a obra no universo do sagrado, daquilo que é precioso 
por seu valor religioso e sacro.

Possível retorno de parâmetros românticos, não é mais o autor que é 
sacralizado, mas a obra, que em si mesma continua sendo tudo. Machado 
vai apontando assim para um tom melancólico de saída de cena, para 
que fique apenas seu legado, sua obra, a partir da qual continuaremos 
a entrever novas cenografias e posturas autorais, em decorrência da 
atualidade que faz com que sua obra permaneça viva, malgrado seu 
defunto-autor.
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