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Resumo: Dentro do espectro das teorias que abordam a nog¢do de autoria, este artigo
se propde a analisar a questdo das cenografias autorais a partir da teoria do escritor
imaginario, estabelecida pelo professor e pesquisador francés José-Luis Diaz, mostrando
tal conceito como um operador teorico frutifero para a compreensado do caso especifico de
Machado de Assis.

Palavras-chave: Escritor imagindrio; cenografias autorais; Machado de Assis.

Abstract: Amongst the spectrum of theories that address the notion of authorship, this
article proposes to analyze the issue of authorial scenography based on the theory of
the imaginary writer established by the French professor and researcher José-Luis Diaz,
showing this concept as a fruitful theoretical operator for the understanding of the specific
case of Machado de Assis.
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1. A NOCAO DE AUTORIA E O ESCRITOR IMAGINARIO DE
JOSE-LUIS DIAZ

Falar de autoria, hoje em dia, pensando na genealogia da no¢do de
autor, ndo passa sem um retorno ao século XIX. Esse século constitui-
-se como o momento fulcral de uma virada epistemoldgica no campo da
literatura, que aparece como tal ao se destacar das chamadas Belas-Letras
e de outros campos do saber, como a filosofia, e ao se distanciar das praticas
retoricas que entdo regimentavam os discursos. A cisdo operada entre os

1 Pdés-Doutorado em Literatura Brasileira pela Universidade de Sio Paulo (USP):
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séculos XVIII e XIX - e que ndo vem descolada das questoes histdricas
prementes a época, como as quedas das monarquias absolutistas e as
mudangas dos habitos e das estruturas sociais - vai trazer ao primeiro
plano, cada vez mais, o sujeito como centro das produg¢des sociais e
culturais, num processo de subjetivagdo nunca antes visto. Para Foucault,
esse é “um momento crucial da individualizacdo na histéria das ideias,
dos conhecimentos, das literaturas, e também na histéria da filosofia, e
das ciéncias” (FOUCAULT, 201, p. 267).

Por oposigdo ao regime retorico, no qual o autor se ancorava em um
saber coletivo, o século do romantismo vai dar lugar ao autor definido
“‘como originalidade de uma intui¢do expressiva; como unidade e
profundidade de uma consciéncia; como particularidade existencial num
tempo progressista; como psicologia do estilo; como propriedade privada
e direitos autorais” (HANSEN, 1992, pp. 28-29). Assim, a no¢ao moderna
de autoria ndo pode ser compreendida sem as mudancas operadas antes e
duranteoromantismo, periodonoqual houveumaverdadeirasacralizagio/
consagracdo da figura do escritor (BENICHOU, 1973). Nesse contexto de
ascensdo e apogeu da figura do autor, haverd, contraditoriamente, uma
busca incessante de imagens, da parte do escritor, para representar a si
mesmo, como consequéncia paradoxal do questionamento de sua propria
identidade, causada pela individualizagdo solitdria de sua pratica no
periodo, de acordo com a andlise de José-Luis Diaz (2007).

E nesse panorama que o critico francés vai analisar as chamadas
cenografias autorais, buscando encontrar padrdes de funcionamento
para as figuragdes do autor na ficcdo, observando a existéncia de imagens
de escritor, dentro de um complexo cenografico, usadas para identificar o
autor no periodo. Dessa forma, ele pretende relativizar as duas posturas
criticas que se impuseram a partir da moderna nogdo de autor: seja
relevando o biografismo que preponderou ao longo do século XIX com
Sainte-Beuve, seja propagando a morte do autor a partir da segunda
metade do século XX com Roland Barthes (1968). Para Diaz (2007), ndo
se pode reduzir a fun¢do autor nem ao homem (escritor real empirico),
nem a uma simples fun¢do linguistica (textual), mas sim pensar em uma
realidade transdiscursiva que atravesse os textos, propondo, entdo, trés
planos imbricados: o real, o textual e o imaginario.

Assim, o plano do imaginario vai colocar o escritor como
representacdo, como um escritor imagindrio, visto quase como que um
personagem. Tais representacdes definem imagens autorais, e ocorrem de
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forma complexa, antes e depois do livro. Elas sdo construidas a partir do
plano textual das obras, ou seja, a partir das representagées das imagens
autorais que se depreendem da obra, advindas depois do livro, mas ndo
somente. A construcdo dessas imagens depende também de uma série
de elementos que vém antes do livro, agindo como estruturas matriciais
e estruturantes que dao lugar as cenografias autorais, isto é, a encenagoes
de posturas e atitudes condizentes com o que se espera de um escritor.
O movimento aqui é, portanto, mais circular: essas imagens a priori vao
também influir nas obras seguintes, que vao refor¢car ou mudar a posteriori
a imagem do autor, num ciclo de retroalimentacgao.

Haverd, dessa forma, uma interacdo entre os trés planos, mas o do
imaginario vai, de certa forma, regular os demais, definindo tanto as
escolhas formais e enunciativas no plano do texto, como o imagindrio
construido em torno da conduta e das escolhas sociais e profissionais
do homem de letras, mesmo que se trate aqui apenas de ficcionalizacdo
da vida intelectual. Assim, dentro da definicdo das cenografias autorais,
ird se esbogar uma imagem (cendrio) e uma encenagdo (teatro social),
caracterizando a imagem e a postura que sdo esperadas para que o autor
possa ocupar um lugar de escritor no teatro social do campo literario,
havendo uma coletivizacdo de atitudes literdrias que sdo valorizadas
socialmente pelo campo.

Contudo, varios elementos sdo responsadveis pela constru¢do
desse plano imaginario, que confluird para a definicdo das cenografias
autorais. No ambito social e do campo, competem para a formagdo das
cenografias autorais os saldes, as academias, as reunides literarias, o
papel desempenhado pelos editores, bidgrafos, criticos literdrios, amigos,
personalidades literdrias, outros escritores. No plano textual, sdo
importantes os escritos ficcionais e textos criticos de juventude, demais
textos criticos, os paratextos das obras (tais como prefacios, dedicatorias,
retratos, informagdes biograficas contidas na capa, contracapa, orelha,
outros elementos pretextuais), a correspondéncia do escritor, além dos
personagens desenhados para representar o autor dentro da obra ou, de
forma bem mais evidente e flagrante, os manifestos literarios. Assim, o
plano imagindrio vai implicar as escolhas formais e imagéticas que se
concretizam na obra, mas também as escolhas (encenadas ou nio) davida
pessoal.

Esses elementos vdo compor um quebra-cabega autoral, sendo as
pecas a partir das quais o autor vai construir a sua imagem, esta que o
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leitor vai decodificar, pois ela é tanto para o outro como para si, havendo
um meio-termo entre a imagem construida e a imagem recebida. De
forma que tanto o leitor como a recepg¢do critica serdo responsaveis pela
constru¢do dessa imagem autoral (em corresponsabilidade com o autor),
podendo ser que, ao longo do tempo, a histéria das sucessivas recep¢des
da obra de um dado autor mude a compreensdo dessa imagem que ele
construiu para si.

O caso talvez mais emblematico, no contexto da literatura brasileira,
poderia ser o do préprio Machado de Assis, foco do presente artigo,
visto primeiramente como um escritor quase que purista, da lingua bem
empregada, castica; em seguida, meio que incompreendido, a partir de
Memoérias péstumas de Brds Cubas, quando da recep¢do primeira da obra.
Depois, visto por muitos como absenteista, alienado das questdes sociais.
A partir da década de 1930, houve um intenso processo de consagra¢do
autoral pela critica durante o Estado Novo de Vargas, em torno das
comemorag¢des do centendrio de seu nascimento, em 1939, com a maquina
de Estado necessitando construir mitos e herois nacionais. Na década da
1960, Helen Caldwell traz a tona a ambiguidade do texto machadiano e
eleva o autor ao patamar da universalidade. A partir da década de 1970,
as leituras sociologicas de Roberto Schwarz e historicas de John Gledson
colocam Machado em novo patamar, com uma imagem deautor engajado,
nacional. Ja criticos como Bosi veem em Machado a complexidade
psicologica e existencial que o coloca como escritor universal, enquanto
que uma postura consolidada mais recentemente, junto com criticos
como Abel Barros Baptista, vé em Machado uma ambiguidade radical e
uma postura cosmopolita.?

A constru¢do da imagem autoral vai, entdo, ser objeto de um trabalho
constante ao longo de toda a vida do escritor (e depois da vida também,
com o papel mais forte da recepgdo critica). De modo que no conjunto
de sua obra o escritor pode mudar de imagem autoral ou desempenhar
varias cenografias que coexistirdo nela, como é o caso de diversos autores
franceses analisados por Diaz, que passearam por mais de uma das
cenografias identificadas pelo critico. E é dessas cenografias autorais que
os autores se investem para entrar na cena literaria.

Ainda de acordo com Diaz (2007), tais cenografias variam conforme
as épocas, e cada periodo terd suas cenografias principais, pois elas sdo

2 Para um estudo mais amplo das sucessivas recep¢des criticas de Machado de Assis,
conferir o trabalho de Guimaraes (2017).
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de uso coletivo e se transformam em espécies de cddigo comportamental
e esquemas de representagdo imagética que vao designar e garantir um
espaco no teatro social da literatura. Tal teatralizacdo serd acentuada
a partir do romantismo, quando as cenografias aparecem fortemente
relacionadas a sacralizagdo da figura do autor, que se coloca no lugar
daquele que se responsabilizard pela obra, que sera o centro de sua
legitimacao, fonte do sentido e espécie de idolo.

Também é um periodo de valorizagdo social da figura do escritor,
atribuindo-lhe certo valor simbolico. Como consequéncia do declinio
da retdrica, a autoridade do autor, no regime do romantismo, veio para
substituir a auctoritas baseada nas praticas de escrita do regime das belas
letras, ligada a uma legitimacdo social fundada no saber em comum,
enfocando a figura autoral. O romantismo ndo foi a primeira época em
que o autor teve importancia, mas foi a primeira em que foi privilegiado,
ja que outros meios de legitimacdo da obra deixaram o lugar vago para o
escritor.

Nesse sentido, Diaz (2007) identifica, para o romantismo francés,
cinco principais cenografias autorais: o romantismo melancolico do
poeta agonizante/moribundo (com escritores como Lamartine, Musset
e Byron); o romantismo heroico humanitario da missdo do poeta (com
escritores como Victor Hugo); o romantismo da energia do poeta genial
(com escritores como Balzac, os Jeune France, Musset, o primeiro Victor
Hugo); o romantismo fantasista irébnico do poeta saltimbanco (com
escritores como Balzac, em sua fase fantasmagorica, Modier, Xavier de
Maistre, o Dumas fantasista, o primeiro Musset dandy); e o romantismo
desencantado do poeta desiludido (com escritores como os Jeune France,
Nerval, Gautier e Musset). Caminhando-se para o final do romantismo, Diaz
identifica uma cenografia em contraposi¢do ao romantismo, apontando
para o seu esgotamento e para a negacdo da subjetivagdo patente na
sacralizacdo romantica do escritor. Isso se daria por meio do movimento
de impessoalidade e pela forte presenga da “arte pela arte”, com o
parnasianismo, mas também com autores como Rimbaud, Mallarmé
e Flaubert. Tratava-se, entdo, de “apagar” de certa forma esse autor
genial, retirando-o de cena para a obra entrar em seu lugar, negando a
figura autoral a posi¢do de autoridade de sentido, o que se fazia sentir
tanto pela impessoalidade do discurso indireto livre flaubertiano, como
pela relevancia do valor trabalho na literatura, sendo o autor colocado
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como um artifice, um operario da escrita. Tal cenografia constituiria uma
possivel sexta cenografia, operando ao final do século XIX.

N3&o se trata aqui de recuperar e analisar cada uma das cenografias de
acordo com Diaz (2007), o que fugiria ao escopo deste artigo, mas de trazé-
-las a tona no que elas podem auxiliar na compreensdo das cenografias
percebidas nos escritos machadianos.

2. AS CENOGRAFIAS AUTORAIS E O CASO DE MACHADO DE
ASSIS

E nesse contexto de profusdo de cenografias autorais, ensejado
pelo romantismo, que Machado de Assis vai compor sua obra a partir da
segunda metade do século XIX. Devendo entrar em cena no teatro literario
nacional, o escritor vai se investir das cenografias a disposi¢do e modifica-
-las dentro das contingéncias do campo brasileiro.

Cabe notar aqui justamente essas contingéncias com relagdo ao
campo literdrio, ainda em sua recente formac¢do a época de Machado,
considerando-se os pressupostos de Antonio Candido (1959) acerca da
questdo. De forma que a presenca de cenografias semelhantes as francesas
em solo nacional se dara sempre numa chave irénica de deslocamento,
dadas as diferencas entre ambos os campos literarios. Contudo, notamos
aqui que, semelhantemente ao romantismo francés, o romantismo
brasileiro tinha a disposicdo cenografias autorais alinhadas aos modelos
europeus, conforme deixam entrever as andlises amplas das histdrias da
literatura de Bosi (1970) e Candido (1959).

A exemplo de uma das correlagdes possiveis, Diaz (2007) identifica
o romantismo heroico humanitario de Victor Hugo como a cenografia
principal do periodo, sendo aquela que investe os escritores de uma
missdo, constituindo-se, ademais, na melhor cenografia para sacralizar
o autor, dentro dos valores simbolicos do periodo. A atividade do escritor
terd como centro a busca de “uma atitude poética que rompe com os
canones da poesia mundana e que manifesta uma concepgdo responsavel
eativista da poesia” (p. 351),> e serd realizada por um poeta que se apresenta
ficcional e imageticamente como um gigante, paternal, onipotente,
estando teatralmente colocado no cenario de um alto promontdrio, com
uma visdo completa do mundo, comparando-se com a aguia, investido

3 “[...] une attitude poétique rompant avec les canons de la poésie mondaine, et qui
manifeste une conception responsable et activiste de la poésie”.
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da missdo de conduzir o povo, enquanto o encarregado de suas almas, ja
que investido da missdo civilizatdria de esclarecer as massas. O poeta sera
representado por imagens como rei e padre, mas também como profeta
solitario, exilado, ja que incompreendido e pdria da sociedade, mestre e
vitima ao mesmo tempo. Se levarmos em conta a defini¢do de Antonio
Candido (1959), que fala em “missdo do vate”, tal forte engajamento pode
ser aproximado ao ideal de escritor que atuou no movimento romantico
brasileiro:

Analisemos a figura ideal do poeta romantico, para compreendermos o escritor
romantico de modo geral.

A contribuic¢do tipica do Romantismo para a caracterizagdo literdria do escritor
é o conceito de missdo. Os poetas se sentiram sempre, mais numas fases que
noutras, portadores de verdades ou sentimentos superiores aos dos outros
homens: dai o furor poético, a inspiragdo divina, o transe, alegados como fonte
de poesia. [...]

O poeta romdantico ndo apenas retoma em grande estilo as explicacdes
transcendentes do mecanismo da criagdo, como lhes acrescenta a ideia de que
asuaatividade corresponde a uma missdo de beleza, ou de justica, gracas a qual
participa duma certa categoria de divindade. Missdo puramente espiritual,
para uns, missdo social, para outros — para todos, a nitida representa¢do de um
destino superior, regido por uma vocacio superior. E o bardo, o profeta, o guia
(CANDIDO, 2009, p. 344).

Assim, ndo nos parece descabido alinhar o projeto de defini¢do de
uma literatura brasileira nacional - encetado pelos romanticos brasileiros
com a revista Niteréi, em torno da figura de Gongalves de Magalhdes no
ambito da poesia e, no dmbito da prosa, tendo como principal a figura
de Alencar - a cenografia do romantismo humanitario francés, ja que
a construcdo da literatura nacional é colocada como uma missdo dos
artistas, missdo artistica engajada nacionalmente, reforcando a imagem
autoral e levando a sacralizagdo propria do periodo.

Novamente, e colocando a questdo primordial deste artigo, o que
Machado de Assis vai operar, enquanto cenografia autoral, ao se deparar
com esse contexto de sacralizac¢do e profusdo de imagensautorais? Questdo
prenhe de questdes, ja que, ao observar as cenografias machadianas,
nos deparamos com uma série de contradi¢des, tanto com relagdo ao
romantismo como contradi¢des internas.

Assim, veremos, pormeiodaobserva¢dodetextoscriticose paratextos
(que sdo os lugares nos quais se opera a definigdao de cenografias), como as
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cenografias de Machado sdo complexas, no sentido de que hd vérias delas
operando em sua obra e algumas em oposi¢do entre si.

2.1. Entrada na literatura: o teatro e o romantismo humanitario

r

Conforme pontua José-Luis Diaz, a entrada na literatura é um
momento crucial no processo de constru¢do da identidade autoral,
compreendida em trés fases principais: a entrada na literatura, a
maturidade e a retirada de cena (com a prepara¢do para a saida, que se
configura com o chamado “prepdstumo”). Como sabemos, Machado entra
no meio da sociabilidade literaria muito cedo, sendo que, por volta dos 20
anos, ele ja publicava nos jornais como cronista, poeta e, sobretudo, como
critico teatral. Rapidamente ele ja estd inserido nos circulos literarios, ao
lado dos nomes de destaque do periodo, e é reconhecido como poeta e
como critico.

Nesse inicio de sua carreira, percebemos uma defesa muito forte
do teatro nacional e até mesmo tentativas de construir sua carreira
como teatrologo, escrevendo obras para teatro, pratica a qual ele ndo
vai se dedicar com o mesmo afinco em toda a sua trajetoria, mas que ele
também ndo abandona de todo, nem renega. Nesse sentido, é interessante
ver como ele se coloca no que respeita a pratica teatral, procurando ver
uma espécie de teoria do teatro em seus escritos criticos. Na “Revista de
Teatros” do jornal O Espelho, ele publica uma série de trés textos tedricos
sobre o teatro, intitulados “Ideias sobre o teatro”. Em 25 de setembro de
1859, ele postula:

A arte dramadtica ndo ¢ ainda entre nds um culto; as voca¢des definem-se e
educam-se como um resultado acidental.

[...]

Nido hd iniciativa, isto é, ndo ha mdo poderosa que abra uma dire¢do aos
espiritos; ha terreno, ndo ha semente; ha rebanho, ndo ha pastor; ha planetas,
mas ndo ha centro de sistema.

A arte entre nos foi sempre 6rfd; adornou-se nos esfor¢os impossiveis quase, de
alguns caracteres de ferro, mas, caminho certo, estrela em alvo, nunca os teve.

Assim basta apenas a boa vontade de um exame ligeiro sobre a nossa situagdo
artistica para reconhecer que estamos ainda na infdncia moral; — e que ainda
tateamos para darmos com a porta da adolescéncia que parece escondida nas
trevas do futuro.

A iniciativa em arte dramatica ndo se limita ao estreito circulo do tablado - vai
além da rampa, vai ao povo. As plateias estdo aqui perfeitamente educadas? A
resposta é negativa.

[...]
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A iniciativa pois deve ter em mira uma dupla educagdo. Demonstrar aos
iniciados as verdades e as concep¢des da arte; e conduzir os espiritos flutuantes
e contraidos da plateia a esfera dessas concepgdes e dessas verdades. Desta
harmonia reciproca de dire¢bes acontece que a plateia e o talento nunca se
acham arredados no caminho da civilizagdo.

Aqui hda um completo deslocamento; a arte divorciou-se do ptiblico. Ha entre
arampa e a plateia um vacuo imenso de que nem uma nem outra se apercebe.
[...]

Hoje ndo ha mais pretensdes, creio eu, de metodizar uma luta de escola, e
estabelecer a concorréncia de dois principios. E claro ou é simples que a arte
ndo pode aberrar das condigdes atuais da sociedade para perder-se no mundo
labirintico das abstrag¢des. O teatro é para o povo o que o Coro era para o antigo
teatro grego; uma iniciativa de moral e civilizagdo. Ora ndo se pode moralizar
fatos de pura abstra¢do em proveito das sociedades; a arte ndo deve desvairar-
-se no doido infinito das concep¢des ideais, mas identificar-se com o fundo das
massas; copiar, acompanhar o povo em seus diferentes movimentos, nos varios
modos e transformagdes da sua atividade.

Copiar a civilizagdo existente e adicionar-lhe uma particula, é uma das forgas
mais produtivas com que conta a sociedade em sua marcha de progresso
ascendente.

[...]

A reforma da arte dramadtica estendeu-se até nos e pareceu dominar
definitivamente uma fragdo da sociedade.

Mas isso é o resultado de um esfor¢o isolado operando por um grupo de
homens. Ndo tem a¢do larga sobre a sociedade. Esse esfor¢o tem se mantido
e produzido os mais belos efeitos; inoculou em algumas artérias o sangue das
novas ideias, mas ndo o pode ainda fazer relativamente a todo o corpo social.
Nao ha aqui a iniciativa direta, e relacionada com todos os outros grupos e
filhos da arte.

A sua agdo sobre o povo limita-se a um circulo tdo pequeno que dificilmente
faria resvalar os novos dogmas em todas as direg¢des sociais (ASSIS, 2009, pp. 81-
-84, grifos meus).

Notam-se aqui os termos com que Machado coloca a questdo do
teatro. Diz que ha rebanho, mas ndo ha pastor, como se o dramaturgo
pudesse e devesse se colocar na posi¢do daquele que guia, que pastoreia o
povo. O putiblico-rebanho entra justamente como povo em infdncia moral,
que deve ser educado; educado a caminho da civilizagdo, visando a um
progresso ascendente. Nesse sentido, o teatro deve agir como o coro do
teatro grego, com iniciativa de moral e civilizagdo, insistindo-se quanto a
acdo sobre o povo, uma agdo que ird mudar a sociedade.

Em 2 de outubro de 1859, Machado continua o texto na mesma toada:

Se o teatro como tablado degenerou entre nds, o teatro como literatura é
uma fantasia do espirito.

Ndo se argumente com meia duzia de tentativas, que constituem apenas
uma excec¢do; o poeta dramatico ndo é ainda aqui um sacerdote, mas um

Remate de Males, Campinas-SP, v.43, n.1, pp. 82-109, jan./jun. 2023 - 9o



crente de momento que tirou simplesmente o chapéu ao passar pela porta
do templo. Orou e foi caminho.

[...]

N&o para aqui. Consideremos o teatro como um canal de iniciagdo. O jornal
e a tribuna sdo os outros dois meios de proclamagdo e educagdo ptblica.
Quando se procura iniciar uma verdade busca-se um desses respiradouros
e langa-se o pomo as multiddes ignorantes entdo. No pais em que o jornal,
a tribuna e o teatro tiverem um desenvolvimento conveniente - as caligens
cairdo aos olhos das massas; morrerd o privilégio, obra da noite e da sombra;
e as castas superiores da sociedade ou rasgardo os seus pergaminhos ou
cairdo abragadas com eles, como em suddrios.

E assim, sempre assim; a palavra escrita na imprensa, a palavra falada
na tribuna, ou a palavra dramatizada no teatro, produziu sempre uma
transformagdo. E o grande fiat de todos os tempos.

[...]

Sem literatura dramadtica, e com um tablado, regular aqui, é verdade, mas
deslocado e defeituoso ali e além - ndo podemos aspirar a um grande
passo na civilizagdo. A arte cumpre assinalar como um relevo na histéria,
as aspira¢des éticas do povo — e aperfeicod-las e conduzi-las, para um
resultado de grandioso futuro. [] (ASSIS, 2009, pp. 87-90, grifos meus).

Odramaturgoaparece como sacerdote, como o pontifice quevai educar
as massas, e sendo o teatro colocado ao lado da imprensa e da tribuna, sdo
eles entendidos como meios de transformar a sociedade, como agentes
de educagdo publica. Devem aperfeicoar e conduzir as aspiragdes éticas
do povo. Como se vé, todo o vocabulario aqui é estreitamente ligado ao
romantismo heroico, que coloca uma missao civilizadora para a arte, seja
a literatura ou o teatro: pastor, sacerdote, rebanho, educar, transformar,
conduzir...

Machado insiste na a¢do que o teatro deve exercer, indo do dizer
ao fazer: ha uma pragmadtica missiondria nessa ideia do teatro, de
transformagdo do povo, de agir sobre a sociedade. Mas como educar?
Isto é, no que incide essa missdo transformadora do teatro? Algo disso
pode ser depreendido da terceira parte do texto das “Ideias sobre o teatro’,
publicado em 13 e 16 de mar¢o de 1860, em A Marmota:

A literatura dramatica tem, como todo o povo constituido, um corpo policial,
que lhe serve de censura e corretivo; é o Conservatorio.

Dois sdo, ou devem ser os fins desta instituicdo; o moral e o intelectual.
Preenche o primeiro na correcdo das feicdes menos decentes das concepe¢des
dramadticas; atinge ao segundo analisando e decidindo sobre o mérito literario
- dessas mesmas concepgdes.

Com estes alvos um Conservatdrio Dramatico é mais que til, é necessario. A
critica oficial, tribunal sem apelagdo, garantida pelo governo, sustentada pela
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opinido publica, é a mais fecunda das criticas, quando pautada pela razdo, e
despida das estratégias surdas.

Todas as tentativas, pois, toda a ideia, para nulificar uma institui¢do como esta,
é nulificar o teatro, e tirar-lhe a fei¢cdo civilizadora que porventura lhe assiste.
[...]

Julgar de uma composicdo pelo que toca as ofensas feitas a moral, as leis e a
religido, ndo é discutir-lhe o mérito puramente literdrio, no pensamento criador,
na construgdo cénica, no desenho dos caracteres, na disposi¢do das figuras, no
jogo da lingua.

[...]

Julgar do valor literdrio de uma composigdo, é exercer uma fungdo civilizadora,
ao mesmo tempo que praticar um direito do espirito: é tomar um cardter menos
vassalo, e de mais iniciativa e deliberagdo. [...] (ASSIS, 2009, pp. 179-180, grifos
meus).

Interessante ver que aqui Machado fala de uma censura e corre¢do
tanto moral como intelectual do Conservatorio. Em sua critica, ele diz
que a parte moral é bem executada pela institui¢do, mas que ela apenas
ndo basta. Claramente coloca-se que o intelectual também faz parte
dessa missdo civilizadora, ou seja, “julgar do valor literario de uma
composicdo, é exercer uma funcao civilizadora”, devendo-se considerar
0 “mérito puramente literario, no pensamento criador, na constru¢do
cénica, no desenho dos caracteres, na disposi¢ao das figuras, no jogo da
lingua”. Assim, ndo apenas o contetido, mas a prépria forma do teatro, ou
da literatura, serdo importantes para essa transformagdo, para a missao
civilizatéria. Lembra-se aqui da comparacdo que ele estabelece entre a
imprensa, a tribuna e o palco, que pode transformar sem demonstragdo,
sem andlise, pela pura exposicdo da verdade, nos termos em que ele
coloca. O teatro permitiria essa pura exposicdo, pela prépria forma
teatral. Mas o publico precisaria estar afinado com esse tipo de teatro,
que € oposto ao teatro que se fazia na época, com os vaudevilles e pegas
mais de divertimento. Assim, Machado reitera a necessidade de formar
um publico de teatro, reformar o gosto, educar as massas na apreciagao
teatral.

Em outros textos de critica teatral, o autor vai pontuar posigdo
semelhante, com relagdo a certa universaliza¢do da arte dramatica, indo
além do teatro de costume e chegando a andlise de caracteres. Isso se
da sobretudo nos textos que abordam a chegada ao Brasil de grandes
atores italianos, como Ernesto Rossi e Tommaso Salvini, que vieram
pela primeira vez interpretar pecas de Shakespeare ndo adaptadas,
contrariamente ao que se fazia entdo no pais, com as encenacoes feitas a
partir da adaptagdo do neoclassico francés Frangois Ducis (FARIA, 2008).
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Nas interpretacdes de Shakespeare, o enfoque é dado na construgdo dos
caracteres e das paixdes, no desenvolvimento cénico dos sentimentos,
que sdo universalmente humanos. Para além da fun¢do moralizadora e
civilizadora do teatro, aparece j4 nesse momento uma nota dissonante
com a “missdo” encarnada no romantismo nacional.

Com a polémica entre Gongalves de Magalhdes e Alencar, o
romantismo inaugural de Magalhaes, patrocinado pelo Império, visava a
construg¢do de uma identidade nacional da literatura brasileira e colocava
essa constru¢do como uma missdo. Tal missdo dispunha em primeiro
plano a necessidade de reproduzir aspectos marcadamente nacionais,
brasileiros, para se poder escrever literatura no Brasil, nascendo dai as
exigéncias de se pintar certa cor local, a qual Machado ja comegaria a se
opor aqui, ainda que ndo abertamente. Para ele, o teatro deveria fazer
mais do que retratar cor local e costumes e se adequar as leis da moral,
deveria cuidar da forma também e, sobretudo, do desenho dos caracteres,
tal como ele pontuou em 1860: “Julgar de uma composicdo pelo que toca
as ofensas feitas a moral, as leis e a religido, ndo é discutir-lhe o mérito
puramente literdrio, no pensamento criador, na constru¢dao cénica, no
desenho dos caracteres, na disposi¢do das figuras, no jogo da lingua”
(ASSIS, 2009, p. 180).

2.2. Machado de Assis, critico literario e as adverténcias ficcionais.
Romantismo e projeto ficcional

Como vimos, ja nos textos criticos teatrais, apesar da forte énfase
na missdo humanitaria civilizatdria do teatro, que o liga ao romantismo
heroico e humanitario, vemos dissondncias com o que se fazia no Brasil,
com o romantismo oficial, encampado pelos projetos imperiais. Nessa
mesma linha, comeca a se delinear um projeto ficcional machadiano, que
ird colaborar para construir certa imagem autoral. Tal projeto vai se dar
mais claramente nos textos de critica literaria e nos textos prefaciais de
suas obras ficcionais. Apesar de toda a contenc¢do da escrita machadiana,
nesses espacos, ela fala de si mesma e desenha uma cenografia que se
coloca em oposigdo ao romantismo nacional oficial.

Como se sabe, a produgdo critica machadiana é extensa. Além
de textos mais propriamente tedricos, ele prefaciou muitas obras de
escritores contemporaneos, escreveu muitas cartas abertas que atuavam
como analises criticas a produ¢do do momento, resenhou producdo
literdria em crénicas... Também ainda muito jovem ele ja era considerado
um critico literario de peso, seu nome atuando como baliza valorativa no
caso dos prefacios das obras dos amigos, sendo que nas folhas de rosto,
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muitas vezes, o nome de Machado tinha mais destaque que o do proprio
autor.* Assim, vamos nos deter aqui em alguns momentos principais.

Se lermos “O ideal do critico”, no Didrio do Rio de Janeiro, 1865,
veremos que ainda reverbera nos escritos criticos de Machado a ideia de
uma literatura engajada, de uma fungdo civilizadora a ser exercida pela
critica, que deve ser fecunda, isto é, deve servir para tracar um juizo das
obras feitas, mas também atuar nas que estdo para ser escritas. A critica
deve “guiar os estreantes e corrigir os talentos feitos” (ASSIS, 2013, p. 237), deve
ter um poder reformador, de educar o gosto do publico e de corrigir a
literatura que se faz, e educar também os escritores.

Recuando um pouco no tempo, nos textos criticos de 1858, mesmo ano
dos textos vistos sobre o teatro, temos um posicionamento semelhante.
Por exemplo, no texto “O passado, o presente e o futuro da literatura’,
publicado em A Marmota, Machado traca uma breve andlise do estado
de coisas da literatura nacional, onde aparecem questoes semelhantes
as discutidas sobre o teatro, falando-se de literatura e teatro engajados,
colocando-se o escritor como “homem social”, que vai agir na sociedade,
pensar no progresso da arte, formar um publico de teatro, baseado na
analise dos caracteres, reformar o gosto e educar as plateias. Porém, nesse
texto, o autor discute um pouco sobre a caracterizagdo do passado da
literatura, na época colonial, em que aparece a questdo de seu aspecto
nacional:

A poesia de entdo tinha um cardter essencialmente europeu.

[...]

Para contrabalancar, porém, esse fato cujos resultados podiam ser funestos,
como uma valiosa exce¢do apareceu o Uraguai de Basilio da Gama. Sem trilhar
a senda seguida pelos outros, Gama escreveu um poema, se ndo puramente
nacional, ao menos nada europeu. Ndo era nacional, porque era indigena, e a
poesia indigena, barbara, a poesia do boré e do tupd, ndo é a poesia nacional.
O que temos nds com essa raga, com esses primitivos habitadores do pais, se
0s seus costumes ndo sdo a face caracteristica da nossa sociedade? (ASSIS, 2013,
p. 62, grifos meus).

Vemos, entdo, a defesa de uma fung¢do formadora da literatura e
do teatro, afirmada pela critica, além da andlise dos caracteres, e uma
oposi¢ao ao indianismo trilhado desde Basilio da Gama. Para Machado, o
indianismo ndo é poesia nacional. Mas o que seria, entdo, uma literatura

4 Lembro aqui, de passagem, mas de forma emblemadtica, o caso das cartas trocadas
com Alencar em 1868, nas quais ele pede que Machado, enquanto critico reconhecido,
introduza Castro Alves no meio literdrio carioca.
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nacional para ele? Veremos entdo, a seguir, como se da a oposi¢do ao
romantismo nacional oficial, baseado no indianismo, e o delineamento
de um projeto ficcional em “Instinto de Nacionalidade”, publicado em O
Novo Mundo, em mar¢o 1873.

Machado comega o texto tracando o instinto de nacionalidade que
seria a marca da literatura do momento, cuja génese ligaria O Uraguai
e Caramuru aos romanticos, rechacando os darcades, ainda muito
europeizantes. Em seguida, ele coloca o indianismo, ou a énfase na cor
local, como um elemento que se opde a uma independéncia literaria:

As mesmas obras de Basilio da Gama e Durdo quiseram antes ostentar certa
cor local do que tornar independente a literatura brasileira, literatura que ndo
existe ainda, que mal poderd ir alvorecendo agora (ASSIS, 2013, p. 430).

Ele vai, entdo, reafirmar que o indianismo ndo é em si mesmo um
elemento nacional e que trazer para a literatura seja o indianismo seja a
corlocal, isto é, fazer romances que pintam apenas o que se liga a assuntos
locais, ndo é fazer uma literatura nacional independente. Machado, nesse
momento, se opde ao que se faz no romantismo oficial e propde o que ele
entende por nacionalidade literaria, perguntando-se: O que faz de um
escritor um escritor nacional?

E certo que a civilizacio brasileira ndo estd ligada ao elemento indiano, nem dele
recebeu influxo algum; e isso basta para ndo ir buscar entre as tribos vencidas
os titulos da nossa personalidade literdria. Mas se isto é verdade, ndo é menos
certo que tudo é matéria de poesia, uma vez que traga as condi¢des do belo ou
os elementos de que ele se compde. Os que, como o Sr. Varnhagen, negam tudo
aos primeiros povos deste pais, esses podem logicamente exclui-los da poesia
contemporanea. Parece-me, entretanto, que, depois das memorias que a este
respeito escreveram os Srs. Magalhdes e Gongalves Dias, ndo ¢ licito arredar
o elemento indiano da nossa aplica¢do intelectual. Erro seria constitui-lo um
exclusivo patriménio da literatura brasileira; erro igual fora certamente a sua
absoluta exclusdo |...].

Compreendendo que ndo esta na vida indiana todo o patriménio da literatura
brasileira, mas apenas um legado, tdo brasileiro como universal, ndo se limitam
0s nossos escritores a essa so fonte de inspira¢do. Os costumes civilizados, ou ja
do tempo colonial, ou j& do tempo de hoje, igualmente oferecem a imagina¢do
boa e larga matéria de estudo. Ndo menos que eles, os convida a natureza
americana cuja magnificéncia e esplendor naturalmente, desafiam a poetas e
prosadores. O romance sobretudo apoderou-se de todos esses elementos de
invengdo, a que devemos, entre outros, os livros dos Srs. Bernardo Guimardes,
que brilhante e ingenuamente nos pinta os costumes da regido em que nasceu,
J. de Alencar, Macedo, Silvio Dinarte (Escragnolle Taunay), Franklin Tavora, e
alguns mais.
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Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se as vezes uma opinido, que
tenho por errdnea; é a que s6 reconhece espirito nacional nas obras que tratam
de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa
literatura.(ASSIS, 2013, pp. 431-432, grifos meus).

Nesse passo, o autor questiona que ndo é propriamente o conteiado
das obras que constroi o carater nacional de um autor, e cita o exemplo de
Shakespeare, que é nacional sendo universal:

[...] e perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Julio César, a Julieta e Romeu
tém alguma coisa com a historia inglesa nem com o territério britanico, e
se, entretanto, Shakespeare ndo é, além de um génio universal, um poeta
essencialmente inglés.

Néo ha duvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve
principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua regido, mas
ndo estabelecamos doutrinas tdo absolutas que a empobrecam. O que se deve
exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento intimo, que o torne homem
do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo
e no espago.

[...]

Estes e outros pontos cumpria a critica estabelecé-los, se tivéssemos uma critica
doutrindria, ampla, elevada, correspondente ao que ela é em outros paises.
Nao a temos. Ha e tem havido escritos que tal nome merecem, mas raros, a
espagos, sem a influéncia quotidiana e profunda que deveriam exercer. A falta
de uma critica assim é um dos maiores males de que padece a nossa literatura; é
mister que a andlise corrija ou anime a invengdo, que os pontos de doutrina e de
historia se investiguem, que as belezas se estudem, que os sendes se apontem,
que o gosto se apure e eduque, para que a literatura saia mais forte e vigosa e se
desenvolva e caminhe aos altos destinos que a esperam.

[...]

H4 também uma parte da poesia que, justamente preocupada com a cor local,
cai muitas vezes numa funesta ilusdo. Um poeta ndo é nacional s6 porque
insere nos seus versos muitos nomes de flores ou aves do pais, o que pode dar
uma nacionalidade de vocabuldrio e nada mais. Aprecia-se a cor local, mas é
preciso que a imaginagdo lhe dé os seus toques, e que estes sejam naturais,
ndo de acarreto. Os defeitos que resumidamente aponto ndo os tenho por
incorrigiveis; a critica os emendaria; na falta dela, o tempo se incumbird de
trazer as vocagdes as melhores leis (ASSIS, 2013, pp. 432-433 e 438, grifos meus).

Afirmando novamente a necessidade de uma critica doutrinaria, que
eduque e apure o gosto do publico, Machado propde entdo que o escritor
seja nacional no universal, ou seja, que haja nos escritos um sentimento
intimo que aponte para a nacionalidade e ndo necessariamente que
o assunto seja nacional. Assim, de alguma forma aponta-se para o
esgotamento, ou ainda para as limita¢des do projeto romdntico nacional
que pretende mapear o pais, recusando o romantismo como etnografia,
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histéria e registro linguistico. Seria preciso algo mais para ser nacional,
algo para além do contetido. Podemos inferir que tal sentimento intimo
esteja na forma, em algo mais estrutural da literatura, e Machado da a
entender que, para que isso seja feito, é necessario ndo fazer apenas
romances de costumes, como ele identifica que é a tonica do romance
nacional, mas um romance que analise os caracteres:

Pelo que respeita a andlise de paixdes e caracteres sio muito menos comuns os
exemplos que podem satisfazer a critica; alguns hd, porém, de merecimento
incontestavel. Esta é, na verdade, uma das partes mais dificeis do romance, e
ao mesmo tempo das mais superiores. Naturalmente exige da parte do escritor
dotes ndo vulgares de observagdo, que, ainda em literaturas mais adiantadas, ndo
andam a rodo nem sdo a partilha do maior ntimero (ASSIS, 2013, pp. 434-435).

Disso podemos depreender que, para além de pontuar a todo
momento a missdo humanitdria e civilizatoria da critica (algo que
podemos estender para a literatura), Machado enfatiza nos textos criticos
elementos de seu projeto ficcional, que vdo na contramdo daquilo que
o romantismo humanitdrio brasileiro concretizou como missdo para a
literatura nacional. Interessante que, ao falar do que ele acredita que seja
o romance nacional, ele vai colocar o que deve ser o romance para ele,
numa espécie de exposi¢do publica das balizas a partir das quais ele quer
que sua obra seja compreendida.

Em outros textos criticos, vemos a mesma tdnica, a valorizacdo da
andlise dos caracteres, como se o escritor devesse buscar ser o analista
das personagens. Um exemplo disso poderia ser visto no texto “Literatura
realista - O primo Basilio, romance do Sr. Eca de Queirds”, publicado em
O Cruzeiro, em 1878. Em sua critica, Machado se coloca, ao mesmo tempo,
como escritor humanitario, cuja critica deve ser civilizatoria, no sentido
de apurar o gosto, e como escritor analista dos caracteres humanos.
Lembrando que tal andlise se daria em oposigdo ao nacionalismo tal como
ele é visto pelo romantismo brasileiro, sendo, portanto, essa a forma do
romance que vai lhe permitir ser nacional no universal. Assim, ele desenha
seu projeto ficcional e traga para si um lugar no campo literario. Ao
demarcar suas posturas literdrias, ele também se posiciona com relagdo a
literatura que entdo se fazia, situa-se com relagdo aos seus pares e delimita
seu lugar na cena literaria.

Tais preceitos aparecem também nos prefacios das obras, através dos
quais se constroi certa cenografia autoral. Como é sabido, hd em Machado
uma constancia em colocar prefacios e adverténcias em quase todas as
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obras. Raros sdo os casos em que ele ndo inclui um desses paratextos, e,
quando ndo o faz na primeira edi¢do, numa segunda edi¢do ele acaba por
escrever um texto de apresentagdo. No limite, é como se, sempre, suas
obras precisassem desse enderecamento ao leitor, desse texto fora da
ficcdo para guiar a leitura e acompanhar o escrito, como se fosse preciso
um paratexto como porta de entrada para o ficcional.

Como pontua Diaz (2007), os paratextos, sobretudo os prefacios,
constituem momentos cruciais para a elabora¢do da cenografia autoral,
espacos da escrita necessarios para a producdo da prépria postura, sendo
no romantismo o lugar por exceléncia do autor. Nos prefacios, os autores
fazem uma espécie de producdo de si mesmos, com a fungdo principal
de construir sua imagem e de se construir como o responsavel pela obra.
Nem sempre isso é dito explicitamente, mas se percebe pelo tom: é um
efeito oratdrio, textual. Os preficios vdo também orientar a recep¢do
critica, antecipando possiveis leituras equivocadas da obra e guiando a
leitura que se fara, ou ainda retificando imagens que os leitores fizeram
anteriormente do autor.

Repassando os prefdcios e adverténcias machadianos, percebemos
algumas constantes. Nas primeiras obras teatrais e nos livros de contos,
ha uma recorrente topica da modéstia, com afirmac¢des de que ndo se
tem a pretensdo de ser original, que se quer fazer obra desambiciosa ou
que a pega comporta uma agao simplicissima, e por vezes se emprega
um diminutivo despretensioso, classificando a obra como “pecazinha”.
Aparecem por vezes elementos de um valor trabalho, ao dizer que a pega
foi relida, retrabalhada, opondo-se ao génio romdntico,5 cujo valor esta
em contradicdo com a despretensdo apontada, que coloca em relevo
elementos de uma escrita ligeira, de uma literatura que se faz no tempo
0cioso ou que se quer como passatempo. Exemplo disso é o primeiro
paragrafo da adverténcia de Histdrias da meia-noite, publicado em 1873;:

Vdo aqui reunidas algumas narrativas, escritas ao correr da pena, sem outra
pretensdo que ndo seja a de ocupar alguma sobra do precioso tempo do leitor.
Nao digo com isto que o género seja menos digno da atengdo dele, nem que

5 E o0 caso do paratexto de Os deuses de casaca, de 1866: “O autor d’esta comédia julga-se
dispensado de entrar em explanagdes literarias a propdsito de uma obra tdo desambiciosa.
[...] Um desastre publico impediu a exibi¢do dos Deuses de Casaca naquela época, e em
boa hora veio o desastre (egoismo de autor!), porque a comédia, relida e examinada,
sofreu corregGes e acréscimos, até ficar aquilo que foi habilmente representado no sarau
da Arcadia Fluminense, em 28 de dezembro findo, pelos mesmos cavalheiros dos antigos
saraus, arcades omnes” (ASSIS, 1866, p. VII).
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deixe de exigir predicados de observacdo e de estilo. O que digo é que estas
paginas, reunidas por um editor benévolo, sdo as mais desambiciosas do
mundo (ASSIS, 1873, p. 5).

Tal escrita de ociosos casa-se bem com a cenografia do romantismo

I3

fantasista irénico do poeta que é um saltimbanco, um malabarista-
-jongleur, preguigoso e irreverente, que se recusa a acabar a obra,
sendo-lhe negligente e preferindo a forma do conto. Vemos, aqui, que
tal despretensdo ndo é gratuita, mas fingida, na medida em que é um
elemento previsto por uma das cenografias disponiveis no romantismo.
Assim, podemos perceber que Machado opera com os recursos entdo
antecipados pela recepg¢do, que espera ler uma literatura em certa medida
consoante com as demais obras circulantes. Ele entrega o que o leitor
espera ler, mas também opera dissondncias com relagdo a essa expectativa.
E 0 que veremos no preficio de Ressurreicdo, de 1872. Nele, a despretensio
aparece, embora criticada, mas também sdo notados elementos que se
coadunam com o projeto ficcional entrevisto nos escritos criticos de teatro
e literatura.

ADVERTENCIA

Néo sei o que deva pensar deste livro; ignoro sobretudo, o que pensara
dele o leitor. A benevoléncia com que foi recebido um volume de contos e
novelas, que ha dous anos publiquei, me animou a escrevé-lo. E um ensaio.
Vai despretensiosamente as maos da critica e do publico, que o tratardo com a
justica que merecer.

A critica desconfia sempre da modéstia dos prélogos, e tem razdo. Geralmente
sdo arrebiques de dama elegante, que se vé ou se cré bonita, e quer assim realgar
as gragas naturais. Eu fujo e benzo-me trés vezes quando encaro alguns desses
prefacios contritos e singelos, que trazem os olhos no pé da sua humildade, e
o coragdo nos pincaros da sua ambi¢cdo. Quem sé lhes vé os olhos, e lhes diz
verdade que amargue, arrisca-se a descair no conceito do autor, sem embargo
da humildade que ele mesmo confessou, e da justica que pediu.

Ora pois, eu atrevo-me a dizer a boa e sisuda critica, que este prélogo ndo se
parece com esses prologos. Venho apresentar-lhe um ensaio em género novo
para mim, e desejo saber se alguma qualidade me chama para ele, ou se todas
me faltam, - em cujo caso, como em outro campo ja tenho trabalhado com
alguma aprovacdo, a ele volverei cuidados e esforgos. O que eu pego a critica
vem a ser - inten¢do benévola, mas expressao franca e justa. Aplausos, quando
os ndo fundamenta o mérito, afagam certamente o espirito, e ddo algum verniz
de celebridade; mas quem tem vontade de aprender e quer fazer alguma cousa,
prefere a licdo que melhora ao ruido que lisonjeia.

No extremo verdor dos anos presumimos muito de nds, e nada, ou quase nada,
nos parece escabroso ou impossivel. Mas o tempo, que é bom mestre, vem
diminuir tamanha confian¢a, deixando-nos apenas a que ¢ indispensavel a
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todo o homem, e dissipando a outra, a confianca pérfida e cega. Com o tempo,
adquire a reflexdo o seu império, e eu incluo no tempo a condi¢do do estudo,
sem o qual o espirito fica em perpétua infdncia.

Dé-se entio o contrario do que era dantes. Quanto mais versamos os
modelos, penetramos as leis do gosto e da arte, compreendemos a extensdo da
responsabilidade, tanto mais se nos acanham as maos e o espirito, posto que
isso mesmo nos esperte a ambicdo, ndo ja presunc¢osa, sendo refletida. Esta ndo
é talvez a lei dos génios, a quem a natureza deu o poder quase inconsciente das
supremas auddcias; mas é, penso eu, a lei das aptidGes médias, a regra geral das
inteligéncias minimas.

Eu cheguei ja a esse tempo. Grato as afdveis palavras com que juizes benévolos
me tém animado, nem por isso deixo de hesitar, e muito. Cada dia que passa me
faz conhecer melhor o agro destas tarefas literdrias, — nobres e consoladoras, é
certo —, mas dificeis quando as perfaz a consciéncia.

Minha ideia ao escrever este livro foi por em ac¢do aquele pensamento de
Shakespeare:

Our doubts are traitors,
And make us lose the good we oft might win,
By fearing to attempt.*

Ndo quis fazer romance de costumes; tentei o esbog¢o de uma situagdo e o
contraste de dous caracteres; com esses simples elementos busquei o interesse
do livro. A critica decidird se a obra corresponde ao intuito, e sobretudo se o
operdrio tem jeito para ela.

E o que lhe peco com o coragdo nas mios.

M. A.

Rio, 17 de abril de 1872

*Sdo as nossas duvidas uns traidores, que nos fazem perder muita vez o
bem que poderiamos obter, incutindo-nos o receio de o tentar. Measure for
measure, act. I, sc. V. (ASSIS, 1872, pp. 1-3, grifos meus).

Nesse prologo, a despretensdo assumida é logo relativizada e
criticada, mostrada em seu uso protocolar - porque os prefacios tém que
ser modestos — e em seu carater falacioso - ja que trazem “os olhos no
po da sua humildade, e o coragdo nos pincaros da sua ambic¢do”. Mais
do que simplesmente a modéstia, ele parece de fato entregar-se a uma
critica que realmente o julgue, mostrando-lhe seus defeitos e erros. Ele
se coloca como aquele que quer receber justo sua critica civilizatéria, que
o vai corrigir e guiar, ja que ele tem “vontade de aprender”. Dessa forma,
Machado se coloca em franca oposi¢do ao génio romantico: ele é aquele
escritor que quer uma critica que o eduque, que quer aprender, que volve
esforgos e cuidados ao que escreve, aquele que tem uma ambic¢do refletida,
que esta nesse tempo da reflexdo, que se encontra dentro da “lei das
aptiddes médias, as inteligéncias minimas” (ASSIS, 1872, p. 2). Dentro

Remate de Males, Campinas-SP, v.43, n.1, pp. 82-109, jan./jun. 2023 - 100



das aptiddes médias, o escritor ndo é genial, escrevendo facilmente de um
S0 jato, mas sente “o agro destas tarefas literdrias”, ou seja, é um escritor
que reflete, consciencioso, que estuda, que sabe que apenas o estudo o
faz progredir, saindo da “perpétua infancia”, que trabalha para construir
uma obra melhor, enfim, que se coloca como “operario”. O valor trabalho
é colocado em relevo, em oposi¢do ao génio romantico, e vemos aqui uma
aproximacgdo a cenografia autoral do escritor que trabalha, avizinhando-
-se da possivel sexta cenografia, identificada por Diaz (2007) em um
momento de contraposi¢do ao génio romantico.

Na adverténcia, o operdrio machadiano ndo escreve somente uma
ficcdo, mas se envereda por um género novo, o ensaio, aqui visto como
um género que ficcionalmente vai por em a¢do os versos de Shakespeare,
analisando caracteres. Por fim, vemos, entdo, que ele traz a tona um
elemento muito repisado em seus textos criticos: ndo fazer romance de
costumes, mas sim um romance em que se analise, aqui pelo contraste, os
caracteres das personagens. Como antes vimos com a critica, o romance
pode assim conseguir adquirir envergadura universal e extrapolar as
amarras da cor local.

Dessa forma, ao longo dos textos criticos e dos prefacios, vemos uma
contradigdo entre elementos que apontam para cenografias romdnticas e
outros que apontam para seu esgotamento, seus limites.

2. 3. Defunto-autor e ficcionalizacdo autoral: a cenografia de
Memodrias péstumas de Brds Cubas

A radicalizagdo da encena¢do do esgotamento romdntico ndo se
dard apenas pela reafirmagdo categoérica do escritor operario, que ja deixa
evidente a problematica entorno da figura autoral e seus imaginarios.
Mas se fara de maneira mais radical pela ficcionalizagdo do autor em
Memérias postumas de Brds Cubas, publicado em 1880 e 1881. Como
sabemos, a questdo da autoria ndo era algo totalmente apartado da
ficcio de Machado: desde muito cedo, nas cronicas publicadas nos
jornais, ele ja langava mao de ardis para ocultar sua autoria, com os varios
pseudonimos que empregou. No entanto, esse era um recurso quase
protocolar, muitos jornalistas escreviam dessa forma e para muitos deles
a autoria era conhecida, pois se sabia quem escrevia com tal pseudénimo.
Em alguns casos, as sessdes dos jornais previam colunas fixas de crénicas,
que se repetiam a cada namero, escritas por um grupo de colaboradores
que se revezavam e compartilhavam o mesmo pseud6énimo, como era o
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caso do perioddico Semana Illustrada, que tinha colunas fixas assinadas
por “Dr. Semana”. A oculta¢do da autoria e a criagdo de personagens
para ser autor era uma pratica do jornal, algo jocosa, mas prevista.
Poderiamos pensar, entdo, como as cronicas atuaram ao modo de um
ensaio para a ficcionalizac¢do autoral e como as prdprias praticas jornalisticas
de pseudonimos coletivos estavam em certa discorddncia com a nog¢do
romantica de autoria.

Nesse sentido e, numa radicalizacdo da oposi¢do ao génio romantico
e a figura romantica do autor que esta no centro e que delimita a
interpretacdo da obra, Machado vai retirar o autor de cena, com o defunto-
-autor, presente como personagem do romance Memdrias péstumas de
Brds Cubas, mas como autor instituido nos e pelos paratextos da obra. O
recurso ao qual langa médo ndo se equipara ao simples pseudénimo. Nao se
trata de apenas ocultar a autoria, mas de encena-la ficcionalmente. Com o
autor ficcional, todo o procedimento de construgdo da autoria se nos da a
ler e a ver, numa encenac¢do do processo de assinatura, tal como analisou
Abel Barros Baptista (2003). Todas as instancias ligadas a autoria estdo
ai ficcionalizadas, toda a encena¢do do momento da enuncia¢do escrita
estd ficcionalizada. A comecar pelo titulo: Memdrias péstumas de Brds
Cubas, que é o Unico ponto dubio de coincidéncia e de ndo coincidéncia
entre o livro de Machado e o livro de Cubas. O de é o limite entre ambos.
Suprimido o DE, temos a propria assinatura de Bras Cubas impressa na
capa do livro. Assim, Cubas se coloca como autor, ndo apenas porque ele
narra aquela historia, o que seria um caso banal de narrativa em primeira
pessoa, mas ele se coloca como autor e, mais que isso, assina a propria obra.
Na capa do livro, temos a sobreposi¢do das duas assinaturas, a de Cubas e
a de Machado, constituindo a caracteristica primordial da ficcionaliza¢do
autoral: ndo se trata de se apagar no anonimato ou se ocultar com o
pseudonimo; na ficcionalizagdo tem de haver duas assinaturas juntas e
sobrepostas.

O autor real ndo se esconde. Ao contrario, ele coloca em cena, de
maneira o mais espalhafatosa possivel, um outro em seu lugar. E ndo da
mais para olhar para a obra sem levar em conta essa dupla assinatura.
Bras Cubas depende de Machado, mas Machado depende de Bras Cubas.
E, nesse sentido, todos os paratextos desse romance, sem exce¢do, sao
ficcionais. Vejamos um deles, o prologo, que aparece apenas na versao
publicada, e ndo na seriada:
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AO LEITOR

Que, no alto do principal de seus livros, confessasse Stendhal havé-lo escrito
para cem leitores, cousa é que admira e consterna. O que ndo admira, nem
provavelmente consternara é se este outro livro ndo tiver os cem leitores de
Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez cinco.
Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brds Cubas, se adotei a
forma livre de um Sterne, de um Lamb, ou de um de Maistre, ndo sei se lhe
meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com
a pena da galhofa e a tinta da melancolia; e ndo é dificil antever o que podera
sair desse contibio. Acresce que a gente grave achard no livro umas aparéncias
de puro romance, ao passo que a gente frivola ndo achard nele o seu romance
usual; e ei-lo ai fica privado da estima dos graves e do amor dos frivolos, que sdo
as duas colunas maximas da opinido.
Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinido, e o meio eficaz para isso
é fugir a um prologo explicito e longo. O melhor prélogo é o que contém menos
cousas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente,
evito contar o processo extraordindrio que empreguei na composi¢do destas
Memodrias, trabalhadas cd no outro século. Seria curioso, mas nimiamente
extenso, e alids desnecessdrio ao entendimento da obra. A obra em si mesma é
tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te ndo agradar, pago-te com
um piparote, e adeus.

Bras Cubas (ASSIS, 1881, pp. 5-6, grifos meus).

Vemos que o autor Bras Cubas, que ja assinou a obra na capa do livro,
vai se reafirmar em todos os lugares possiveis como autor: “eu, Bras Cubas’,
assinatura ao final do prélogo, “Bras Cubas”, ao contrario das adverténcias
das outras obras, geralmente assinadas pelo proprio Machado ou por
suas iniciais M.A. Bras vai também se afirmar como autor morto, autor-
defunto: “Obra de finado”, “trabalhadas cd no outro século, mostrando
que Machado, o autor real, empirico, sai de cena, para colocar em sua
cenografia autoral um autor que esta morto, um autor-defunto. Mesmo
lancando mdo aqui de elementos diretamente reconheciveis como
proprios do romantismo da ironia, como a filiagdo a Xavier de Maistre e a
Sterne, com as diabruras da forma shandiana (ROUANET, 2007), ndo se
identifica aqui uma plena adesdo a esse movimento. Ao matar o autor e
ficcionaliza-lo, retirando-se de cena, Machado retira também a instidncia
autoral como centro de significacdo da obra, e ao revelar os mecanismos
pelos quais se constroi a autoria, acaba por questionar o funcionamento
dela.

Nesse sentido, aafirmagdo “A obraem si mesma é tudo’, é significativa.
Bras Cubas recusa-se a explicar a composi¢do de sua obra, e recusa-se a
explicar muitas outras coisas: conta sua morte, mas nada diz acerca de sua
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passagem para o além, como chegou 14, como escreveu, como puderam
se dar esses acontecimentos que, se elucidados, poderiam colocar a obra
dentro de um género proximo ao realismo fantdstico ou ao fantdstico
simplesmente. Mas ele nada esclarece. Recusa-se a explicar a composigdo,
a explicar a si mesmo, para ndo explicar a obra. Aponta, assim, justamente
paraoque se faz criticamente no romantismo: explicara obra pelo homem,
pelo autor. Mas, para Bras Cubas, a obra basta em si mesma, ela estd no
centro, e explicagdes autorais sdo desnecessarias ao entendimento dela.

Em seguida, temos a famosa dedicatdria ao verme, que abre a obra e
que s6 poderia ser assinada poraquele que ja morreu, que ja foi roido pelos
vermes. Bras Cubas, e ndo Machado. Até mesmo o lugar da dedicatoria,
que insere o autor dentro de uma sociabilidade literaria ou intelectual, ao
estabelecer relagGes entre ele e seus pares, atuando como sua legitimagdo
e como delimitagdo de um lugar para si no teatro literario, delineando
uma encenacgdo, é aqui ficcional. Até certo ponto, o lugar de fala do autor
é como que ridicularizado, diminuido, ja que ele ndo se coloca ao lado
de escritores que o legitimam, mas ao lado dos vermes. Lembremos aqui
as insistentes afirmagées na critica de Machado de que ndo ha teatro,
ndo ha critica, ndo ha literatura. A ficcionaliza¢do autoral e a exposicdo
metaforica dessa precariedade do sistema literdrio encontraria sua
imagem mais arrasadora no defunto-autor ao lado dos vermes.

Lembremos aqui de nossa recente formac¢do da literatura a época de
Machado, bem diferente do panorama francés. E lembremos também
da precariedade do publico leitor, revelada pelo censo que mostrou a
quantidade absurda de analfabetos no pais, levando Hélio de Seixas
Guimaraes (2004) aidentificarem Machadoa consciénciaaguda dessa falta
de leitores como explicacdo para a virada ocorrida com Bras Cubas. Nesse
sentido, a afirmag¢do de que o livro ndo teria leitores ndo é mera figura
retdrica para escrever um prefdcio protocolar que apregoa a modéstia
e a despretensdo. A precariedade, apesar de cunhada metaforicamente
na morte do autor, é real. O escritor esta entre os vermes, com 0 corpo
putrefato, ndo porque ele se vé como um pdria, recusado por todos, como
no romantismo desencantado, mas porque de fato as condi¢des do campo
literario brasileiro sdo precarias.

Apesar de lancar mdo de elementos do romantismo, as consequéncias
aqui sdo outras. Até mesmo o proprio titulo, brincando com o escrever
para o futuro, ideia cara ao romantismo e que lembra diretamente
Chateaubriand (Mémoires d’outre-tombe), mas que aqui ndo significa
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desejo de ficar na posteridade, e sim uma enunciagdo impossivel: escrever
depois da morte, literalmente estando ja morto. E matar o autor, depois
do império do sujeito no romantismo, ndo pode passar despercebido e ser
ligado simplesmente a uma influéncia romantica. Matar o autor é aqui
desautoriza-lo.

Essa desautorizagdo maxima do autor sera adensada no prefacio
incluido na reedi¢do da obra, que saiu em 1896, segunda edigdo em livro
(e terceira, a contar da publicagdo seriada):

PROLOGO DA TERCEIRA EDICAO

A primeira edigdo destas Memdrias pdstumas de Brds Cubas foi feita aos
pedagos na Revista Brasileira, pelos anos de 1880. Postas mais tarde em livro,
corrigi o texto em varios lugares. Agora que tive de o rever para a terceira edigdo,
emendei ainda alguma cousa e suprimi duas ou trés duzias de linhas. Assim
composto, sai novamente a luz esta obra que alguma benevoléncia parece ter
encontrado no publico.
Capistrano de Abreu, noticiando a publicacdo do livro, perguntava: “As
Memédrias pdstumas de Brds Cubas sdo um romance?” Macedo Soares, em
carta que me escreveu por esse tempo, recordava amigamente as Viagens na
minha terra. Ao primeiro respondia jd o defunto Brds Cubas (como o leitor viu e
vera no prélogo dele que vai adiante) que sim e que ndo, que era romance para
uns e ndo o era para outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o finado:
“Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas, se adotei a forma livre de
um Sterne ou de um Xavier de Maistre, ndo sei se lhe meti algumas rabugens
de pessimismo”. Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre a roda do quarto,
Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Bras Cubas se pode talvez
dizer que viajou a roda da vida.
O que faz do meu Brds Cubas um autor particular é o que ele chama “rabugens
de pessimismo”. Ha na alma deste livro, por mais risonho que pareca, um
sentimento amargo e 4spero, que esta longe de vir dos seus modelos. E taca
que pode ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho. Nédo digo mais para
ndo entrar na critica de um defunto, que se pintou a si e a outros, conforme lhe
pareceu melhor e mais certo.

Machado de Assis (1896, pp. VII-VII], grifos meus)

Nesse prologo, apesar de Machado assinar a adverténcia, a
desautorizagdo da instancia autoral é evidente. Machado assina, mas
reitera sua posi¢ao de ndo responsavel pelo escrito e reafirma a autoria de
Bras Cubas (“O que faz do meu Brds Cubas um autor particular”). Tanto
que é o proprio Bras Cubas quem deve responder aos sendes da critica e
repetir o que ja disse na propria obra (“Ao primeiro respondia ja o defunto
Bras Cubas; assim se explicou o finado”): a obra em si mesma ¢é tudo.
Quinze anos depois da primeira edi¢do, o leitor nada tera de novo. Vé-se

Remate de Males, Campinas-SP, v.43, n.1, pp. 82-109, jan./jun. 2023 - 105



o refor¢o da desautoriza¢do da instancia autoral, que Machado opera ao
ndo responder a critica. Ele reitera que nenhum autor, no fim das contas,
pode responder pelo livro: assim como ele mesmo faz, ndo entrando nessa
critica (“Ndo digo mais para ndo entrar na critica de um defunto”), ndo
se pode regressar ao autor de uma obra para buscar respostas. A propria
obra responde por si mesma. Machado sai de cena com Brds Cubas e
afirma a necessidade de todo e qualquer autor sair de cena. Ou melhor,
o autor romantico, que julga, que delimita, que responde pela obra e que
é o centro de sentido dela. Ele sai de cena com a encenag¢do da escrita
ficcional, e a autoria ficcional aqui acaba agindo como uma cenografia
de contraposicdo a autoridade romdntica. Tal cenografia serd repetida
em outras obras, jd que a partir de Memdrias pdstumas de Brds Cubas,
todos os livros de Machado estardo as voltas com a ficcionalizagdo do
autor, propondo defuntos-autores ou autores-defuntos, mas sempre
tirando de cena o autor empirico. Nao sera mais Machado quem assinara
os romances, mas sim figuragdes de autor, que trazem a tona a questdo
da indefini¢do deste. Revela-se uma problemadtica entorno de quem dara
sentido a obra, recusando-se a definir o sentido pela instancia autoral, por
meio da ficcionalizac¢do do autor.

Vemos na escrita machadiana uma caminhada no sentido de buscar
uma indefinigdo na narrativa e de retirar de cena o que o romantismo
tinha como centro de significagdo e interpretagdo: o autor. No entanto, em
Machado isso é um pouco paradoxal, pois, a0 mesmo tempo que sua obra
faz esse movimento, as escolhas de vida do homem de letras, para falar
com José-Luis Diaz, vdo no sentido contrario, de uma reafirmagdo autoral
pela via da institucionalizag¢do. Ele ndo s6 participou da fundagdo da ABL,
como também fazia questdo que a indicagdo “da Academia Brasileira”
figurasse em suas obras, na capa e folha de rosto, logo abaixo de seu
nome. Em cartas ao editor Garnier, por exemplo, ele fala disso e se queixa
quando por erro a indicagdo ndo aparece. Por um lado, ele desautoriza
o autor, ficcionalizando-o e colocando-o como morto, por outro, reitera
seu lugar de autor institucionalizado, dentro de uma sociedade de letras,
de um lugar de consagra¢do. No fundo, poderiamos considerar que ele
mostra a precariedade do sistema literdrio, mas também demonstra
uma consciéncia muito grande da institucionalizagdo como meio de
consagracdo, ou seja, uma consciéncia dos modos de consagracdo e
inser¢do no campo. Como se o sistema precario brasileiro s6 pudesse
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ser instituido por uma instituicdo. J4 que ndo existe campo, vamos
ficcionaliza-lo na literatura e criar artificialmente uma institui¢do (nos
moldes da Academia Francesa), para legitima-la.

2. 4. A saida da literatura: periodo pré-postumo

Vimos, entdo, como a cenografia principal de Machado, a do
defunto-autor, coloca em questdo o autor e a autoridade deste, e é uma
cenografia que se coaduna justamente com a indefini¢cdo interpretativa,
com a colocagdo da obra no centro, indefinicdo que poderia também ser
vista em outros elementos das obras, nas escolhas enunciativas formais.
Indefinicdo que nos parece muito em consondncia justamente com essa
fluidez das cenografias, com essa contradi¢do das imagens autorais, com
a redefini¢do constante das imagens pela critica. Contudo, ela ndo é
a ultima cenografia machadiana. Ao lado da insisténcia em falar em
“memorial” e se voltar para personagens idosos, com o Memorial de Aires,
publicado em 1908, memorial-diario que é lido por nds no post-mortem
de um velho aposentado que ja se retirou da vida e que vai observar o final
da vida de um casal, temos a ideia da “casa velha” e de suas “reliquias” na
adverténcia de Reliquias de casa velha, publicado em 1906:

ADVERTENCIA

Uma casa tem muita vez as suas reliquias, lembrangas de um dia ou de outro,
da tristeza que passou, da felicidade que se perdeu. Supde que o dono pense em
as arejar e expor para teu e meu desenfado. Nem todas serdo interessantes, ndo
raras serdo aborrecidas, mas, se o dono tiver cuidado, pode extrair uma duazia
delas que meregam sair c4 fora.
Chama-lhe @ minha vida uma casa, dd o nome de reliquias aos inéditos e
impressos que aqui vdo, ideias, histérias, criticas, didlogos, e verds explicados o
livro e o titulo. Possivelmente ndo terdo a mesma suposta fortuna daquela duzia
de outras, nem todas valerdo a pena de sair ca fora. Depende da tua impressao,
leitor amigo, como dependerd de ti a absolvicdo da md escolha.

Machado de Assis (1906, p. I, grifos meus)

Nesse passo, ha uma cenografia que prepara o fechamento da obra,
prevendo o conjunto dos livros ja publicados como um todo coeso que
ficard como testamento do autor. Antevendo a finitude da vida, Machado
se compara a uma casa velha que ainda pode legar algumas reliquias.
Trazendo a tona a despretensdo da modéstia, ja que nem todos os inéditos
e impressos que ai vao valem a pena, e muitos podem ter sido fruto de
uma ma escolha, o autor aponta para sua contradicdo: como podem
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ser despretensiosas, se sdo reliquias? Atente-se aqui para a escolha do
vocdbulo, que coloca a obra no universo do sagrado, daquilo que é precioso
por seu valor religioso e sacro.

Possivel retorno de parametros romanticos, ndo é mais o autor que é
sacralizado, mas a obra, que em si mesma continua sendo tudo. Machado
vai apontando assim para um tom melancoélico de saida de cena, para
que fique apenas seu legado, sua obra, a partir da qual continuaremos
a entrever novas cenografias e posturas autorais, em decorréncia da
atualidade que faz com que sua obra permaneca viva, malgrado seu
defunto-autor.
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