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Machado de Assis: estilo e autoria

Machado de Assis: Style and Authorship

Silvia Maria Azevedo1

Resumo: Noção recorrente na crítica literária brasileira do Oitocentos, o estilo esteve 
associado à correção gramatical, à figura do autor, à ideia de ornamento, expressão do 
bem escrever e do bem falar, de forte presença no púlpito e na tribuna. Muito embora se 
reivindicasse sua importância na obra de todo escritor e mesmo na ciência, Machado de 
Assis vai se opor às concepções de estilo em uso no seu tempo, conforme deixou registrado 
em “A nova geração”, O velho Senado e “Teoria do medalhão”. Tendo em vista o corpus 
selecionado da obra machadiana, o artigo tem como proposta a seguinte discussão: é na 
escrita machadiana, em se valendo tanto da retórica, em particular a écfrase, quanto da 
ironia e da paródia, que Machado de Assis não apenas põe em xeque uma noção tornada 
clichê, como constrói estilo próprio, sua identidade autoral, distanciada do patronímico. 
Palavras-chave: Machado de Assis, estilo, écfrase.

Abstract: A recurrent notion in the Brazilian literary criticism of the 19th century, the style 
was associated with grammatical accuracy, the figure of the author, the idea of ornament, 
expression of good writing and speaking, with a strong presence in the pulpit and on 
the tribune. Even though Machado de Assis claimed its importance in the work of every 
writer and even in science, he opposed the conceptions of style in use in his time, as he 
registered in “A nova geração”, O velho Senado and “Teoria do medalhão”. Bearing in mind 
the selected corpus of Machado’s work, the article proposes the following discussion: in 
his writing, by making use of rhetoric, in particular ekphrasis, as well as irony and parody, 
Machado de Assis not only jeopardizes a notion that has become cliché, but also builds his 
own style, his authorial identity, distanced from the patronymic.
Keywords: Machado de Assis, style, ekphrasis.

Reconhecido pela elegância e correção de linguagem, o estilo de 
Machado de Assis foi interpretado pela crítica literária do século XIX 
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como reflexo do temperamento do escritor, identificado pela afabilidade 
e delicadeza no trato social, estudo e aplicação no cultivo da língua. 
Houve mesmo, na época, quem chegasse a apontar, em tom de pilhéria, 
o contraste entre a beleza estilística da prosa machadiana e a feiura do 
romancista. Nenhum crítico, porém, superou Sílvio Romero em virulência 
contra o estilo do autor, em resposta às críticas que Machado de Assis lhe 
fizera ao livro de versos Cantos do fim do século, no artigo “A nova geração”. 
Com a truculência retórica que lhe era peculiar, Romero critica Machado 
no mesmo ponto em que fora por este criticado, ao associar o estilo gago 
da obra machadiana à gagueira do escritor:

O estilo de Machado de Assis, sem ter grande originalidade, sem ser notado 
por um forte cunho pessoal, é a fotografia exata do seu espírito, de sua índole 
psicológica indecisa. Correto e maneiroso, não é vivaz, nem rútilo, nem 
gracioso, nem eloquente. É plácido e igual, uniforme e compassado. Sente-se 
que o autor não dispõe profusamente, espontaneamente do vocabulário e da 
frase. Vê-se que ele apalpa e tropeça, que sofre de uma perturbação qualquer 
dos órgãos da fala. Sente-se o esforço, a luta. “Ele gagueja no estilo, na palavra 
escrita, como fazem outros na palavra falada”, disse-me uma vez não sei que 
desabusado num momento de expansão, sem reparar, talvez, que dava-me 
destarte uma verdadeira e admirável notação crítica. 
Realmente, Machado de Assis repisa, repete, torce, retorce tanto suas ideias e as 
palavras que as vestem, que nos deixa a impressão dum perpétuo tartamudear. 
Esse vezo, esse sestro, para muito espírito subserviente tomado por uma coisa 
conscientemente praticada, elevado a uma manifestação de graça e humor, é 
apenas, repito, o resultado de uma lacuna do romancista nos órgãos da fala 
(ROMERO, 1992, p. 122).

Não obstante o tom ferino, observa-se na resposta de Sílvio Romero 
que o polemista compactua com a crítica brasileira daquele tempo que 
muito falava sobre o estilo em sua relação com o autor. Esse enfoque tinha 
por pressuposto que 

[...] ao se focalizar o autor e (quase sempre) fatos, dados empíricos de sua vida, 
de sua personalidade, de seu comportamento, e mesmo (ou sobretudo) suas 
mazelas, privilegiava-se a relação causa/efeito, num positivismo psicológico 
em que a vida explicava inteiramente o estilo, e o estilo, a vida (PERES, 2005, 
p. 82).

A crítica de Romero permite ainda identificar outra concepção de estilo 
bastante usual na época, na qual ressoam preceitos da retórica clássica, 
estilo “enquanto revestimento formal de um conteúdo preestabelecido” 
(PERES, 2005, p. 82), ou seja, estilo enquanto ornamento, noção 
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representada pelo elenco de autores, mencionado pelo crítico, dotados 
das qualidades de que carecia a forma de escrever de Machado de Assis:

[...] O período não lhe sai amplo, forte, vibrante, como em Alexandre 
Herculano; variegado, longo, cheio, como em Latino Coelho; imaginoso, 
fluente, cantante, como em Alencar; seguro, articulado, movimentado, como 
em Salles Torres Homem; terso e transparente, como em João Francisco Lisboa; 
abundante, corrente, colorido, marchetado, como em Rui Barbosa (ROMERO, 
1992, pp. 121-122).

Causa surpresa a ausência de Coelho Neto nessa lista, como termo 
de contraste em relação ao estilo de Machado de Assis, dada a oposição, 
segundo Haroldo de Campos (1992, pp. 221-222), entre “a alta temperatura 
do palavreado, a prolixa erudição lexical em estado de dicionário” da obra do 
autor de A conquista e a “magreza estética do estilo machadiano”, “estilo 
de lacunas e reiterações, de elipse e redundância, de baixa temperatura 
vocabular e alta temperatura informacional estética”, a inaugurar “o 
‘procedimento menos’ da literatura brasileira”. 

Coube a Coelho Neto, eleito o “príncipe dos prosadores brasileiros”, 
numa votação realizada em 1928 pela revista O Malho, ser a expressão 
máxima da norma estilística de valorização da riqueza vocabular, aspecto 
que José Veríssimo (apud LOPES, 1997, p. 17) critica nos artigos que escreveu 
sobre a obra do escritor maranhense, sublinhando a má influência de seu 
estilo copioso e rebuscado sobre os jovens literatos. Lima Barreto (apud 
LOPES, 1997, p. 261), pelo mesmo motivo, dizia “temer que a ditadura de 
Coelho Neto [...] seja particularmente nociva” à literatura brasileira.  

A postura de condenação da cultura brasileira, calcada na 
eloquência, encontrou ressonância em Joaquim Nabuco, ao questionar 
a designação de “artista”, conferida ao escritor Rui Barbosa pelo estilo 
grandiloquente de seus textos: 

Muitas vezes tenho ouvido falar de Rui Barbosa como um artista, pelo modo 
por que escreve a prosa. No mesmo sentido poder-se-ia chamar Krupp artista: 
a fundição é de alguma forma uma arte, uma arte ciclópica, e de Rui Barbosa 
não é exagerado dizer, pelos blocos de ideia que levanta uns sobre outros e 
pelos raios que funda, que é verdadeiramente um ciclope intelectual. Mas o 
artista? Existirá nele a camada de arte? Se existe, e é bem natural, ainda jaz 
desconhecida dele mesmo por baixo das superposições da erudição e das 
leituras (NABUCO apud FREITAS, 2010, p. 66).

A crítica de Nabuco é expressão de uma consciência muito aguda, 
desenvolvida num ambiente marcado pelo verbalismo inflamado, “que 
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tinha no púlpito e na tribuna os seus veículos por excelência”, a configurar 
a “dominância oral” (COSTA LIMA, 1981, p. 7), identificada por Luiz Costa 
Lima como um dos traços do sistema intelectual brasileiro:

[...] a dominância oral significa que a escolha das palavras e da composição das 
frases visam a suscitar um efeito de impacto sobre o receptor, sem que este se 
confunda com uma recepção propriamente intelectual [...] O efeito de impacto 
produzido consistia em impressionar o auditório, em esmagar a sua capacidade 
dialogal, em deixá-lo pasmo e boquiaberto ante a perícia verbal e a teatralização 
gesticulatória, maneiras de rapidamente subjugar o auditório (COSTA LIMA, 
1981, p. 16).

O apreço pelo discurso florido e enfático não se restringia ao 
púlpito e às tribunas no Brasil oitocentista, sendo recorrente em todos 
os âmbitos da vida pública brasileira (SOUZA, 1999), com destaque para 
a participação dos escritores, formados dentro dos preceitos da retórica, 
disciplina que constava nos currículos dos colégios brasileiros durante o 
ciclo do Império, especialmente os do Rio de Janeiro, e que foi “perdendo 
posição no sistema de ensino e sendo expulsa da literatura com o triunfo 
das ideias românticas de expressão e subjetividade” (p. 10). Ainda assim, 
a crítica literária oitocentista, na qual predominava o historicismo como 
modelo orientador, não deixou de recorrer aos preceitos retórico-poéticos 
(p. 26), em particular, à noção de estilo, enquanto critério de avaliação das 
obras literárias. 

Nesse sentido, não é de estranhar que Machado de Assis, em sintonia 
com a pauta da retórica clássica, prescrita por Horácio e Quintiliano, eleja 
o estilo de Sílvio Romero (ou a falta dele) como núcleo da crítica à obra do 
historiador sergipano, em “A nova geração”: 

[...] Faltava-lhes [aos artigos da imprensa] estilo, que é a grande lacuna nos 
escritos do Sr. Sílvio Romero; não me refiro às flores de ornamentação, à 
ginástica de palavras, refiro-me ao estilo, condição indispensável do escritor, 
indispensável à própria ciência – o estilo que ilumina as páginas de Renan e de 
Spencer, e que Wallace admira como uma das qualidades de Darwin (ASSIS, 
2013, p. 516).

“Condição indispensável do escritor”, o estilo, para Machado, é 
exigência que se aplica à literatura e aos textos científicos, a conferir- 
-lhes identidade, o que leva o crítico a rejeitar a concepção de estilo como 
adorno, traço inseparável da noção de desvio, conforme prescrito pela 
retórica: 
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[...] o estilo, pelo menos desde Aristóteles, se entende como um ornamento 
formal, definido pelo desvio em relação ao uso neutro ou normal da linguagem. 
Algumas oposições binárias bem conhecidas decorrem da noção de estilo assim 
compreendida: são “fundo e forma”, “conteúdo e expressão”, “matéria e maneira”. 
Como princípio de todas essas polaridades está naturalmente o dualismo 
fundamental, linguagem e pensamento (COMPAGNON, 1999, p. 168).

É esse “dualismo fundamental”, associado ao estilo, que Machado 
de Assis caracteriza em termos de “luta” entre “pensamento” e “forma”, 
quando passa a discorrer sobre os poemas de Cantos do fim do século: 
“No livro do Sr. Romero achamos essa luta entre o pensamento que busca 
romper o cérebro, e a forma que não lhe acode ou só lhe acode reversa e 
obscura: o que dá a impressão de um estrangeiro que apenas balbucia a 
língua nacional” (ASSIS, 2013, p. 517).

Depreende-se da observação de Machado que a oposição 
“pensamento” e “forma”, em termos de estilo, é falta ainda mais grave do 
que praticá-lo como ornamento, pois que no caso dos poemas de Romero 
não se tratava de a forma se sobrepor ao conteúdo, mas de haver total 
desacordo entre a face interna e externa da obra. Daí a comparação do 
desempenho do aspirante a poeta com o falar do “estrangeiro que apenas 
balbucia a língua nacional”, a sugerir insuficiência de conhecimento, no 
que se refere ao exercício da poesia, como também hesitação no domínio 
da língua. Desse modo, a escolha calculada do verbo “balbuciar”, associada 
à metáfora do “estrangeiro”, a insinuar alguém que desconhece as regras 
do campo no qual pretende ingressar, permitiu a Machado apontar, em 
construção metaestilística, a malograda estreia de Sílvio Romero na poesia. 
Anos mais tarde, o rancoroso historiador, como se viu, não deixará passar 
a oportunidade de fustigar o estilo de Machado de Assis, ao retomar com 
intenção ferina aquela acepção do verbo-chave machadiano, balbuciar com o 
significado de gaguejar, de modo a diagnosticá-lo, perversamente, como “uma 
lacuna do romancista nos órgãos da fala”.

Além da crítica literária, a noção de estilo, distanciada do autor 
empírico e na qual ressoam ecos da retórica clássica, comparece enquanto 
elaboração literária em outros textos de Machado de Assis, que remetem 
à oratória parlamentar. Em O velho Senado,2 Machado deixou registradas 
as impressões sobre o então jovem redator do Diário do Rio de Janeiro ao 
conhecer de perto o “teatro político” (BOSI, 2006, p. 53) que se produzia 

2 O velho Senado foi publicado originalmente na Revista Brasileira, em 1898, e republicado 
em Páginas recolhidas, em 1899.
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diariamente nas sessões parlamentares, quando senadores subiam à 
tribuna e promoviam verdadeiros espetáculos públicos de eloquência.

Ao molde das litografias de Sisson, a despertar em Machado 
lembranças de juventude – “A propósito de algumas litografias de Sisson3 
tive há dias uma visão do Senado de 1860” (ASSIS, 2004, p. 21) –, o cronista 
reconstituiu, por meio da “estilística do distanciamento” (BOSI, 2006, 
p. 81), cenas protagonizadas por aqueles homens públicos, ao destacar 
“traços de suas fisionomias, alguns gestos e cacoetes que os marcaram, o 
tom e o timbre da voz com que discursaram” (BOSI, 2006, p. 82).

A “estilística do distanciamento” contempla, por um lado, a dimensão 
retórica, implícita na interpretação de Alfredo Bosi, a ser retomada mais 
à frente, e, por outro, remete à perspectiva assumida pelo cronista em 
relação ao cenário político de 1860, tendo em vista o intervalo de trinta e 
oito anos que separa os fatos presenciados no passado e a sua conversão em 
registro memorialístico, fortemente marcado pelo campo visual. Daí as 
litografias de Sisson acionarem, na dupla função de agentes deflagradores 
da memória e de mediadores da experiência vivida, o estilo distanciado, 
além de promoverem a relação entre palavra e imagem, segundo as 
normas do ut pictura poesis (TEIXEIRA, 2010, p. 175). 

A outra face da “estilística do distanciamento”, relacionada aos 
preceitos dos antigos, manifesta-se em O velho Senado no emprego 
da figura de estilo conhecida como écfrase, “procedimento retórico e 
descritivo, que visa descrever visualmente um objeto ou evento como 
se ele estivesse ocorrendo diante dos olhos do receptor do discurso”, e 
que implica um trabalho minucioso com a linguagem, “capaz de tornar 
presentes as imagens do discurso, o que confere a este um grande poder 
persuasivo” (ALMEIDA, 2020, p. 154). 

Nesse sentido, observa-se no relato de Machado de Assis o cuidado 
na escolha daquilo que é descrito e a seleção dos detalhes apresentados, 
aspectos que vêm ao encontro da intenção de o cronista conduzir o olhar 
do leitor para aquilo que ele deseja que seja visto, de modo a conformar a 
memória do público acerca da atuação oratória dos senadores.

Assim, em relação a Zacarias de Góes e Vasconcelos, chefe do gabinete 
ministerial, ferrenho opositor do Partido Conservador, Machado lembra- 
-se dele como orador inflamado: 

3 Machado de Assis refere-se à obra de Sebastião Sisson, Galeria dos brasileiros ilustres, 
publicada em dois volumes, em 1858 e 1859, no Rio de Janeiro, na Litografia de S. A. Sisson.
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[...] Zacarias fazia reviver o debate pelo sarcasmo e pela presteza e vigor dos 
golpes. Tinha a palavra cortante, fina, rápida, com uns efeitos de sons naturais, 
que a tornavam mais penetrante e irritante. Quando se erguia, era quase certo 
que faria deitar sangue a alguém (ASSIS, 2004, p. 37).

Quanto ao senador Tomás Nabuco de Araújo, “outra das principais 
vozes do Senado”, o memorialista tem gravado na mente que o líder 
abolicionista “era especialmente orador para os debates solenes” (ASSIS, 
2004, p. 37), ocasião em que sua voz adquiria “uma sonoridade que 
habitualmente não tinha” (p. 38). O apreço de Nabuco pelas imagens 
literárias levou-o, certa feita, a comparar o poder moderador à estátua 
de Glauco,4 comparação que “fez então fortuna” (ASSIS, 2004, p. 38), 
observação na qual perpassa a ironia machadiana. 

Sobre José Maria da Silva Paranhos, Machado de Assis reconstitui o 
dia em que o visconde do Rio Branco, demitido pelo gabinete imperial,5 
produziu a própria defesa. As galerias estavam abarrotadas, sendo 
franqueada a presença de curiosos e homens políticos. As primeiras 
palavras de Paranhos – “Não a vaidade, Sr. Presidente” –, dirigidas a 
Zacarias de Góes –, “foram antes bradadas que ditas”, na sequência das 
quais “o discurso continuou como nos outros dias”, com moderação e 
calma (ASSIS, 2004, p. 49). Sem entrar nos pormenores da autodefesa 
de Rio Branco, habilmente posta de lado, o cronista evoca, em alusão ao 
horário de término da sessão, o fôlego oratório do diplomata brasileiro e o 
“efeito de impacto” sobre o jornalista de 1860: “Eram nove horas da noite, 
quando ele acabou; estava como no princípio, nenhum sinal de fadiga nele 
nem no auditório, que o aplaudiu. Foi uma das mais fundas impressões 
que me deixou a eloquência parlamentar” (p. 49).

O emprego do procedimento ecfrástico nos retratos verbais de 
Zacarias de Góes, Nabuco e Paranhos, desenhados conforme a tradição 
de Os caracteres de Teofrastro (TEIXEIRA, 2010, p. 162), confere efeito de 
verossimilhança e persuasão à descrição narrativizada machadiana, sem 

4 No prefácio ao Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens 
(1755), Rousseau se vale do mito da estátua de Glauco para refletir acerca da necessidade 
de reconstruir a imagem do homem, corrompida ao longo dos anos. Antes de Rousseau, 
Platão, na República, Livro X, fez breve descrição da estátua de Glauco, deus marinho 
enamorado por Syla, que seria transformada em monstro de doze pés e seis cabeças pelo 
ciúme vingador de Circe.
5 Por razões de política interna, o diplomata foi exonerado em função do Convênio de Paz, 
firmado em 20 de fevereiro de 1865, entre Uruguai, Paraguai e Argentina, conhecido como 
Tratado da Tríplice Aliança.
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compromisso de estabelecer relação direta com a realidade, e sim de 
promover o efeito de real, em proximidade com a ficção.

Outra figura parlamentar – Manuel de Assis Mascarenhas, 
“homenzinho seco e baixo, cara lisa, cabelo raro e branco, tenaz, um tanto 
impertinente” (ASSIS, 2004, p. 50) – foi também lembrada por Machado 
de Assis, mas por motivo diverso daquele da autodefesa do barão do 
Rio Branco. Ferrenho opositor da subvenção do teatro lírico, por meio 
de loterias, Mascarenhas costumava ocupar as sessões do Senado com 
extensos discursos, no propósito de evitar a passagem do projeto. Uma 
dessas sessões é reconstituída por Machado ao estilo da écfrase:

[...] D. Manuel pediu a palavra [...] e falou até o fim da hora, consultando a miúdo 
o relógio para ver o tempo que lhe ia faltando. Naturalmente não haveria muito 
que dizer em tão escassa matéria; mas a resolução do orador e a liberdade do 
regimento davam-lhe meio de compor o discurso. Daí nascia uma infinidade 
de episódios, reminiscências, argumentos e explicações; por exemplo, não era 
recente a sua aversão às loterias; vinha do tempo em que andando a viajar, foi 
ter em Hamburgo; ali ofereceram-lhe com tanta instância um bilhete de loteria, 
que ele foi obrigado a comprar, e o bilhete saiu branco. Esta anedota era contada 
com todas as minúcias necessárias para ampliá-la. Uma parte do tempo falou 
sentado, e acabou diante da mesa e três ou quatro colegas. Mas, imitando assim 
Catão, que também falou o dia inteiro para impedir uma petição de César, foi 
menos feliz que seu colega romano. César retirou a petição, e aqui as loterias 
passaram, e não me lembra se por fadiga ou omissão de D. Manuel; anuência é 
que não podia ser (ASSIS, 2004, pp. 50-53).

A descrição narrativizada do episódio, pontuada pelo comentário 
irônico do cronista, em referência a Júlio César e Catão, figuras que 
se tornaram célebres pelo confronto no episódio conhecido como A 
conjuração de Catilina, segundo título da obra de Salústio, presta-se à 
comparação entre os discursos dos oradores romanos, defensores da 
República romana, ameaçada por Lúcio Sérgio Catilina, que aspirava 
tomar o poder, e os do parlamentar brasileiro, que o fazia em questão 
de menor envergadura, ainda mais apequenada em razão da origem da 
aversão do parlamentar às loterias, contada em tom de anedota. Por 
isso mesmo, a intertextualidade, promovida pela operação comparativa, 
assume dimensão paródica, dado o contraste entre as duas situações, nas 
quais a oratória cumpre papel decisivo, quer no triunfo quer na derrota 
das causas defendidas pelos políticos. 

Enquanto em O velho Senado, Machado de Assis flagrou os 
parlamentares de 1860 no ápice, quando não, no declínio, da carreira 
política, pautada pela “esgrima da palavra” (CARNEIRO apud RAMOS, 
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2010, p. 20), em “Teoria do medalhão (um diálogo)”,6 o escritor vai 
abordar “os anos de aprendizado” de um (futuro) medalhão, a partir 
dos conselhos de um pai ao filho, no aniversário de 21 anos do rapaz, 
que atendia pelo apelido de Janjão. Medalhão, na linguagem popular, 
designa tanto “homem importante, figurão; homem que ostenta muitas 
condecorações”, como “indivíduo sem valor real, mas colocado em alta 
posição por influências diversas” (CALDAS AULETE, 1970, v. 3, p. 2.302). 
Incorporada a acepção pejorativa, medalhão é denominação, no conto 
machadiano, que representa “a cultura do rótulo e do adorno”, expressão 
do “caráter ornamental da elite brasileira” (SILVA, 2007, p. 106), apegada 
à “cultura de orelhada”.7 

Ao trazer um termo da linguagem popular no título do conto, 
Machado de Assis sinaliza seu afastamento em relação ao preciosismo 
vocabular, de extração erudita, enquanto expressão do escrever literário 
na época, ao mesmo tempo que submete a cultura do ornato estilístico 
ao tratamento parodístico, no duplo sentido de paralelismo e inversão 
(HUTCHEON, 1985). 

Investida de caráter pedagógico, a conversa entre pai e filho gira em 
torno dos conselhos paternos transmitidos ao jovem de modo a instruí-
lo para tornar-se grande e ilustre, lição de vida equiparada à obra O 
príncipe, de Maquiavel, na sugestão de que os fins justificam os meios, frase 
erroneamente atribuída ao pensador florentino, a confirmar a “cultura de 
orelhada” do pai-mestre, transmitida no seu sentido formativo a Janjão. 

A incorporação da cultura ornamental, alicerçada na leitura de 
compêndios de retórica, na audição de discursos, entre outras práticas 
recomendáveis, vai na contramão do emprego da ironia, a qual o aspirante 
a medalhão deve evitar, conforme o narrador machadiano deixa 
registrado num lance metaficcional: “– Somente não deves empregar 
a ironia, esse movimento ao canto da boca, cheio de mistérios, inventado 
por algum grego da decadência, contraído por Luciano, transmitido a 
Swift e Voltaire, feição própria dos céticos e desabusados” (ASSIS, 1985, 
p. 294).

6 “Teoria do medalhão” foi originalmente publicado em 18 de dezembro de 1881, na seção 
“Folhetim”, da Gazeta de Notícias. Em 1882, Machado de Assis incorporou o conto à 
coletânea Papéis avulsos.
7 “Cultura de orelhada”, expressão que designa cultura feita “de oitiva”, não pela experiência 
ou pelo estudo. 
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O veto à ironia justificar-se-ia em função do auditório perante o 
qual o jovem está sendo preparado para atuar no futuro, constituído por 
ouvintes familiarizados com discursos ornados de frases feitas e imagens 
desgastadas, distantes das sutilezas do discurso irônico. Daí que, no lugar 
da refinada ironia, o pai recomenda o riso aberto, ou antes, “a chalaça [...] 
que se mete pela cara dos outros, estala como uma palmada, faz pular o 
sangue nas veias, e arrebentar de riso os suspensórios” (ASSIS, 1985, p. 294).

Outro ensinamento diz respeito ao emprego do vocabulário que, 
em conformidade com as ideias, “há de ser naturalmente simples, tíbio, 
apoucado, sem notas vermelhas, sem cores de clarim...”, o que deixou 
Janjão um tanto desgostoso: “– Isto é o diabo! Não poder adornar o estilo 
de quando em quando...” (ASSIS, 1985, p. 291), dissabor aplacado, à vista 
das sugestões retóricas do pai:

[...] – podes empregar umas quantas figuras expressivas, a hidra de Lerna, por 
exemplo, a cabeça de Medusa, o tonel das Danaides, as asas de Ícaro, e outras, 
que românticos, clássicos e realistas empregam sem cessar, quando precisam 
delas. Sentenças latinas, ditos históricos, versos célebres, brocardos jurídicos, 
máximas, é de bom aviso trazê-las contigo para os discursos de sobremesa, de 
felicitação, ou de agradecimento. Caveant, consules é um excelente fecho de artigo 
político; o mesmo direi do Si vis pacem para bellum. Alguns costumam renovar 
o sabor de uma citação intercalando-a numa frase nova, original e bela, mas não 
te aconselho esse artifício; seria desnaturar-lhe as graças vetustas. Melhor do 
que tudo isso, porém, que afinal não passa de mero adorno, são as frases feitas, 
as locuções convencionais, as fórmulas consagradas pelos anos, incrustadas na 
memória individual e pública (ASSIS, 1985, p. 291).

A menção às metáforas da mitologia grega – “hidra de Lerna”, “cabeça de 
Medusa”, “tonel das Danaides”, “asas de Ícaro” – evidencia a familiaridade 
do pai em relação ao repertório de imagens desgastadas empregadas pelos 
parlamentares, como também aponta para o ambiente político entre a 
Monarquia e a República, marcado por disputas, indecisões, ambições, 
derrotas, sentidos associados aos tropos e, mais largamente, às locuções 
latinas. 

Uma vez que a carreira política, ao lado de outras opções sugeridas 
(magistratura, imprensa, lavoura, indústria, comércio, letras e artes), é 
aquela a despertar maior interesse do aniversariante, de imediato uma 
questão se coloca: “– Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna?” 
(ASSIS, 1985, p. 294), e, mais uma vez, o pai-mestre vem em socorro do 
filho:
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– Podes e deves; é um modo de convocar a atenção pública. Quanto à matéria 
dos discursos, tens à escolha: – ou os negócios miúdos, ou a metafísica 
política, mas prefere a metafísica. Os negócios miúdos, força é confessá-lo, 
não desdizem daquela chateza de bom-tom, própria de um medalhão acabado; 
mas, se puderes, adota a metafísica; – é mais fácil e mais atraente. Supõe que 
deseja saber por que motivo a 7ª. companhia de infantaria foi transferida de 
Uruguaiana para Canguçu; será ouvido tão-somente pelo Ministro da Guerra, 
que te explicará em dez minutos as razões desse ato. Não assim a metafísica. Um 
discurso de metafísica política apaixona naturalmente os partidos e o público, 
chama os apartes e as respostas. E depois não obriga a pensar e descobrir. Nesse 
ramo dos conhecimentos humanos tudo está achado, formulado, rotulado, 
encaixado; é só prover os alforjes da memória (ASSIS, 1985, p. 294).

A preferência pela “metafísica política” em lugar dos “negócios 
miúdos”, estes, representados por um episódio da Revolução Farroupilha,8 
aquela, associada ao discurso sobre o nada, configuram a pedagogia 
do paradoxo sobre a qual se alicerçam as bases das orientações do pai, 
caracterizadas pelo rebaixamento do que é importante e exaltação da 
nulidade, reflexo de uma sociedade calcada em modelos falhos, retórica 
ornamental e cultivo da aparência.

Caso Janjão siga à risca os conselhos paternos, é possível que, ao se 
tornar um “medalhão completo” (ASSIS, 1985, p. 290), entre os quarenta 
e cinco e cinquenta anos, quando passará a ser chamado pelo próprio 
nome, e não mais pelo apelido, venha a integrar o seleto grupo de 
senadores vitalícios, que permanecem no cargo até a chegada de um novo 
“medalhão”, a sinalizar a morte do antecessor. Daí o caráter espectral com 
que se encerra O velho Senado, na visão de um corredor escuro, no final do 
qual está o porteiro do Senado, “mensageiro alegórico da morte” (BOSI, 
2006, p. 85):

Quanta cousa obsoleta! Alguém ainda quis obstar à ação do porteiro, mas 
tinha o gesto tão cansado e vagaroso que não alcançou nada; aquele deu volta 
à chave, envolveu-se na capa, saiu por uma das janelas e esvaiu-se no ar, a 
caminho de algum cemitério, provavelmente. Se valesse a pena saber o nome 
do cemitério, iria eu catá-lo, mas não vale; todos os cemitérios se parecem 
(ASSIS, 2004, pp. 53-54).

De volta à crítica de Sílvio Romero quanto ao estilo “gago” de Machado 
de Assis, com a qual se abriram essas considerações acerca do estilo 
machadiano, vale lembrar a resposta de Machado à carta de Magalhães de 

8 A transferência da 7ª infantaria de Uruguaiana para Canguçu marca o final da Revolução 
Farroupilha (1835-1845), guerra de caráter republicano, contra o governo imperial do Brasil.
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Azeredo que, de Roma, comentara o ataque de Romero desferido contra 
o amigo:  

É um estudo ou ataque, como dizem as pessoas que ouço. De notícias públicas 
vejo que o autor foi injusto comigo. A afirmação do livro é que nada valho. 
Dizendo que foi injusto comigo não exprimo conclusão minha, mas a própria 
afirmação dos outros: eu sou suspeito. O que parece é que me espanta. Enfim, 
é preciso que quando os amigos fazem um triunfo à gente (leia esta palavra 
em sentido modesto), haja alguém que nos ensine a virtude da humildade 
(ROMERO apud ASSIS, 2004, pp. 18-19).

Avesso ao espírito de polêmica, que definia a atuação da crítica brasileira 
na época, Machado de Assis, ao invés de se defender, preferiu usar de outra 
estratégia: ignorar a provocação de Romero,9 sem deixar de manifestar-se 
acerca da questão do estilo no interior de sua produção literária, quer na 
crítica literária, em “A nova geração”, quer na crônica memorialística, em O 
velho Senado, quer no conto, em “Teoria do medalhão”, textos nos quais a 
écfrase, a paródia e a ironia se prestam à construção do estilo machadiano, 
um “nome de autor” (PERES, 2005, p. 85) plasmado na trama da escrita. 
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