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Resumen: Este articulo ofrece una lectura de la novela de César Aira (2000), Un episodio
en la vida del pintor viajero, que tiene origen en la biografia de Johann Moritz Rugendas. El
objetivo es observar que en la reinterpretacion que hace el escritor argentino, el viaje del
pintor viajero es un viaje que va del realismo a la vanguardia en el cual el artista pierde su
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UN ARTE TOTALIZADOR

Unalecturaquese propongaindagarlaautorialidad enlaobrade César
Aira mas alla de la ironia, y que tome en cuenta algunos de los debates de
la teoria literaria en torno al concepto del autor, deberia sin duda sefialar
la recurrencia en sus ficciones de una figura de autor esencialmente no-
-absoluta. Ese rasgo no se evidencia inicamente en las imagenes de autor
“idiota” que deliberada y sospechosamente construye en sus textos mas
autoreferenciales. También -o sobre todo- se evidencia respecto de la
mimesis realista, es decir, en cuanto a la (in) capacidad de algunos de sus
personajes de representar la realidad.

Una de las ficciones en las que esta imposibilidad se ve reflejada
en toda su complejidad no es, en rigor de verdad, una ficcién de autor
sino una ficcion de artista: Un episodio en la vida del pintor viajero. Aira
reconstruye en este texto publicado en el afio 2000 la biografia del mayor
exponente de la pintura paisajista del siglo XIX: Johann Moritz Rugendas.?
Rugendas era un pintor viajero. Aira, por supuesto, respeta ese dato
historico, considerandolo nodal en su narracién. Sin embargo, en el texto
—-que, en muchos pasajes, es una ficcion critica y filosoéfica, en el sentido de
que en ella abundan las reflexiones estéticas- el viaje cumple una funcion
muy precisa. Porque si bien esta jalonado por diversas peripecias, estas no
tienen el propdsito de construir una vida aventurera tnicamente. O, mejor
dicho: la aventura -el viaje- en la fragmentaria biografia que reescribe
Aira busca una anagnorisis de otro tipo; es, si se quiere, una aventura de
descubrimiento artistico en la medida en que describe la metamorfosis
del artista naturalista en artista de vanguardia.

2 En su libro Héroes sin atributos, en el capitulo dedicado a Aira, Julio Premat desarrolla
esta idea a partir de la novela autobiografica Cumplearios (1999). La operacion que lleva
a cabo el critico es leer la figura de autor de Aira a contracorriente de la historia literaria
argentina. Son especialmente interesantes las reflexiones sobre el concepto de idiotez,
en vinculo con la cuestion de lo real, tomados del filésofo francés Clément Rosset (2001).
Véase, Premat (2008).

3 El punto de partida de la narracion es la propia biografia del artista y es, por lo tanto, muy
significativo del lugar que ocupa el espacio biografico en su narrativa, esto es: un punto
de partida referencial que la ficcion se propone a su turno resignificar. Para una lectura en
profundidad de la novela de Aira y de la figura de Rugendas, se sugiere leer los trabajos de
Lucile Magnin. Se recomienda particularmente la lectura de su tesis de doctorado, dirigida
por Michel Lafon (2012) y el “Estudio” que cierra la version de Un episodio en la vida del
pintor viajero utilizada en este articulo.
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En la primera parte de la novela, Aira introduce al personaje mediante
la descripcion de su arbol genealdgico, suministrando algunos datos
relevantes. La informacién que funciona como mito de origen es que el
pintor nacio en el seno de una familia de artesanos y artistas. Aira sefiala
que el bisabuelo del personaje, el primer Rugendas nacido en suelo aleman
—porque el origen de la familia era flamenco, aunque durante generaciones
habitaron la region de Catalufia- fue el primer pintor de la dinastia. Un
accidente que lo habia dejado manco en su juventud le impidio ejercer
el oficio de relojero, que era el caracteristico de la familia y para el que
se habia preparado desde la nifiez. Sin su mano derecha, entonces, debié
aprender a utilizar la izquierda. El pincel y el lapiz fueron los instrumentos
para conseguirlo. Cuando lo hizo, opté por una actividad muy en boga
en la Europa del siglo XVIII, caracterizada por los conflictos bélicos entre
naciones: la pintura de batallas. Georg Philip Rugendas, ese era su nombre
completo, fue el pintor favorito del rey Carlos XII de Suecia, “cuyas batallas
pintd siguiendo a los ejércitos desde las nieves hiperbdreas hasta la
ardiente Turquia” (AIRA, 2013, p. 9). Obtuvo un formidable éxito con sus
estampas “derivado de la precision sobrenatural de su dibujo” (p. 9) en el
cual “el contraste exquisito de detallismo congelado en la forma y fragor
violento en el tema lo hizo tnico” (p. 9).

Es claro que el proposito inicial de Aira es presentar a un personaje
cuyo genio artistico proviene de la tradicion realista-naturalista vy,
en esa linea, de su talento para concretar representaciones pictoricas
de asombrosa exactitud. En el caso de Johann Moritz Rugendas, no
fueron las batallas el tema de su arte, porque después de Napoleon,
de cuyas incursiones su padre fue pintor hasta Waterloo, los conflictos
bélicos cesaron en el continente europeo. En el “siglo de paz” (el siglo
XIX), entonces, tuvo que reconvertir su oficio y dedicarse a la pintura
paisajista, que habia ganado popularidad de la mano del auge de la
ciencia positiva, el naturalismo y la moda exotista que se materializaba
en viajes exploratorios a los trépicos.

Aira se preocupa, una vez mas, de dejar en claro el increible talento
realista del pintor. Sin embargo, afiade un elemento mas. El arte en el que
descoll6 Rugendas tenia como proposito llevar al lienzo o al papel una
representacion totalizadora de su objeto. El naturalismo de Rugendas era
“la fisiondmica de la naturaleza” humboldtiana; sus pinturas tenian como
proposito captar la totalidad de los tipos caracteristicos de la naturaleza:
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Rugendas fue un pintor de género. Su género fue la fisiondmica de la Naturaleza,
procedimiento inventado por Humboldt. Este gran naturalista fue el padre de
una disciplina que en buena medida muri6 con él: la Erdtherorie, o Physique du
Monde, una suerte de geografia artistica, captacion estética del mundo, ciencia
del paisaje. Alexander Von Humboldt (1769-1959) fue un sabio totalizador,
quizas el ultimo; lo que pretendia era aprehender el mundo en su totalidad; el
camino que le parecié el adecuado para hacerlo fue el visual, con que adheria a
una larga tradicion. Pero se apartaba de esta en tanto no le interesaba la imagen
suelta, el “emblema” de conocimiento, sino la suma de imdgenes, coordinadas
en un cuadro abarcador, del cual el “paisaje” era el modelo. El gedgrafo artista
debia captar “la fisionomia” del paisaje (el concepto lo habia tomado de Lavater)
mediante sus rasgos caracteristicos, “fisiondmicos’, que reconocia gracias
a un estudio erudito de naturalista. La calculada disposicion de elementos
fisionomicos en el cuadro transmitia la sensibilidad del observador una suma
de informacion, no de rasgos aislados sino sistematizados para su captacion
intuitiva: clima, historia, costumbres, economia, raza, fauna, flora, régimen de
lluvias, vientos... La clave era el “crecimiento natural” de ahi que el elemento
vegetal fuera el que pusiera en primer plano. Y de ahi también que Humboldt
buscara sus paisajes fisiondmicos en los tropicos, cuya riqueza vegetativa y
velocidad de crecimiento era incomparablemente mayor que en Europa (AIRA,

2013, pp. 12-13).

Humboldt exhortaba a los artistas a seguir su método de pintura
fisionémica y en ese sentido de inmediato advirtio el genio de Rugendas,
a quien consideraba “creadory padre del arte de la presentacion pictorica
de la fisionomia de la naturaleza” (AIRA, 2013, p. 14). Esta informacion
es relevante, pero mas lo es que Humboldt ayudara “con sus consejos”
en la preparacion del “segundo gran viaje rugendiano” a América que se
extendio entre 1831y 1847. Y es importante, sobre todo, porque le da pie a
Aira para insertar otro elemento significativo del relato: la desavenencia
entre Humboldt y Rugendas respecto de la necesidad de visitar Argentina.
En efecto, para el naturalista aleman no tenia sentido esa travesia
austral porque justamente la Argentina era la excepcion del exotismo.
En su territorio, sobre todo al sur de Buenos Aires, pero también en las
zonas cordilleranas que limitaban al oeste con Chile, ni la vegetacion,
ni la fauna eran lo suficientemente ricas como para merecer el interés
del pintor viajero. ;Por qué esta discrepancia es fundamental? Porque
para Rugendas, a diferencia de Humboldyt, visitar el territorio argentino
significaba mucho; suponia ni mds ni menos que la chance de dar con el
“reverso de su arte” (AIRA, 2013, pp. 11-12). Argentina era para el pintor
“el vacio misterioso que habia en el punto equidistante de los horizontes
sobre las llanuras inmensas” (p. 12).
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Aira no desarrolla la idea del reverso del arte ni del supuesto vacio
constitutivo de Argentina, al menos no lo hace directamente. Sin
embargo, si se presta atencidn a la travesia que lleva a cabo el pintor,
quizas sea posible extraer algunas hipotesis que ayuden a descifrar ambas
caracterizaciones.

EL VACIO REPRESENTACIONAL

Rugendas viaja a Argentina desde Chile en compaiiia Robert Krause,
otro pintor viajero que Aira describe desprovisto de talento artistico. De
lo primero que se ocupa el narrador es de describir el cruce de los Andes,
detallando el paisaje montafioso a miles de metros de alturay, sobre todo,
la experiencia de radical extrafiamiento que de ese lugar recibieron los
viajeros. En este punto es importante recordar que los pintores viajeros
cumplian, en las expediciones naturalistas del siglo XIX, una funciéon
documental; eran el equivalente del fotografo o el camarografo del siglo
XXy de la actualidad. El registro pormenorizado de los objetos elegidos
para la observacion cientifica era su funciéon. Ahora bien, la experiencia
cordillerana, sobre todo cuando los pintores recorren la riesgosa geografia
del Aconcagua, los enfrenta a la imposibilidad de la representacién. La
zona de montana se les revelaba algo irreductible a cualquier verosimil
naturalista porque, en la altura, se antojaba una figura con “demasiados
lados”, un cubo al que “le sobraban caras” (AIRA, 2013, p. 24). Ni la geologia,
ni la geografia eran las que imposibilitaban el retrato realista porque,
escribe Aira, “si para la vertical geoldgica temporal se las arreglaban
solos, pues sabian reconocer esquistos y basaltos, dendritas carboniferas y
lavas peinadas, plantas, musgos y hongos”, para la horizontal topografica
“debian recurrir a los baqueanos chilenos [guias en la expedicidon] que se
revelaron inagotables minas de nombres” (AIRA, 2013, p. 23). El problema
era en cambio la perspectiva —su falta- con que estaban obligados a
observar todo; perspectiva o ausencia de ella que Aira traduce mediante la
recreacion de un paisaje geométricamente imposible en el cual, como en
un dibujo de Escher, una pintura de Dali o de Ernst, el paso cordillerano ya
no era “un pasaje de un punto a otro” sino un “camino de salida de todos
los puntos a la vez” formado de “lineas abruptas, en angulos imposibles,
arboles creciendo al revés en techumbres de roca [y] pendientes que se
hundian en telones de nieve, bajo un sol abrasador” (p. 24).

Es claro que la dificultad a la que se enfrenta Rugendas es la
representacion naturalista. Por eso se pregunta Aira: ‘4Como hacer
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verosimiles esos panoramas?” (AIRA, 2013, p. 24). La respuesta es el
descubrimiento, consciente o inconsciente, de un procedimiento. En
la incomodidad de la travesia fronteriza Rugendas habia comenzado a
practicar el “boceto al 6leo”, una técnica tomada de Turner que medio siglo
después sistematizaria como punto de clivaje de la tradicion naturalista
la primera vanguardia pictérica del siglo XIX: el impresionismo. Ese
procedimiento permitia apropiarse de la realidad irrepresentable de la
cordillera, internalizando la dislocacion del punto de vista subjetivo y la
objetividad de la observacion artistica naturalista —caracterizada por el
uso de la perspectiva central.

Es aqui donde por primera vez en el texto el naturalismo y el
realismo -que dependen de conceptos racionales de identificacién-
comienzan a hallarse frente a sus propios limites. Porque si el boceto
al 6leo le permite a Rugendas actuar como aquellos baqueanos sin
erudicion que los conducian “sin preconceptos, atentos a la realidad”
(AIRA, 2013, p. 23), porquesi el efecto de aquella técnica novedosa era “la
insercidn de piezas unicas en el flujo constante de notas preparatorias
para el grabado o el 6leo en serie”, es decir, conseguir algo apartado de la
premisa totalizadora de la fisionomica de la naturaleza -basada en una
concepcion absoluta de la capacidad del artista para captar el mundo-,
el resultado —-observa sorprendido Krause, el compafiero- es una pintura
abstracta e incomprensible, una “produccion frenéticade [...] mamarrachos
de pastosidad exagerada y colores dcidos discordantes” (p. 27).

El desafio de conseguir en la montafia una pintura realista
confronta a Rugendas con la necesidad de improvisar. Sin embargo, ese
procedimiento, que los impresionistas sabrian como aprovechar para
inventar el avatar definitivo del naturalismo, termina por el contrario
operando en Rugendas como un método cuyo resultado es la abstraccion;
la anulacion del realismo figurativo.

LA NADA, EL RAYO Y EL MONSTRUO

Se ha dicho: el viaje del Rugendas de Aira es también el viaje de un
autor en proceso: el de un pintor que viaja rumbo a su transformacion
en otro. De alli que Aira escriba que “al cuadriculado de verticales y
horizontales que componia el paisaje se superponia el factor humano,
también reticular” (AIRA, 2013, p. 27) en el que “viaje y pintura se
entrelazaban como en una cuerda”. Si la primera etapa coincide con la
metamorfosis (fallida) del pintor naturalista en impresionista, la segunda
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prepara el terreno para la insercion definitiva del artista en “lo real de
la realidad” (AIRA, 1995, p. 30) que lo deposita en el seno mismo de la
vanguardia.

La transformacion ocurre durante el trayecto que va de la ciudad
argentina de Mendoza a la llanura pampeana, la verdadera obsesion del
pintor. El vacio de una extensidn sin relieves, tan distinta a la cordillera,
definida por sus anfractuosidades vertiginosas, es lo que seduce a
Rugendas de la nueva geografia. Y es la experiencia de un pintor realista,
de tradicion figurativa, enfrentdndose a la nada, es decir, a aquello que
no posee relieves y por tanto se diluye en un infinito sin proporciones, la
novedad que lo ubica frente a frente con el limite —el reverso- de su arte.

El reverso de su arte es, pues, el deseo de pintar lo que no se puede
pintar porque nunca llega a manifestarse o se manifiesta demasiado
fugazmente. El narrador no pierde la oportunidad de mencionar esa
aporia cuando nos recuerda que Rugendas deseaba pintar un terremoto,
retratar la irrupcién de un maldn y la accion depredadora de una fugaz
manga de langostas sobre la vegetacion. Pero, claro, por una razon u otra,
no puede. O llegd demasiado tarde o demasiado temprano y no tiene
tiempo de quedarse a esperar que lo imposible ocurra.

Demasiado tarde, por caso, Rugendas llegaalaaccion de las langostas,
que cuando él se hace presente ya habian pasado, dejando la naturaleza ya
no muerta sino vacia. Una vez mas, la nada no representable en la que “no
habia pajaros en el aire, ni cuises ni fiandues ni liebres ni hormigas en la
tierra” (AIRA, 2013, p. 45) y en la que “la costra pelada del planeta parecia
estar hecha de un dmbar seco” (p. 45) era el mundo en el que debia seguir
viaje. Asiy todo, en un momento dado, ese infinito sin objetos del que se
habia eliminado cualquier vestigio de sentido deja de ser un problema.
Porque luego de atravesar la vasta extension fagocitada por el enjambre
de acrididos, el pintor alemdn experimenta una epifania conceptual: no
importaba ya que se hubieran perdido, su compafiero y él, la oportunidad
de retratar la accion de los insectos porque el valor del viaje residia en el
viaje mismo, en la experiencia en si misma, es decir, en todo. “Todo lo que
debian hacer era llegar a San Luis, y disfrutarlo mientras tanto, si podian.
Todo era experiencia, aunque se la perdieran por minutos” (p. 47).

Efectivamente, la experiencia misma del artista es el nucleo de la
reinterpretacion que hace Aira de la biografia de Rugendas. De otro modo
su relato no se hubiera centrado en el accidente en el cual, literalmente,
el artista y su caballo fueron alcanzados no por uno sino por dos rayos
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en medio de una tormenta. El accidente ha sido referido en un gran
numero de trabajos académicos,* pero Aira lo recupera con su gracia
caracteristica, sumandole los espasmos de una efimera tragicomedia
de accion. Sin embargo, no es ese su verdadero proposito. Si se tiene
en cuenta la reflexion hecha hasta aqui, que intenta demostrar que la
lectura de Aira dota al viaje de las peripecias de una buisqueda artistica, el
accidente de Rugendas no puede sino ofrecer un elemento de analisis mas
en esa direccion. En efecto, Aira presenta el accidente del rayo como una
metafora de la conversion del artista en Monstruo. Podria leerse, por eso
mismo, como una pequefa fabula expresionista.

En el afio 1993, César Aira publico en una revista de la Universidad
de Rosario “Arlt”, un texto que solo en apariencia trata sobre el autor de
Los siete locos. Porque el ensayo es también una interesantisima reflexion
sobre el expresionismo artistico y literario. El punto de partida es la
conocida distincion entre impresionismo y expresionismo. Para Aira, la
diferencia entre uno y otro es la misma que, en psicologia, existe entre
proyeccidn e introyeccion. Mientras que en el impresionismo lo que se
produce es una proyeccion de la percepcion del artista en el mundo,
en el expresionismo, en cambio, lo que sucede es una introyeccién del
mundo en el artista, que transforma al mundo en una superficie pegajosa
y gomosa indisociable de él. Esto ultimo es lo que lleva a que, para Aira, el
expresionista sea un mundo sin perspectiva:

El expresionista entonces, torturado y pensativo como un aleman, da un paso
adelante, salta al mundo, montado en las palabras. Lo hace sin salir de si mismo,
pues la eficacia del método estd en adelantarse en bloque, sin reservarse nada
atrds. Una vez realizado el salto, el artista se ve en medio de la materia que en
términos mds prudentes deberia haber tratado de ver a distancia, al minimo
de distancia necesario para poder representarla. La ve demasiado cerca, sin
perspectiva, la ve a su alrededor, o mejor dicho ya no la ve, sino que la toca, en
una situacion verdaderamente prenatal, se revuelve en ella (AIRA, 2021, p. 138).

Ese mundo de contacto, escribe Aira, “ha perdido su naturaleza
cristalina, se hace gomoso, opaco, de barro” y “se deforma para hacerle
lugar a él, al intruso’, el artista, quien “obstinado en la adecuacion [...]
se aferra a pesar de todo a los patrones visuales de la representacion
(no existen otros) y su obra se llena de monstruos” (AIRA, 2021, p. 138).
Comentando este mismo ensayo, pero para hablar en realidad de una de
las formas que en la narrativa de Aira suele adoptar la “novela del artista”,

4 Véase, entre otros, Diener y Costa (2021); también, Bujaldon (1999).
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Sandra Contreras (2002, p. 256) también se refiere al “nacimiento del
Monstruo”. Escribe:

La literatura de Aira ficcionaliza el nacimiento del Monstruo. Visiblemente, lo
hace en las historias de EI Bautismo, La costurera y el viento. Ejemplarmente,
lo hace en Cémo me hice monja. Esto es, en la tinica novela que, por su forma,
es una ficcién autobiografica (y marca la vuelta del autor-narrador sobre si
mismo), y la novela en la que el dispositivo arltiano-expresionista de la torsion
cristaliza, por primera vez en la obra de Aira, bajo la forma de la falla perceptiva
(CONTRERAS, 2002, p. 256).

Contreras, probablemente por cuestiones de cronologia, no incluye
Un episodio en la vida del pintor viajero entre las novelas que ficcionalizan
la génesis del monstruo. Sin embargo, la primera consecuencia que se
puede extraer del episodio del rayo es precisamente esa: que produce
una deformacién monstruosa del artista. No se trata, por cierto, de una
metafora. El rayo, justamente a raiz de la caida del caballo y por culpa
de la mala suerte —el pie de Rugendas queda enganchado en el estribo
de la montura y la bestia, en huida despavorida, lo arrastra durante
kilémetros y kilometros hasta dejarlo inconsciente, al borde de la
muerte— lastima su rostro de tal forma que, para intentar describir su
estado, Aira no puede mas que apelar a la idea de la monstruosidad o
a descripciones que remiten a ella. Cuando, tras el accidente, Krause
consigue dar con el cuerpo de su compafiero inerte sobre la tierra, todavia
enganchado al caballo, descubre que su cara habia sido convertida en
“una masa tumefacta y ensangrentada, la frente tenia el hueso expuesto
y le colgaban jirones de piel sobre los ojos” (AIRA, 2013, p. 55). Ademas,
“la nariz habia perdido su forma reconocible, el aguilefio ausburgués, y
los labios, partidos y retraidos, dejaban ver todos los dientes y muelas
milagrosamente intactos” (p. 55). Algunas paginas mas adelante, vuelve
a describir el rostro desfigurado, ahora con mas detalle:

Una gran cicatriz en el medio de la frente bajaba hacia una nariz de lechén,
con las dos fosas a distinta altura, y despegaba hasta las orejas una red de
rayos rojos. La boca se habia contraido como un pimpollo de rosa lleno de
repliegues y rebordes. El mentdn se habia desplazado hacia la derecha, y era un
solo hoyuelo, como una cuchara sopera. Gran parte de ese descalabro parecia
definitivo. Krause se estremecia pensando qué fragil era una cara. Un golpe, y
ya estaba rota para siempre, como un jarron de porcelana. Un cardcter era mads
durable. Una disposicion psicoldgica parecia eterna en comparacion (AIRA,
2013, p. 62).
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La cara que describe Aira es sin duda digna de un pincel expresionista.
De hecho, no seria del todo inadecuado realizar una comparacion con,
por ejemplo, los gueules cassées que Otto Dix retratd en su collage de
1920 Los jugadores de skat.> De hecho, Aira compara la cara de Rugendas
con una mascara, otra idea fuertemente arraigada en el expresionismo
alemdn, como se puede comprobar facilmente al contemplar muchas de
las obras de Emil Nolde y James Ensor. El tercer rasgo expresionista de ese
rostro-madscara es la elasticidad ingobernable de sus facciones:

Aun asi [Krause] habria podido acostumbrarse a hablarle a esta madscara,
y a esperar y a predecir sus respuestas. Lo malo era que los musculos [...] no
respondian mds a sus mandos; cada uno se movia por su cuenta. Y se movian
mucho mas de lo normal. [...]. Desde semejante goma mdgica el mundo debia
verse diferente, pensaba Krause. No eran solo los recuerdos cercanos los que se
tefiian de alucinacion, sino el mundo cotidiano (AIRA, 2013, p. 63).

La reflexion que aparece al final de la cita es muy importante porque
permite observar las consecuencias artisticas de la transformacion de
Rugendas en un Monstruo, en un rostro-mascara informe. “No eran solo
los recuerdos cercanos los que se tefiian de alucinacidn, sino el mundo
cotidiano”, escribe Aira. La desfiguracion del rostro opera, pues, sobre
la percepcion de la realidad. Produce, como sefialaba Contreras (2002),
una falla perceptiva que influye en la manera de captar el mundo, pero
también en la forma que tiene el sujeto de percibirse a si mismo.

En efecto, una de las consecuencias de esa transformacion es, para
Rugendas, terminar con laambicion de calidad y la perfeccion totalizadora
del método fisiondmico de Humboldt y con la fabulosa maestria con que
él lo habia llevado a cabo. Anegado en las borrascas del opio que debia
consumir para paliar el dolor, Rugendas comienza entonces a preguntarse
cudl era el sentido de la calidad en el arte. Y se responde con una —otra-
-pregunta retdrica: “Por qué no hacerlo como todo el mundo [...], es
decir, lo mejor posible y poniendo el acento en otros elementos?” (AIRA,
2013, p. 65). Esos otros elementos, prosigue, podrian tener que ver mas
con la vida que con el naturalismo fisionomico y “podia llegar a hacerlo
[a Rugendas] un artista de la vida” (p. 65). Aira concluye: “La ambicion
absolutista provenia de Humboldt, que habia ideado el procedimiento
como una maquina general del saber. Desarmando ese automata pedante,

5 Véase, para una lectura panoramica del expresionismo, en donde se mencionan ciertas
figuras paradigmadticas como la madscara y el monstruo, el capitulo “La protesta del
expresionismo” en De Micheli (2002).
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quedaba la multiplicidad de los estilos, y estos tomados de a uno eran
accion” (p. 65).

De modo que el accidente violento con el rayo produce la cesura no
solo en el rostro sino en la autopercepcion del Rugendas, que comienza
a verse como un monstruo. Antes, cuando solo era un pintor realista, su
presencia pasaba desapercibida, era apenas un instrumento del método.
Ahora, el método era su propia presencia en la obra, que le quitaba a esta
su caracter totalizador.

RUGENDAS, PINTOR NO ABSOLUTO

Lapérdidadesutalento totalizador, en tantoresultado de la travesiade
Rugendas, puede leerse como un emblema de los modos contemporaneos
de entender al autor a partir del retorno del autor a la literatura. Marcelo
Topuzian, en uno de los trabajos mas relevantes, en el marco de la teoria
latinoamericana, sobre el trayecto teérico de la nocion de autor, defiende la
idea segun la cual el autorya no es el trasunto de la conciencia absoluta de
la Obra sino, por el contrario, y siguiendo a Julia Kristeva, una “conciencia
en proceso’. Comentando otro trabajo relevante, The Death and Return of
the Author: Criticism and Subjectivity in Barthes, Foucault and Derrida, de
Sean Burke, sostiene:

En el marco de su proyecto general de desabsolutizacion y destrascenden-
talizacion de las concepciones teéricas del autor Burke aboga por la posibilidad
de considerar algun tipo de interaccion, de juego, entre sujeto, episteme y
formaciones discursivas sin que aquél deba por esto constituirse como su
contraparte trascendental, a la manera fenomenoldgica, o bien como vacio
absoluto (TOPUZIAN, 2014, p. 253).

Elpropdsitode Burkeesdemostrarquelaposibilidad deunretornodelautor
depende de su desabsolutizacion o, mejor dicho, de la desabsolutizacion
del sentido que este encarna;

[...] un sentido del sujeto [y] del autor que ya no es normativo sino que deja
lugar para el descubrimiento y la apertura, no privado de tiempo sino mas
bien enraizado en la historia, no una aeterna veritas sino mutable, en proceso
de llegar a ser, no trascendental sino inmanente a sus textos, su tiempo y su
mundo (BURKE, p. 14, apud TOPUZIAN, 2014).

Un episodio en la vida del pintor vigjero es el viaje de transformacion
que lleva a cabo un artista realista. En un primer momento, este capta
racionalmente el mundo y lo refleja, gracias a la distancia perspectivista,
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con perfeccion sobrehumana. Las peripecias del viaje, en la lectura que
de este lleva a cabo Aira, concurren en la direccién de interrumpir ese
punto de vista inmutable. Esto sucede luego del accidente, que afecta la
conciencia del artista porque desfigura su propia imagen, un referente
clave de la identidad de cualquier sujeto. Y eso es lo que lo obliga a
pensarse entonces en un autor no univoco, no-absoluto. Esto queda claro
durante el periodo de convalecencia, cuando el artista decide comenzar
una regular y copiosa relacion epistolar con distintos interlocutores.
Esa variedad de participantes obedecia, justamente, a la pérdida de
unidad que experimentaba su yo. Escribia a tantos otros porque ya no
podia explicar(se) como uno. De alli el rango de sus dialogantes que
incluia a “pintores fisiondmicos y naturalistas, ganaderos, agricultores,
periodistas, ascetas y hasta proceres”, a cada uno de los cuales le envia
una version distinta de si, aunque todas “salian de él” (AIRA, 2013, p. 69).
La proliferacion de interlocutores y de versiones de si obedecia a que
Rugendas deseaba explicar lo que no tenia explicacion. Se trata del altimo
procedimiento al que recurre todo artista para responder una simple
pregunta: “scémo [...] transmitir la frase ‘soy un monstruo’?” (p. 69).
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