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Resumen: Este artículo ofrece una lectura de la novela de César Aira (2000), Un episodio 
en la vida del pintor viajero, que tiene origen en la biografía de Johann Moritz Rugendas. El 
objetivo es observar que en la reinterpretación que hace el escritor argentino, el viaje del 
pintor viajero es un viaje que va del realismo a la vanguardia en el cual el artista pierde su 
carácter absoluto. Sobre el final, se propone un vínculo entre esta ficción, la hipótesis del 
“retorno del autor” a la literatura y una concepción del autor abierta, en proceso.
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Abstract: This article offers a reading of César Aira’s novel Un episodio en la vida del pintor 
viajero (2000), which originates in the biography of Johann Moritz Rugendas. The aim is 
to observe that in the Argentinean writer’s reinterpretation, the journey of the travelling 
painter is a journey from realism to the avant-garde in which the artist loses his absolute 
character. In the end, a link is proposed between this fiction, the hypothesis of the “return 
of the author” to literature and an open conception of the author, in process.
Keywords: Naturalism; author-in-progress; representation.
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UN ARTE TOTALIZADOR

Una lectura que se proponga indagar la autorialidad en la obra de César 
Aira más allá de la ironía, y que tome en cuenta algunos de los debates de 
la teoría literaria en torno al concepto del autor, debería sin duda señalar 
la recurrencia en sus ficciones de una figura de autor esencialmente no- 
-absoluta. Ese rasgo no se evidencia únicamente en las imágenes de autor 
“idiota”2 que deliberada y sospechosamente construye en sus textos más 
autoreferenciales. También –o sobre todo– se evidencia respecto de la 
mimesis realista, es decir, en cuanto a la (in) capacidad de algunos de sus 
personajes de representar la realidad. 

Una de las ficciones en las que esta imposibilidad se ve reflejada 
en toda su complejidad no es, en rigor de verdad, una ficción de autor 
sino una ficción de artista: Un episodio en la vida del pintor viajero. Aira 
reconstruye en este texto publicado en el año 2000 la biografía del mayor 
exponente de la pintura paisajista del siglo XIX: Johann Moritz Rugendas.3 
Rugendas era un pintor viajero. Aira, por supuesto, respeta ese dato 
histórico, considerándolo nodal en su narración. Sin embargo, en el texto 
–que, en muchos pasajes, es una ficción crítica y filosófica, en el sentido de 
que en ella abundan las reflexiones estéticas– el viaje cumple una función 
muy precisa. Porque si bien está jalonado por diversas peripecias, estas no 
tienen el propósito de construir una vida aventurera únicamente. O, mejor 
dicho: la aventura –el viaje– en la fragmentaria biografía que reescribe 
Aira busca una anagnórisis de otro tipo; es, si se quiere, una aventura de 
descubrimiento artístico en la medida en que describe la metamorfosis 
del artista naturalista en artista de vanguardia. 

2 En su libro Héroes sin atributos, en el capítulo dedicado a Aira, Julio Premat desarrolla 
esta idea a partir de la novela autobiográfica Cumpleaños (1999). La operación que lleva 
a cabo el crítico es leer la figura de autor de Aira a contracorriente de la historia literaria 
argentina. Son especialmente interesantes las reflexiones sobre el concepto de idiotez, 
en vínculo con la cuestión de lo real, tomados del filósofo francés Clément Rosset (2001). 
Véase, Premat (2008).
3 El punto de partida de la narración es la propia biografía del artista y es, por lo tanto, muy 
significativo del lugar que ocupa el espacio biográfico en su narrativa, esto es: un punto 
de partida referencial que la ficción se propone a su turno resignificar. Para una lectura en 
profundidad de la novela de Aira y de la figura de Rugendas, se sugiere leer los trabajos de 
Lucile Magnin. Se recomienda particularmente la lectura de su tesis de doctorado, dirigida 
por Michel Lafon (2012) y el “Estudio” que cierra la versión de Un episodio en la vida del 
pintor viajero utilizada en este artículo. 
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En la primera parte de la novela, Aira introduce al personaje mediante 
la descripción de su árbol genealógico, suministrando algunos datos 
relevantes. La información que funciona como mito de origen es que el 
pintor nació en el seno de una familia de artesanos y artistas. Aira señala 
que el bisabuelo del personaje, el primer Rugendas nacido en suelo alemán 
–porque el origen de la familia era flamenco, aunque durante generaciones 
habitaron la región de Cataluña– fue el primer pintor de la dinastía. Un 
accidente que lo había dejado manco en su juventud le impidió ejercer 
el oficio de relojero, que era el característico de la familia y para el que 
se había preparado desde la niñez. Sin su mano derecha, entonces, debió 
aprender a utilizar la izquierda. El pincel y el lápiz fueron los instrumentos 
para conseguirlo. Cuando lo hizo, optó por una actividad muy en boga 
en la Europa del siglo XVIII, caracterizada por los conflictos bélicos entre 
naciones: la pintura de batallas. Georg Philip Rugendas, ese era su nombre 
completo, fue el pintor favorito del rey Carlos XII de Suecia, “cuyas batallas 
pintó siguiendo a los ejércitos desde las nieves hiperbóreas hasta la 
ardiente Turquía” (AIRA, 2013, p. 9). Obtuvo un formidable éxito con sus 
estampas “derivado de la precisión sobrenatural de su dibujo” (p. 9) en el 
cual “el contraste exquisito de detallismo congelado en la forma y fragor 
violento en el tema lo hizo único” (p. 9). 

Es claro que el propósito inicial de Aira es presentar a un personaje 
cuyo genio artístico proviene de la tradición realista-naturalista y, 
en esa línea, de su talento para concretar representaciones pictóricas 
de asombrosa exactitud. En el caso de Johann Moritz Rugendas, no 
fueron las batallas el tema de su arte, porque después de Napoleón, 
de cuyas incursiones su padre fue pintor hasta Waterloo, los conflictos 
bélicos cesaron en el continente europeo. En el “siglo de paz” (el siglo 
XIX), entonces, tuvo que reconvertir su oficio y dedicarse a la pintura 
paisajista, que había ganado popularidad de la mano del auge de la 
ciencia positiva, el naturalismo y la moda exotista que se materializaba 
en viajes exploratorios a los trópicos. 

Aira se preocupa, una vez más, de dejar en claro el increíble talento 
realista del pintor. Sin embargo, añade un elemento más. El arte en el que 
descolló Rugendas tenía como propósito llevar al lienzo o al papel una 
representación totalizadora de su objeto. El naturalismo de Rugendas era 
“la fisionómica de la naturaleza” humboldtiana; sus pinturas tenían como 
propósito captar la totalidad de los tipos característicos de la naturaleza:
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Rugendas fue un pintor de género. Su género fue la fisionómica de la Naturaleza, 
procedimiento inventado por Humboldt. Este gran naturalista fue el padre de 
una disciplina que en buena medida murió con él: la Erdtherorie, o Physique du 
Monde, una suerte de geografía artística, captación estética del mundo, ciencia 
del paisaje. Alexander Von Humboldt (1769-1959) fue un sabio totalizador, 
quizás el último; lo que pretendía era aprehender el mundo en su totalidad; el 
camino que le pareció el adecuado para hacerlo fue el visual, con que adhería a 
una larga tradición. Pero se apartaba de esta en tanto no le interesaba la imagen 
suelta, el “emblema” de conocimiento, sino la suma de imágenes, coordinadas 
en un cuadro abarcador, del cual el “paisaje” era el modelo. El geógrafo artista 
debía captar “la fisionomía” del paisaje (el concepto lo había tomado de Lavater) 
mediante sus rasgos característicos, “fisionómicos”, que reconocía gracias 
a un estudio erudito de naturalista. La calculada disposición de elementos 
fisionómicos en el cuadro transmitía la sensibilidad del observador una suma 
de información, no de rasgos aislados sino sistematizados para su captación 
intuitiva: clima, historia, costumbres, economía, raza, fauna, flora, régimen de 
lluvias, vientos… La clave era el “crecimiento natural”: de ahí que el elemento 
vegetal fuera el que pusiera en primer plano. Y de ahí también que Humboldt 
buscara sus paisajes fisionómicos en los trópicos, cuya riqueza vegetativa y 
velocidad de crecimiento era incomparablemente mayor que en Europa (AIRA, 
2013, pp. 12-13). 

Humboldt exhortaba a los artistas a seguir su método de pintura 
fisionómica y en ese sentido de inmediato advirtió el genio de Rugendas, 
a quien consideraba “creador y padre del arte de la presentación pictórica 
de la fisionomía de la naturaleza” (AIRA, 2013, p. 14). Esta información 
es relevante, pero más lo es que Humboldt ayudara “con sus consejos” 
en la preparación del “segundo gran viaje rugendiano” a América que se 
extendió entre 1831 y 1847. Y es importante, sobre todo, porque le da pie a 
Aira para insertar otro elemento significativo del relato: la desavenencia 
entre Humboldt y Rugendas respecto de la necesidad de visitar Argentina. 
En efecto, para el naturalista alemán no tenía sentido esa travesía 
austral porque justamente la Argentina era la excepción del exotismo. 
En su territorio, sobre todo al sur de Buenos Aires, pero también en las 
zonas cordilleranas que limitaban al oeste con Chile, ni la vegetación, 
ni la fauna eran lo suficientemente ricas como para merecer el interés 
del pintor viajero. ¿Por qué esta discrepancia es fundamental? Porque 
para Rugendas, a diferencia de Humboldt, visitar el territorio argentino 
significaba mucho; suponía ni más ni menos que la chance de dar con el 
“reverso de su arte” (AIRA, 2013, pp. 11-12). Argentina era para el pintor 
“el vacío misterioso que había en el punto equidistante de los horizontes 
sobre las llanuras inmensas” (p. 12). 
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Aira no desarrolla la idea del reverso del arte ni del supuesto vacío 
constitutivo de Argentina, al menos no lo hace directamente. Sin 
embargo, si se presta atención a la travesía que lleva a cabo el pintor, 
quizás sea posible extraer algunas hipótesis que ayuden a descifrar ambas 
caracterizaciones. 

EL VACÍO REPRESENTACIONAL 

Rugendas viaja a Argentina desde Chile en compañía Robert Krause, 
otro pintor viajero que Aira describe desprovisto de talento artístico. De 
lo primero que se ocupa el narrador es de describir el cruce de los Andes, 
detallando el paisaje montañoso a miles de metros de altura y, sobre todo, 
la experiencia de radical extrañamiento que de ese lugar recibieron los 
viajeros. En este punto es importante recordar que los pintores viajeros 
cumplían, en las expediciones naturalistas del siglo XIX, una función 
documental; eran el equivalente del fotógrafo o el camarógrafo del siglo 
XX y de la actualidad. El registro pormenorizado de los objetos elegidos 
para la observación científica era su función. Ahora bien, la experiencia 
cordillerana, sobre todo cuando los pintores recorren la riesgosa geografía 
del Aconcagua, los enfrenta a la imposibilidad de la representación. La 
zona de montaña se les revelaba algo irreductible a cualquier verosímil 
naturalista porque, en la altura, se antojaba una figura con “demasiados 
lados”, un cubo al que “le sobraban caras” (AIRA, 2013, p. 24). Ni la geología, 
ni la geografía eran las que imposibilitaban el retrato realista porque, 
escribe Aira, “si para la vertical geológica temporal se las arreglaban 
solos, pues sabían reconocer esquistos y basaltos, dendritas carboníferas y 
lavas peinadas, plantas, musgos y hongos”, para la horizontal topográfica 
“debían recurrir a los baqueanos chilenos [guías en la expedición] que se 
revelaron inagotables minas de nombres” (AIRA, 2013, p. 23). El problema 
era en cambio la perspectiva –su falta– con que estaban obligados a 
observar todo; perspectiva o ausencia de ella que Aira traduce mediante la 
recreación de un paisaje geométricamente imposible en el cual, como en 
un dibujo de Escher, una pintura de Dalí o de Ernst, el paso cordillerano ya 
no era “un pasaje de un punto a otro” sino un “camino de salida de todos 
los puntos a la vez” formado de “líneas abruptas, en ángulos imposibles, 
árboles creciendo al revés en techumbres de roca [y] pendientes que se 
hundían en telones de nieve, bajo un sol abrasador” (p. 24).

Es claro que la dificultad a la que se enfrenta Rugendas es la 
representación naturalista. Por eso se pregunta Aira: “¿Cómo hacer 
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verosímiles esos panoramas?” (AIRA, 2013, p. 24). La respuesta es el 
descubrimiento, consciente o inconsciente, de un procedimiento. En 
la incomodidad de la travesía fronteriza Rugendas había comenzado a 
practicar el “boceto al óleo”, una técnica tomada de Turner que medio siglo 
después sistematizaría como punto de clivaje de la tradición naturalista 
la primera vanguardia pictórica del siglo XIX: el impresionismo. Ese 
procedimiento permitía apropiarse de la realidad irrepresentable de la 
cordillera, internalizando la dislocación del punto de vista subjetivo y la 
objetividad de la observación artística naturalista –caracterizada por el 
uso de la perspectiva central. 

Es aquí donde por primera vez en el texto el naturalismo y el 
realismo –que dependen de conceptos racionales de identificación– 
comienzan a hallarse frente a sus propios límites. Porque si el boceto 
al óleo le permite a Rugendas actuar como aquellos baqueanos sin 
erudición que los conducían “sin preconceptos, atentos a la realidad” 
(AIRA, 2013, p. 23), porque si el efecto de aquella técnica novedosa era “la 
inserción de piezas únicas en el flujo constante de notas preparatorias 
para el grabado o el óleo en serie”, es decir, conseguir algo apartado de la 
premisa totalizadora de la fisionómica de la naturaleza –basada en una 
concepción absoluta de la capacidad del artista para captar el mundo–, 
el resultado –observa sorprendido Krause, el compañero– es una pintura 
abstracta e incomprensible, una “producción frenética de […] mamarrachos 
de pastosidad exagerada y colores ácidos discordantes” (p. 27). 

El desafío de conseguir en la montaña una pintura realista 
confronta a Rugendas con la necesidad de improvisar. Sin embargo, ese 
procedimiento, que los impresionistas sabrían cómo aprovechar para 
inventar el avatar definitivo del naturalismo, termina por el contrario 
operando en Rugendas como un método cuyo resultado es la abstracción; 
la anulación del realismo figurativo.

LA NADA, EL RAYO Y EL MONSTRUO

Se ha dicho: el viaje del Rugendas de Aira es también el viaje de un 
autor en proceso: el de un pintor que viaja rumbo a su transformación 
en otro. De allí que Aira escriba que “al cuadriculado de verticales y 
horizontales que componía el paisaje se superponía el factor humano, 
también reticular” (AIRA, 2013, p. 27) en el que “viaje y pintura se 
entrelazaban como en una cuerda”. Si la primera etapa coincide con la 
metamorfosis (fallida) del pintor naturalista en impresionista, la segunda 
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prepara el terreno para la inserción definitiva del artista en “lo real de 
la realidad” (AIRA, 1995, p. 30) que lo deposita en el seno mismo de la 
vanguardia. 

La transformación ocurre durante el trayecto que va de la ciudad 
argentina de Mendoza a la llanura pampeana, la verdadera obsesión del 
pintor. El vacío de una extensión sin relieves, tan distinta a la cordillera, 
definida por sus anfractuosidades vertiginosas, es lo que seduce a 
Rugendas de la nueva geografía. Y es la experiencia de un pintor realista, 
de tradición figurativa, enfrentándose a la nada, es decir, a aquello que 
no posee relieves y por tanto se diluye en un infinito sin proporciones, la 
novedad que lo ubica frente a frente con el límite –el reverso– de su arte. 

El reverso de su arte es, pues, el deseo de pintar lo que no se puede 
pintar porque nunca llega a manifestarse o se manifiesta demasiado 
fugazmente. El narrador no pierde la oportunidad de mencionar esa 
aporía cuando nos recuerda que Rugendas deseaba pintar un terremoto, 
retratar la irrupción de un malón y la acción depredadora de una fugaz 
manga de langostas sobre la vegetación. Pero, claro, por una razón u otra, 
no puede. O llegó demasiado tarde o demasiado temprano y no tiene 
tiempo de quedarse a esperar que lo imposible ocurra.  

Demasiado tarde, por caso, Rugendas llega a la acción de las langostas, 
que cuando él se hace presente ya habían pasado, dejando la naturaleza ya 
no muerta sino vacía. Una vez más, la nada no representable en la que “no 
había pájaros en el aire, ni cuises ni ñandúes ni liebres ni hormigas en la 
tierra” (AIRA, 2013, p. 45) y en la que “la costra pelada del planeta parecía 
estar hecha de un ámbar seco” (p. 45) era el mundo en el que debía seguir 
viaje. Así y todo, en un momento dado, ese infinito sin objetos del que se 
había eliminado cualquier vestigio de sentido deja de ser un problema. 
Porque luego de atravesar la vasta extensión fagocitada por el enjambre 
de acrídidos, el pintor alemán experimenta una epifanía conceptual: no 
importaba ya que se hubieran perdido, su compañero y él, la oportunidad 
de retratar la acción de los insectos porque el valor del viaje residía en el 
viaje mismo, en la experiencia en sí misma, es decir, en todo. “Todo lo que 
debían hacer era llegar a San Luis, y disfrutarlo mientras tanto, si podían. 
Todo era experiencia, aunque se la perdieran por minutos” (p. 47). 

Efectivamente, la experiencia misma del artista es el núcleo de la 
reinterpretación que hace Aira de la biografía de Rugendas. De otro modo 
su relato no se hubiera centrado en el accidente en el cual, literalmente, 
el artista y su caballo fueron alcanzados no por uno sino por dos rayos 
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en medio de una tormenta. El accidente ha sido referido en un gran 
número de trabajos académicos,4 pero Aira lo recupera con su gracia 
característica, sumándole los espasmos de una efímera tragicomedia 
de acción. Sin embargo, no es ese su verdadero propósito. Si se tiene 
en cuenta la reflexión hecha hasta aquí, que intenta demostrar que la 
lectura de Aira dota al viaje de las peripecias de una búsqueda artística, el 
accidente de Rugendas no puede sino ofrecer un elemento de análisis más 
en esa dirección. En efecto, Aira presenta el accidente del rayo como una 
metáfora de la conversión del artista en Monstruo. Podría leerse, por eso 
mismo, como una pequeña fábula expresionista. 

En el año 1993, César Aira publicó en una revista de la Universidad 
de Rosario “Arlt”, un texto que solo en apariencia trata sobre el autor de 
Los siete locos. Porque el ensayo es también una interesantísima reflexión 
sobre el expresionismo artístico y literario. El punto de partida es la 
conocida distinción entre impresionismo y expresionismo. Para Aira, la 
diferencia entre uno y otro es la misma que, en psicología, existe entre 
proyección e introyección. Mientras que en el impresionismo lo que se 
produce es una proyección de la percepción del artista en el mundo, 
en el expresionismo, en cambio, lo que sucede es una introyección del 
mundo en el artista, que transforma al mundo en una superficie pegajosa 
y gomosa indisociable de él. Esto último es lo que lleva a que, para Aira, el 
expresionista sea un mundo sin perspectiva: 

El expresionista entonces, torturado y pensativo como un alemán, da un paso 
adelante, salta al mundo, montado en las palabras. Lo hace sin salir de sí mismo, 
pues la eficacia del método está en adelantarse en bloque, sin reservarse nada 
atrás. Una vez realizado el salto, el artista se ve en medio de la materia que en 
términos más prudentes debería haber tratado de ver a distancia, al mínimo 
de distancia necesario para poder representarla. La ve demasiado cerca, sin 
perspectiva, la ve a su alrededor, o mejor dicho ya no la ve, sino que la toca, en 
una situación verdaderamente prenatal, se revuelve en ella (AIRA, 2021, p. 138).

Ese mundo de contacto, escribe Aira, “ha perdido su naturaleza 
cristalina, se hace gomoso, opaco, de barro” y “se deforma para hacerle 
lugar a él, al intruso”, el artista, quien “obstinado en la adecuación […] 
se aferra a pesar de todo a los patrones visuales de la representación 
(no existen otros) y su obra se llena de monstruos” (AIRA, 2021, p. 138). 
Comentando este mismo ensayo, pero para hablar en realidad de una de 
las formas que en la narrativa de Aira suele adoptar la “novela del artista”, 

4 Véase, entre otros, Diener y Costa (2021); también, Bujaldon (1999).
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Sandra Contreras (2002, p. 256) también se refiere al “nacimiento del 
Monstruo”. Escribe:

La literatura de Aira ficcionaliza el nacimiento del Monstruo. Visiblemente, lo 
hace en las historias de El Bautismo, La costurera y el viento. Ejemplarmente, 
lo hace en Cómo me hice monja. Esto es, en la única novela que, por su forma, 
es una ficción autobiográfica (y marca la vuelta del autor-narrador sobre sí 
mismo), y la novela en la que el dispositivo arltiano-expresionista de la torsión 
cristaliza, por primera vez en la obra de Aira, bajo la forma de la falla perceptiva 
(CONTRERAS, 2002, p. 256).

Contreras, probablemente por cuestiones de cronología, no incluye 
Un episodio en la vida del pintor viajero entre las novelas que ficcionalizan 
la génesis del monstruo. Sin embargo, la primera consecuencia que se 
puede extraer del episodio del rayo es precisamente esa: que produce 
una deformación monstruosa del artista. No se trata, por cierto, de una 
metáfora. El rayo, justamente a raíz de la caída del caballo y por culpa 
de la mala suerte –el pie de Rugendas queda enganchado en el estribo 
de la montura y la bestia, en huida despavorida, lo arrastra durante 
kilómetros y kilómetros hasta dejarlo inconsciente, al borde de la 
muerte– lastima su rostro de tal forma que, para intentar describir su 
estado, Aira no puede más que apelar a la idea de la monstruosidad o 
a descripciones que remiten a ella. Cuando, tras el accidente, Krause 
consigue dar con el cuerpo de su compañero inerte sobre la tierra, todavía 
enganchado al caballo, descubre que su cara había sido convertida en 
“una masa tumefacta y ensangrentada, la frente tenía el hueso expuesto 
y le colgaban jirones de piel sobre los ojos” (AIRA, 2013, p. 55). Además, 
“la nariz había perdido su forma reconocible, el aguileño ausburgués, y 
los labios, partidos y retraídos, dejaban ver todos los dientes y muelas 
milagrosamente intactos” (p. 55). Algunas páginas más adelante, vuelve 
a describir el rostro desfigurado, ahora con más detalle: 

Una gran cicatriz en el medio de la frente bajaba hacia una nariz de lechón, 
con las dos fosas a distinta altura, y despegaba hasta las orejas una red de 
rayos rojos. La boca se había contraído como un pimpollo de rosa lleno de 
repliegues y rebordes. El mentón se había desplazado hacia la derecha, y era un 
solo hoyuelo, como una cuchara sopera. Gran parte de ese descalabro parecía 
definitivo. Krause se estremecía pensando qué frágil era una cara. Un golpe, y 
ya estaba rota para siempre, como un jarrón de porcelana. Un carácter era más 
durable. Una disposición psicológica parecía eterna en comparación (AIRA, 
2013, p. 62).
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La cara que describe Aira es sin duda digna de un pincel expresionista. 
De hecho, no sería del todo inadecuado realizar una comparación con, 
por ejemplo, los gueules cassées que Otto Dix retrató en su collage de 
1920 Los jugadores de skat.5 De hecho, Aira compara la cara de Rugendas 
con una máscara, otra idea fuertemente arraigada en el expresionismo 
alemán, como se puede comprobar fácilmente al contemplar muchas de 
las obras de Emil Nolde y James Ensor. El tercer rasgo expresionista de ese 
rostro-máscara es la elasticidad ingobernable de sus facciones:

Aun así [Krause] habría podido acostumbrarse a hablarle a esta máscara, 
y a esperar y a predecir sus respuestas. Lo malo era que los músculos […] no 
respondían más a sus mandos; cada uno se movía por su cuenta. Y se movían 
mucho más de lo normal. […]. Desde semejante goma mágica el mundo debía 
verse diferente, pensaba Krause. No eran solo los recuerdos cercanos los que se 
teñían de alucinación, sino el mundo cotidiano (AIRA, 2013, p. 63). 

La reflexión que aparece al final de la cita es muy importante porque 
permite observar las consecuencias artísticas de la transformación de 
Rugendas en un Monstruo, en un rostro-máscara informe. “No eran solo 
los recuerdos cercanos los que se teñían de alucinación, sino el mundo 
cotidiano”, escribe Aira. La desfiguración del rostro opera, pues, sobre 
la percepción de la realidad. Produce, como señalaba Contreras (2002), 
una falla perceptiva que influye en la manera de captar el mundo, pero 
también en la forma que tiene el sujeto de percibirse a sí mismo. 

En efecto, una de las consecuencias de esa transformación es, para 
Rugendas, terminar con la ambición de calidad y la perfección totalizadora 
del método fisionómico de Humboldt y con la fabulosa maestría con que 
él lo había llevado a cabo. Anegado en las borrascas del opio que debía 
consumir para paliar el dolor, Rugendas comienza entonces a preguntarse 
cuál era el sentido de la calidad en el arte. Y se responde con una –otra– 
-pregunta retórica: “¿Por qué no hacerlo como todo el mundo […], es 
decir, lo mejor posible y poniendo el acento en otros elementos?” (AIRA, 
2013, p. 65). Esos otros elementos, prosigue, podrían tener que ver más 
con la vida que con el naturalismo fisionómico y “podía llegar a hacerlo 
[a Rugendas] un artista de la vida” (p. 65). Aira concluye: “La ambición 
absolutista provenía de Humboldt, que había ideado el procedimiento 
como una máquina general del saber. Desarmando ese autómata pedante, 

5 Véase, para una lectura panorámica del expresionismo, en donde se mencionan ciertas 
figuras paradigmáticas como la máscara y el monstruo, el capítulo “La protesta del 
expresionismo” en De Micheli (2002).
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quedaba la multiplicidad de los estilos, y estos tomados de a uno eran 
acción” (p. 65). 

De modo que el accidente violento con el rayo produce la cesura no 
solo en el rostro sino en la autopercepción del Rugendas, que comienza 
a verse como un monstruo. Antes, cuando solo era un pintor realista, su 
presencia pasaba desapercibida, era apenas un instrumento del método. 
Ahora, el método era su propia presencia en la obra, que le quitaba a esta 
su carácter totalizador. 

RUGENDAS, PINTOR NO ABSOLUTO

La pérdida de su talento totalizador, en tanto resultado de la travesía de 
Rugendas, puede leerse como un emblema de los modos contemporáneos 
de entender al autor a partir del retorno del autor a la literatura. Marcelo 
Topuzian, en uno de los trabajos más relevantes, en el marco de la teoría 
latinoamericana, sobre el trayecto teórico de la noción de autor, defiende la 
idea según la cual el autor ya no es el trasunto de la conciencia absoluta de 
la Obra sino, por el contrario, y siguiendo a Julia Kristeva, una “conciencia 
en proceso”. Comentando otro trabajo relevante, The Death and Return of 
the Author: Criticism and Subjectivity in Barthes, Foucault and Derrida, de 
Sean Burke, sostiene: 

En el marco de su proyecto general de desabsolutización y destrascenden-
talización de las concepciones teóricas del autor Burke aboga por la posibilidad 
de considerar algún tipo de interacción, de juego, entre sujeto, episteme y 
formaciones discursivas sin que aquél deba por esto constituirse como su 
contraparte trascendental, a la manera fenomenológica, o bien como vacío 
absoluto (TOPUZIAN, 2014, p. 253). 

El propósito de Burke es demostrar que la posibilidad de un retorno del autor 
depende de su desabsolutización o, mejor dicho, de la desabsolutización 
del sentido que este encarna; 

[…] un sentido del sujeto [y] del autor que ya no es normativo sino que deja 
lugar para el descubrimiento y la apertura, no privado de tiempo sino más 
bien enraizado en la historia, no una aeterna veritas sino mutable, en proceso 
de llegar a ser, no trascendental sino inmanente a sus textos, su tiempo y su 
mundo (BURKE, p. 14, apud TOPUZIAN, 2014). 

Un episodio en la vida del pintor viajero es el viaje de transformación 
que lleva a cabo un artista realista. En un primer momento, este capta 
racionalmente el mundo y lo refleja, gracias a la distancia perspectivista, 
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con perfección sobrehumana. Las peripecias del viaje, en la lectura que 
de este lleva a cabo Aira, concurren en la dirección de interrumpir ese 
punto de vista inmutable. Esto sucede luego del accidente, que afecta la 
conciencia del artista porque desfigura su propia imagen, un referente 
clave de la identidad de cualquier sujeto. Y eso es lo que lo obliga a 
pensarse entonces en un autor no unívoco, no-absoluto. Esto queda claro 
durante el período de convalecencia, cuando el artista decide comenzar 
una regular y copiosa relación epistolar con distintos interlocutores. 
Esa variedad de participantes obedecía, justamente, a la pérdida de 
unidad que experimentaba su yo. Escribía a tantos otros porque ya no 
podía explicar(se) como uno. De allí el rango de sus dialogantes que 
incluía a “pintores fisionómicos y naturalistas, ganaderos, agricultores, 
periodistas, ascetas y hasta próceres”, a cada uno de los cuales le envía 
una versión distinta de sí, aunque todas “salían de él” (AIRA, 2013, p. 69). 
La proliferación de interlocutores y de versiones de sí obedecía a que 
Rugendas deseaba explicar lo que no tenía explicación. Se trata del último 
procedimiento al que recurre todo artista para responder una simple 
pregunta: “¿cómo […] transmitir la frase ‘soy un monstruo’?” (p. 69). 
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