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Entre bot(el)la y bot(ella).
Acercamientos ebrios a “Black out”

In-Between Bottles. 
Boozy Approaches to Black Out

Miriam Viviana Garate1

Resumen: El presente artículo propone un acercamiento a la escritura de María Moreno 
y a ciertos rasgos decisivos de su estilo legibles en Black out (2016): lo que ha dado en 
llamarse su “poética plebeya”, su práctica del “cartonerismo epistemológico”, su privilegio 
del “oído” como ficción de origen de un modo de “leer”, su constante reciclaje 
del propio archivo, su utilización de la anécdota, su ética/estética de la “no obra”, la 
reinterpretación de ciertos textos canónicos de la literatura argentina bajo el signo del 
“alcohol”. Pero ese acercamiento se realiza proponiendo un desvío que habilita a una lectura 
de género, a partir del diálogo con Los diarios de Emilio Renzi (2015-2017), de Ricardo 
Piglia, publicados contemporáneamente a Black out. A lo largo de ese itinerario “ebrio” se 
interroga el ambiente cultural compartido por ambos textos, las estrategias adoptadas por 
“los muchachos” y las “chicas” de los años 1960-1980, sus “tretas” y los modos de habitar 
ciertos espacios. En otras palabras: las (auto)figuraciones del sujeto de la escritura y sus 
posibles contrapuntos.
Palabras clave: Black out; Diarios de Emilio Renzi; literatura argentina contemporánea.  

Resumo: O presente artigo propõe uma aproximação à escrita de María Moreno e a 
certos traços decisivos de seu estilo legíveis em Black out (2016): o que denominou-
se  sua “poética plebeia”, sua prática do “cartonerismo epistemológico”, seu privilégio 
do “ouvido” como ficção de origem de um modo de “ler”, sua constante reciclagem 
do próprio arquivo, sua orientação em direção da anedota, sua ética/estética da “não 
obra”, a reinterpretação de certos textos canônicos da literatura da literatura argentina 
sob o signo do “álcool”. Mas essa aproximação é realizada propondo um desvio que 
habilita uma leitura de gênero, a partir do diálogo com Los diarios de Emilio Renzi, 
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de Ricardo Piglia (2015-2017), publicados contemporaneamente a Black out. Ao longo 
desse itinerário “ébrio” interroga-se o ambiente cultural compartilhado por ambos os 
textos, as estratégias adotadas pelos “rapazes” e as “garotas” dos anos 1960-1980, suas 
“tretas” e os modos de habitar certos espaços. Em outras palavras: as (auto)figurações 
do sujeito da escrita e seus possíveis contrapontos.
Palavras-chave: María Moreno; Black out; Ricardo Piglia; Diarios de Emilio Renzi; 
literatura argentina contemporânea. 

Si como sostiene María Moreno (2016, pp. 189-190) en una de sus 
figuraciones del cuerpo/texto ebrio “hacer eses no es fallar. Es el equilibrio 
con que un volumen intoxicado reemplaza la línea recta”, propongo 
ensayar una introducción ebria y sizagueante a Black out. 

I

En El dedicado como autor, uno de los escritos reunidos en Subrayados. 
Leer hasta que la muerte nos separe, Moreno (2013a, p. 179) afirma: “En un 
reciente y necesario libro de Jorge Jinkis [...] hay una propuesta osada: 
como lectores cambiaría nuestra apreciación de la obra si la conociéramos, 
no ya por el nombre del autor, sino por aquel al que está dirigida”. No me 
detendré en las “eses” que dibuja la distinción entre “dedicar” y “dirigir”, 
entre las dedicatorias secretas y las otras “no menos verdaderas ligadas 
al compromiso y a la vida pública”, entre las “legales” y las “adúlteras”. 
Tampoco en las fintas del fraseo con el que Moreno caracteriza a Jinkis. 
Prefiero apostar por el momento a que Black out (2016) se dirige a quienes 
se le dedica: “A Beba Eguía y Ricardo Piglia”, en ese orden. A Beba, “la amiga, 
la musa, la poderosa”, escribe Moreno en 2017; crítica cultural, traductora 
y editora que “contribuyó con una suerte de dandismo heredado de su 
padre a que sus saberes permanecieran en segundo plano para ocuparse 
de difundir los de los otros”.2 A Beba, de la que sabemos poco (o mejor, 
sé poco), dedicatoria de legibilidad menos directa. A Piglia, del que 
sabemos bastante y de quien Moreno se declaraba en 2005 “no devota” 
pese a admitir “sus cualidades”: “No soy devota de la obra de Ricardo Piglia 
aunque admito sus cualidades”, afirmaba en su artículo intitulado “De 
concurso” (MORENO, 2005, p. 69). Para agregar de inmediato: “He leído 
salteado a Borges, a Joyce, a Faulkner. Los he soltado sin nostalgia. Se dirá 
que, al colocar a Piglia en mi serie de lo valorado sin afecto, lo pongo igual 
por las alturas. Es que lo que no valoro son las alturas” (MORENO, 2013b, 

2 Juguetes para no tocar, mixto de perfil de Beba Eguía y de crítica a su exposición de piezas 
en cerámica “Pajerías” (MORENO, 2017).
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p. 69).3 Otra vez, como al referirse a Jinkis, el enunciado “en eses” que 
evita la línea recta y tuerce el sentido, en este caso, rebajándolo. Sabemos 
de la insistencia de Moreno en su poética plebeya. 

Sin embargo, en los años subsecuentes Moreno se deja afectar por 
los escritos de Piglia –en especial por El último lector (2005), Las tres 
propuestas (2011), Las tres vanguardias (2016)–, ingresándolo a su archivo 
y reciclándolo insistentemente en su escritura. Véanse por ejemplo Che 
lector o Puig con Walsh, de Subrayados (2013c), así como las referencias 
explícitas a las interpretaciones de Piglia presentes en Black out (2016) y 
en Oración, carta a Vicki y otras elegías políticas (2018). Pero esa afección 
parece trazar siempre líneas sinuosas que dibujan cercanías y distancias, 
convergencias y divergencias, acoples y desacoples.

II

Si la posibilidad de lectura cruzada Black out/Diarios de Emilio Renzi 
está dada de entrada, por la dedicatoria, las circunstancias colaboraron: 
fecha de publicación (el primer volumen de los Diarios sale en 2015, el 
segundo en 2016, a fines de cuyo año es lanzado Black out). El voceado 
y no concretado proyecto de que Black out formase parte de la colección 
del Recienvenido dirigida por Piglia para el Fondo de Cultura Económica, 
en la que el escritor reeditó una serie de títulos donde nombres comunes 
a ambos se reiteran: Miguel Briante, Jorge Di Paola, Germán García, 
Héctor Libertella, Norberto Soares, Charlie Feiling.4 La oreja de Black 
out encabezada por el (supuesto) juicio de Piglia sobre el libro de 
Moreno, a quien trata “como un igual” al declarar: “María Moreno es 
uno de los mejores narradores argentinos actuales. Tal vez el mejor”.5 

3 Originalmente publicado en Página 12 (1/04/2005). Recopilado en Leer hasta que la 
muerte nos separe (MORENO, 2013b, pp. 69-73).  
4 Integran la Serie del Recienvenido (Fondo de Cultura Económica) los siguientes títulos: 
Nanina, de Germán García; ¡Cavernícolas! de Héctor Libertella; Gente que baila, de 
Norberto Soares; Hombre de la orilla, de Miguel Briante; Minga, de Jorge Di Paola; El mal 
menor, de C. E. Feiling. Las escritoras reeditadas en la colección son Libertad Dimitrópulos 
(Río de las congojas); María Angélica Bosco (La muerte baja en el ascensor); Susana 
Constante (La educación sentimental de la señorita Sonia); Ana Basualdo (Oldsmobil 1962) 
y Silvia Molloy (En breve cárcel). Black out hubiese sido el único caso de de publicación 
de un “inédito” (si es que tal expresión cabe a una práctica de reciclaje, remontaje y 
manipulación constante del propio archivo, tal como ocurre en el caso de Moreno). 
5 Para los demás signatarios de la oreja –Christhopher Domínguez Michael, Alan Pauls, 
Daniel Link–, María Moreno es “ella”. La frase estampada en la oreja de Black out venía 
rodando (procede) de otros libros y entrevistas anteriores: en el site de la editorial Mansalva 
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Las manifestaciones de la propia Moreno en muchas de las entrevistas 
concedidas, en las que subraya una época y un modo de intervención 
intelectual y político que considera “en extinción”, como rasgo compartido.

Desde luego las lecturas críticas (de reseñas a artículos) no demoraron 
en llegar. Alan Pauls (2016), quien advierte que “la negrura que nombra el 
título alude tanto al cepillado amnésico del coma etílico como al luto”, lo 
cual lo conduce a afirmar: “Imposible no leer Black out como el libro de 
los muertos de Moreno y una época (y casi obligatorio leerlo en diálogo 
con el segundo tomo de los Diarios de Emilio Renzi de Piglia”. Mariano 
Canal (2018), que recuperando la otra punta de la historia, la narración de 
los comienzos, afirma: “Podemos pensar en Black out como la novela de la 
construcción de una personalidad, la novela de su aprendizaje e iniciación 
de la misma manera en que podemos pensar en los Diarios de Emilio 
Renzi”. Y prosigue avanzando en el tiempo hasta reencontrar o replicar la 
afirmación de Pauls:

Y después están los años 60 y 70 y 80. Los años de los que Moreno habla en 
primera persona, como testigo, cófrade femenino y cronista sobreviviente. Los 
años en los que ya escribe y publica y traba amistades y que también conforman 
un mapeo personal de la literatura argentina. [...] Son los años que van desde, 
digamos, Primera Plana (el gran producto de Jacobo Timerman que en solitario 
imponía lo que debía y no debía leerse en Buenos Aires) a Página/12 (el gran 
experimento de Jorge Lanata que también reunía en sus filas a buena parte 
de quienes acaparaban la idea de lo nuevo). Un mundo perdido. En parte, el 
mismo mundo de los años narrados en el segundo tomo de los diarios de Piglia, 
aunque con ciertos desacoples.

Black out, en ese sentido casi físico de la historia, es un libro que funciona 
como paseo por un territorio perdido. Es un libro de los muertos, es un 
testamento sin melancolía (CANAL, 2018, [s.p.]).

aparece a propósito del lanzamiento de Teoría de la noche (2011), cuando de hecho Piglia 
podía pronunciarse por cuenta propia: “María Moreno es uno de los mejores narradores 
argentinos actuales. Tal vez el mejor. Sus crónicas saben captar con oído absoluto las voces 
y los tonos extraviados de su época”. Esto para decir que es imposible saber si cuando 
Black out se está editando el autor de hecho se ha pronunciado nuevamente en esos 
términos. Daniel Link, en la news letter Tipos infames (libros y vinos) atribuye esa misma 
frase a Matías Serra Bradford (“María Moreno es uno de los mejores narradores argentinos 
actuales. Tal vez el mejor”) y recupera, en cambio, otra de Piglia (“Hija de una época 
violentísima, canalla, María Moreno es una de las escritoras latinoamericanas que más 
me han impresionado últimamente”), al recopilar una serie de juicios (Carrión, Mauro 
Libertella, además de los ya mencionados) y destacar el Premio de la Crítica al Libro 2016, 
concedido a Black out.
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También Tania Diz señala varias de las coincidencias ya mencionadas 
y la clara relación entre Los diarios y Black out en un ensayo que forma 
parte de un libro reciente dedicado a Moreno:

Las declaraciones de Moreno, la dedicatoria, la simultaneidad son elementos 
que invitan a leerlos juntos ¿Qué es lo común? La pertenencia a un ambiente 
intelectual heterogéneo, difuso y a una época de acontecimientos políticos 
radicales. Son comunes a ambos los recorridos –y sentidos– de la ciudad, el 
bar como lugar de origen de la imagen de escritor/a y como seno de la cofradía, 
de la complicidad, de las discusiones. Coinciden en varias amistades –Miguel 
Briante por ejemplo [...] Moreno decide hablar de sí, inventar una voz con tintes 
autobiográficos para, entre otras cosas, recordar un modo de vivir la bohemia 
porteña. Ambos eligen un lugar casi fetiche –el bar– y una escena –el diálogo 
con el mozo del bar [...] Muchas otras semejanzas pueden rastraerse y más de 
una diferencia también. Retomo sólo una: Piglia elige la notación que avanza 
a través del tiempo; como él mismo dice, elige el día a día del diario, del diario 
de un escritor. Moreno, en cambio, prefiere el viaje infinito del círculo, las 
memorias como un modo de homenaje y del olvido (DIZ, 2020, pp. 250-151).

“Testigo, cófrade femenino y cronista sobreviviente” para Canal; 
“en parte, el mismo mundo de los años narrados en los diarios de Piglia, 
aunque con ciertos desacoples” sostiene. “Muchas otras semejanzas” 
y “más de una diferencia” entre esos diarios que eligen “la notación que 
avanza a través del tiempo” (sé que se trata de una afirmación refutable) y 
un libro que “prefiere el viaje infinito del círculo”, afirma Diz. Recordemos 
el repetido título de una de las tres partes de Black out es precisamente 
Ronda. Ensayo rondar, entonces, ciertas escenas, biografemas y 
procedimientos de Black out a partir del vaivén (otra palabra que da título 
a una de sus partes) entre semejanzas y diferencias, acoples y desacoples 
de esos libros coexistentes. Salvo que me equivoque, la afirmación sobre 
la comparabilidad ha permanecido hasta ahora mucho más como una 
suerte de petición de principio que dado lugar a lecturas concretas.   

III

Bastante se ha escrito sobre las zonas de Black out que ensayan una 
relectura del canon literario argentino bajo el signo del alcohol torciendo 
lecturas previas de El Matadero, Facundo, Martín Fierro, Una excursión a 
los indios ranqueles, El guerrero y la cautiva, etc., abriendo la posibilidad de 
otras genealogías y derivas interpretativas (volveré sobre esta cuestión). 
Menos, creo, sobre la inscripción de nombres, espacios o imaginarios 
culturales vueltos a revisitar bajo la forma de un entramado de escenas que 
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dan cuerpo a cierta ficción autobiográfica y apuntan intermitentemente 
ora al pasado distante de los años de infancia, ora a los años de formación, 
los 1960-1970-1980, ora a un pasado más reciente.6 En todos los casos, 
la embriaguez sirve como insignia de un estilo digresivo y como hilo 
conductor de una escritura que se autodefine inmejorablemente en un 
pasaje de la séptima Pasarela del alcohol, quizá uno de los retratos más 
amorosos, dedicado a Charlie Feiling –pero también al padre de Moreno:

No soy espontánea pero atiendo a lo que voy imaginando, doy por descontado 
que nunca cambio abruptamente de tema y, aunque soy conocida por mis 
digresiones, siempre me parece, cuando avanzo en lo que escribo, que todo 
tiene que ver pero es probable que mi noción de lo que “tiene que ver” sea 
demasiado amplia. [...] He pretendido escribir sobre Charlie Feiling y tengo 
la impresión de haberme demorado en mi padre y mi madre forzando luego 
asociaciones en donde es muy notable que me estoy comportando como un 
parásito al pegar a un retrato planeado uno de mi familia, con el pretexto de que 
Charlie parecía querer meterse en las de otros (MORENO, 2016 p. 326).

Más allá de la “pose”, considerada en su acepción trivial; y gracias a la 
“pose”, tal como fuera conceptualizada por Molloy (2012), esto es, menos 
como impostura o falsedad que como gesto destinado subrayar aquello 
que se desea representar, esa dicción errática es la que permite asociar, por 
ejemplo, en las páginas iniciales, el entierro de ese padre, al cual Moreno 
no comparece prefiriendo quedarse en un bar cercano al cementerio con 
una copa en la mano, a las “largas parrafadas modernistas” de los químicos 
de la muerte proferidas por la madre: “Lisina = cadaverina. Diaminobutano 
o butanodiamina = putrecina” (MORENO, 2016, p. 16). Y estas, a su vez, 
a la poética de Lamborghini (denostada por su contemporáneo Renzi/
Piglia), que acaba derivando en canto: “‘–Cadaverina y Putrescina como 
Soré y Resoré, divinidades clancas de la llanura’– le dije [a M], recitando 
a Osvaldo Lamborghini y ella me hizo callar porque lo había dicho casi 
cantando” (MORENO, 2016, p. 17). O relacionar la ascensión social de esa 
madre que presume de vivir en Barrio Norte –y no en el Once- a Florencio 
Sánchez y Niní Marshal: 

La consigna de Florencio Sánchez –presentar como drama la fractura de clases 
a través de M’hijo el dotor– transgredió los límites del género para hacer que mi 

6 Sobre lo que Moreno prefiere designar como “persuasión autobiográfica”, véanse, de la 
propia autora, “Yorando en el espejo” (Página 12, 27/01/2008) y “La mujer invisible” (Entrevista 
de Violeta Gorodischer a María Moreno, Página 12, 19/06/2011). Asimismo, las insoslayables 
reflexiones de Alberto Giordano en “María Moreno: la entrada en la cultura” (2020).
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madre se recibiera de doctora en Química, dividiendo en dos un conventillo de la 
calle San Luis: en la parte de adelante –el living comedor–, los muebles de patas 
puntiagudas, la araña de caireles y la biblioteca con obras de Pearl S. Buck y del 
doctor Van de Velde certificaban los emblemas de la clase media; en la parte de 
atrás, mi abuela conservaba la ropa de luto y el turbante en la cabeza con que 
remedaba sin saberlo a la Cándida de Niní Marshal. Allí resistía el conventillo 
(MORENO, 2016, p. 35).

El mismo procedimiento se reitera al establecer un vaivén entre la 
memoria dolorosa de los campos de exterminio, el idiolecto en el que 
cobra cuerpo y las clases francés frecuentadas durante la infancia: 

Xenia Goldrosen, del quiosco de cigarrillos de la esquina de San Luis y Larrea, 
que salía a tomarse una copita en la vereda a la hora de la siesta, luego de colocar 
el cartelito de “cerrado”, hablaba sin que le preguntaran. –Treblinka. Padres 
marieron. Hijos marieron. Marido marió. Primos, abuelos marieron ¿Qué dijo 
Xenia? ¡Mierda! ¡Vivir! Su pronunciación asociaba la muerte al casamiento. 
“Se marier” escuchaba yo, que recibía clases particulares de francés. Y Xenia 
estaba mariée en segundas nupcias con el señor José” (MORENO, 2016, p. 39). 

O, para mencionar un ejemplo más, habilita a vincular las historias de esa 
serie de mozos entrañables del Alex Bar y La Perla Española que son Emilio, 
Jarrita y El 48, a la literatura de un hasta no hace mucho menospreciado 
Castelnuovo. En todos los casos, la escritura tiende a adquirir la forma de 
un fraseo en el que todo tiene que ver pero que sobre todo tiende a dar a ver 
y a escuchar, en su errancia, conexiones poco esperadas que desestabilizan 
la repartición de lo alto y lo bajo, lo trágico y lo cómico, lo legitimado, lo 
vanguardista o lo under y lo cursi: Florencio Sánchez y Niní Marshal, el 
modernismo y la neovanguardia setentista, el holocausto y las clases 
de francés. Se trata de un procedimiento en el que el oído es tanto o más 
decisivo que la mirada. Y el otro tanto o más decisivo que el yo. No es casual 
que el deseo de pasarse al otro sea una figura que atraviesa Black out.7 

7 Comentando uno de los escritos benjaminianos, Falerno y bacalao, Moreno (2016, p. 59) 
rescata su idea del “vino como gestor de comunidad”, a partir de la anécdota allí narrada: 
Benjamin entra a una posada en el Trastevere, donde un grupo de trabajadores cenan un 
bacalao seco que inicialmente le provoca repulsión, pero poco a poco, embriagado por la 
dulzura del vino, experimenta la dicha de sentir que “nada lo diferencia de la multitud”. 
La autora recupera el episodio en el contexto de una noche de alcohol y resaca en el Alex 
Bar –y agrega: “pero mi fantasma de fusión era más extremo: mutilarme de mi identidad 
cualquiera que fuera, y pasarme al otro hasta la desaparición de mi pasado, hasta hacerme 
ilegible para los propios” (p. 59). Varios fragmentos de esta escena de Black out pueden 
ser leídos en una versión previa publicada en Subrayados: Hacerse de abajo (MORENO, 
2013d, pp. 155-158).
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IV

En la proposición comparativa ya citada, Tania Diz recupera la 
imagen de un Renzi acodado en la barra de El Cervatillo y la de Moreno 
contemplando el Alex Bar para señalar ese lugar fetiche como “lugar de 
origen de la imagen de escritor/a”, “seno de la cofradía, la complicidad, 
las discusiones” y el “tanteo de ideas –metafísicas, banales, literarias, 
políticas- con el mozo”. Y añade que podrían rastraerse otras semejanzas 
aunque también más de una diferencia. Quisiera detenerme en estas 
últimas y explorar algunas distinciones entre el barman (más “engreído”, 
con “más presencia literaria”, según Moreno) y el mozo (“subespecie 
literaria democrática por el cuerpo a cuerpo sin la mediación de la barra”),8 
entre las imágenes, las historias y la voz que poseen (o no) esos personajes 
en la escritura de ambos, entre las formas que adopta ese tanteo de ideas y 
las autofiguraciones que pueden deducirse de ese entramado.

Diz cita la primera frase del segundo de los Diarios: “Una vida no se 
divide en capítulos, le dijo aquella tarde Emilio Renzi al barman de El 
Cervatillo” (PIGLIA, 2016a, p. 7). Y ese “le dijo” o sus congéneres (“dijo”, 
“digo, le dijo”), son un latiguillo reiterado mediante el cual se forja un 
distanciamiento entre narrador y personaje, pero que asimismo insiste en 
un Renzi que dice/le dice a un otro que escucha, en silencio, lo que Renzi 
tiene para decir. Que se trate de tanteos dubitativos sobre las formas de 
organización del tiempo vivido en la escritura (principio del volumen 
dos), o de los recuerdos en los que se ve a sí mismo con un libro en la 
mano (principio del volumen uno) es secundario con respecto a lo que 
deseo subrayar en este momento: el otro es el soporte imaginario para 
una palabra que en cierta medida se cierra sobre sí. El mismo gesto, 
como acabo de mencionar, puede encontrarse en El umbral del primer 
volumen: “Desde chico repito lo que no entiendo- se reía retrospectivo 
y radiante Emilio Renzi esa tarde, en el bar de Arenales y Riobamba [...] 
A los tres años...” (PIGLIA, 2015, p. 15). Copa tras copa, Renzi le cuenta a 

8 Cito uno de los fragmentos del sexto bloque de Black out, que lleva el título de “El otro 
lado de la puerta vaivén”: “En ninguno de los bares a los que yo solía ir había barman. No 
conocí a ninguno, salvo de lejos, o en un bar al que no volví [...] El barman es algo más 
engreído que el mozo [...] tiene más presencia literaria que el mozo, como ese Georges del 
Ritz al que Ernest Hemingway hace negar a Scott Fitgerald en París era una fiesta más 
veces de las que Pedro negó a Cristo (MORENO, 2016, p. 295). “Los mozos, subespecie 
literaria democrática por el trato cuerpo a cuerpo sin la mediación de la barra, le permiten, 
en cambio [a Hemingway], cierto paternalismo” (p. 297). 
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alguien (¿al lector? ¿a Piglia en cuanto figura de autor?) sus escenas de 
lectura (ficción de origen del escritor), amaga a terminar pero recomienza 
con derecho a otro bar y otra historia (otra más, sobre Borges), antes de 
despedirse. Casi hacia el final de ese texto de abertura, antes de decir: “–
Una tarde de éstas te termino la historia... Nos vemos, querido” (PIGLIA, 
2015, p. 32), dice: “Hablo de más, me pongo sentencioso y apodíctico, 
como corresponde a un hombre de mi edad, se quedó pensando” (p. 
31). Esa postura y ese tono sentencioso, con algo de profesoral, aún para 
formular la duda, aún para suspender el sentido mediante un estilo que 
habría que investigar cuánto tiene de aforístico y cuánto de fragmentario o 
lacunar (GARATE, 2019), difiere significativamente de la postura (“pose”) 
de Moreno. Véase, por ejemplo, el Alex bar, espacio que surge desde la 
primera línea enmarcado por la plaza Once como lugar de circulación 
de “los diferentes”, aquellos por los cuales se manifiesta una temprana 
curiosidad, y por el mozo Emilio: “Felpeando el aire con su trapo rejilla, 
Emilio regulaba la coreografía de los sucesivos clientes” (MORENO, 2016, 
p. 46). Un personaje con voz: “–Ahora nos pintó la Coca Cola -solía decir 
Emilio con desprecio” (p. 46); 

¡Ala! ¡Ala!, decía Emilio como quien azuza a un caballo, al viudo reciente que 
bebía su medio litro de vino [...] y luego le aconsejaba “no pensar”, prender la 
televisión aunque fuera sin sonido y aumentar la dosis de ese tinto hasta la hora 
de los remedios y la vuelta a la cama de dos plazas con el hueco de la finada en 
el colchón (MORENO, 2016, pp. 47-48). 

Emilio, el paradigma de esa “madre subrogada de los borrachos, los 
solitarios, los perseguidos” (MORENO, 2016, p. 47), que es el mozo de ley, 
y a partir del cual Black out despliega todo un discurso de las comunidades 
alternativas a y contestatarias de la institución familiar, que tienen al bar 
como reducto. Desde las primeras apariciones ese lugar fetiche, del bar 
de la esquina donde se bebe la primera ginebra (pero donde la atracción 
se desplaza a Zubarán, el inquilino, ladrón, cocainómano, tempranamente 
deseado, que vuelve de la cárcel, donde aprende a tejer y le hace a la 
adolescente Moreno una “bolsa de hilo trenzado con argollas forradas en 
rosa y blanco” (p. 68); al Alex bar, el Ramos, la Giralda, el BárBaro o La Paz, 
por donde desfilarán “los amigos muertos” (Soares, Briante, Uriarte, Di 
Paola, Libertella, Feiling), el bar es el lugar (también lo serán la plaza, la 
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calle, la redacción, la fiesta) de una mirada y un oído orientado hacia el otro 
y lo otro.9

Por muy exibicionista que se muestre en sus autofiguraciones –
siempre a un paso del escarnio de sí, aunque con esa típica “elegancia en 
el desastre de la que sólo las verdaderas dandies pueden jactarse”, como 
señala Pauls (2020, p. 226)–, la posición en este caso es más cercana a la 
del partenaire, fórmula con la que el crítico designa la función que el otro 
y lo otro, se trate un entrevistado, un libro o un personaje, desempeñan 
en el trabajo de Moreno: 

El partenariado -esa asociación ilícita- es lo que explica, creo, la impresión de 
formidable ecuanimidad que dejan los textos de MM, que sólo brillan si la voz 
del otro que convocan brilla también, reproducida por el oído absoluto de MM 
con sus acentos, su entonación, sus caprichos idiolectales [...] toda clase de 
freaks hablan en la escritura de MM, pero lo que dicen nunca es puro, nunca 
es “original” ni “salvaje”, porque desde el vamos está tramado con la atención 
de quien lo escucha, con su oído y su paciencia y los saberes múltiples que 
se movilizan en ella cada vez que entra en partenariado con alguien o algo” 
(PAULS, 2020, p. 227).

No es fortuita la frecuencia con la que Moreno declara su condición 
de lectora “de oído”,10 una práctica que extenderá a las conversaciones en 
la mesa de los bares y los retratos de los amigos.11 Tampoco es fortuito 

9 “Definitivamente me gustaba lo otro” sostiene Moreno al retratar la casa/conventillo, la plaza, 
los vecinos, para arribar haciendo “eses” a una peculiar redefinición de pueblo y vincularlo con 
el alcohol: “La palabra pueblo siempre mantuvo para mí ese fondo mítico de performance, de 
almacén de ramos generales del sujeto. Y el pueblo bebía” (MORENO, 2016, p. 42).
10 “Mi primer subrayado fue de oído”, “podría decir que con Gardel aprendí a leer” 
(MORENO, 2013d, pp. 57-63); “En el principio la literatura me llega resumida, adaptada y 
traducida a través de las voces del radioteatro” (MORENO, 2013e, p. 109).
11  Léase (escúchese) la semblanza evocativa de “los muchachos” articulada en torno a 
la voz, que precede al relato centrado en la figura de Soares: “Recuerdo a ese fantasma 
en forma de círculo de cabezas animadas bautizado Los muchachos como al juguete 
de madera en el que unas gallinitas pintadas y unidas por un hilo a un péndulo y que, 
mediante un movimiento acompasado de las manos, parecen picar por turno un alimento 
invisible. Los rostros permanecen borrosos pero me resuenan los tonos como si ellos –los 
muchachos– hubieran sido vocalistas. Osvaldo Lamborghini era Pachequito –masticaba 
y dilataba cada palabra como si mascullara-y, manierista en la escansión, solía lanzar 
un soplo de veneno criollo como si lo extrajero del anillo de un Borgia; Germán García, 
Alberto Castillo, porque arrastraba las vocales hasta hacer olvidar de qué sílaba provenían 
–eran vocales de conspiración; y Luis Gusmán, en cambio, era Gabino Ezeiza en su única 
grabación del Himno a Paysandú –su voz parecía a de un muerto vivo o de alguien que 
tiene en su garganta de vampiro estalactitas y telarañas cristalizadas-. Norberto Soares 
sostenía muy alto el agudo como Ignacio Corsini en La muchacha del circo antes de la 
caída fatal” (MORENO, 2016, p. 122). Pachequito (Cayetano Daglio, 1898-1982), conocido 
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que El umbral de Black out, su primera página y el primer autorretrato de 
la narradora, muy a su estilo “en eses”, sea una anécdota oral.12 Se trata de 
una historia escuchada en una fiesta, protagonizada por un hombre 
embriagado y su mangosta imaginaria, micronarrativa que funciona como 
proposición del pacto ambiguo de lectura de Black out desplegado en 
otras zonas del libro (“Si escribo lo que escribo, me desnudo? Hay quienes 
leen como si se tratara de la vida misma” –MORENO, 2016, p. 271–, 
sostiene más adelante).13 El oído funciona como signo de una escucha que 
filtra, reproduce acentos mezclados (centrifugados) con toda suerte de 
saberes, los legitimados y los otros/de los otros, en ese fraseo arborescente 
que ejerce el “cartonerismo epistemológico”, como lo denomina Pauls.14

como El payador de América; Alberto Castillo (1914-2002) popular cantante de tango; 
Gabino Ezeiza (1858-1916), considerado el mayor payador de todos los tiempos; Ignacio 
Corsini, célebre cantante de tango argentino, de origen italiano.
12  En “La aneda” (2013f, p. 133), Moreno afirma que “la anécdota literaria suele ser un 
retrato en ráfaga” y que “sumarle [al retratado] una tras otra anécdota es hacerle una 
biografía más a mano”. Reflexionando sobre el estatuto de lo anecdótico en la escritura de 
Moreno, María José Sabo (2018) a su vez afirma: “Esencialmente la hipótesis de Moreno 
es que la anécdota es un género que prolifera de manera singular en los autores que “no 
tienen obra”, funcionando como suplemento o ampulosidad que disimula ese vacío. Esta 
idea es interesante en la medida en que la anécdota, como la propia autora reconoce, 
también gravita sobre ella y sobre su producción, remarcando su intención de alejamiento 
de la instancia consagratoria de la obra (pp. 141-142).
13 Transcribo el pasaje por extenso: “¿Si escribo lo que escribo, me desnudo? Hay quienes 
leen como si se tratara de la vida misma. Temblorosos de unanimidad admirativa, mientras 
creen alcanzar algún mendrugo de intensidad en medio de la opacidad habitual del 
mundo -tomándola como una confesión. Son como esos pájaros que entraron a un museo 
y, deteniéndose ante una naturaleza muerta hiperrrealista, se pusieron a picar los frutos. 
Y no hay nada que tocar, sino páginas hacendosas, porque en literatura, la sangre sólo 
sirve para hacer morcillas. En La novela luminosa, de Mario Levrero, leen vida opaca. Es 
que Levrero recicla para la literatura lo que ella no podría tragar, lo que Barthes llamaba la 
gestión y que suele posponer la escritura –trámites fiscales, diligencias para la jubilación, 
colas de banco– y el detallado relato de la enfermedad física, desde una eventración 
fruto de una errada cirugía de vesícula hasta los efectos parciales de un remedio para la 
constipación” (MORENO, 2016, p. 271).
14 Pauls se refiere a la pasión de Moreno “por el cartonerismo epistemológico” como “su 
gusto por bricolar teorías y, sobretodo, su debilidad por cocolichear –la palabra podría 
ser de María Elena Walsh, con la que MM comparte más de una afinidad- la nobleza de 
un saber autorizado generalmente extranjero, casi siempre francés, con el moho abrasivo 
de los dichos populares, las jergas de la clandestinidad y los anacronismos (francachela, 
mamúa, conchinchina) que sólo florecen en la lengua vernácula” (PAULS, 2020, p. 230).
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V

La Moreno de Black out no idealiza, ni desinfecta sus retratos y 
recuerdos, pero nunca adopta el papel de antagonista asumido por el Renzi 
de los Años de formación y Los años felices en ese círculo de relaciones 
en buena medida compartido por ambos, aunque experimentado desde 
posiciones diversas. Recurro aquí a la interpretación sobre Los diarios 
propuesta por Gancedo (2019, p. 2), para quien el primer marco de 
construcción del espacio beligerante que define el campo en el cual Renzi 
da sus pasos iniciales tiene una remisión clara en El Umbral del primer 
volumen, donde el narrador afirma estar leyendo The Opposing Self, de 
Lionel Trilling, compilación de ensayos que acompañan el desarrollo 
del “yo antagónico” característico de la modernidad. Para Gancedo, la 
paranoia, como síntoma paterno, se desplaza allí de lo político-partidario 
a la “arena intelectual”, desplegándose a lo largo de esos años de formación 
que abarcarían no sólo el primer volumen homónimo de los Diarios, sino 
una parte importante del segundo, grosso modo, hasta la publicación de 
Respiración artificial (1980). Partiendo de esas premisas, el crítico examina 
el estrecho y paradojal vínculo amistad/enemistad establecido con un 
conjunto de escritores que están formándose y cuya producción sale a la 
luz en ese período (Briante, di Paola, Saer, Puig, entre otros), así como 
con intelectuales un poco más viejos (Rozitchner o David Viñas). En esa 
arena donde un conjunto de muchachos (machos) comparten y disputan 
(frecuentemente más lo segundo) lecturas, proyectos, posiciones (también 
mujeres, claro); un espacio que tal vez podría leerse bajo el signo de la 
fratriarquía, emparentada de acuerdo con Derrida (1998) a la camaradería 
proveniente del orbe militar y de la guerra, incluso los raros momentos 
de comunión de ideas suelen desembocar en un discurso que se vuelve 
sobre sí y la propia diferencia. Es lo que sucede, para mencionar solo dos 
nombres también decisivos en Black out, en relación al joven Briante, con 
el que Renzi da “vueltas y vueltas sobre el estado de la literatura” en una 
entrada de 1965, para luego dictaminar: 

[…] él y yo estamos libres de la fiebre por Cortázar que ha invadido la mayor 
parte de las escrituras actuales; claro que Miguel está contaminado por Borges 
(por cierta idea de estilo “criollo”) y por cierta adjetivación afectada que no lo 
deja encontrar la voz propia. Por mi parte, avanzo a ciegas, por la espesura, sin 
ninguna guía (PIGLIA, 2015, p. 208).
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O con un Viñas que en la interpretación de Gancedo resulta una 
suerte de dublê de cuerpo en el que el joven Renzi experimenta sus 
propios temores y conflictos, un Viñas que “cuando habla de literatura es 
muy sagaz, busca su lugar y reconstruye continuamente la historia de la 
literatura argentina” (PIGLIA, 2016a, p. 303), pero “maneja [esa historia] 
con excesiva seguridad” (p. 205). La ironía con la que el viejo Renzi se 
refiere al “joven idiota” que fue no basta para dispersar el movimiento 
centrípeto de su palabra, una palabra que pese a todo difícilmente deja de 
llevarse en serio y emana nostalgia.

Por su parte, la “chica” que comenzó a beber para ganarse un lugar 
entre los hombres, la “varonera” que se interna en bares y redacciones, 
espacios marcadamente masculinos en los 1970, renuncia de antemano 
al antagonismo (aunque no a flagrarlo) y adopta alternativamente las 
poses de la discípula, la confidente, la cófrade, la testigo de ese mundo 
perdido, grande y pequeño a la vez, al que captura sin concesiones 
pero con intenso afecto y que conduce haciendo “eses” a una flexión de 
género (nunca homogénea o monolítica) y temporal (moviéndose hacia 
atrás pero asimismo hacia adelante, hacia un después con respecto al cual 
Moreno se mantiene siempre atenta, abierta, porosa). 

Comento algunos pasajes. En el orden de los retratos de los amigos 
muertos, el de Norberto Soares es el segundo.15 No me detendré en su 
imagen inicial, construida a partir del zigzagueo entre la mandíbula 
prognática semejante a la de Oscar Wilde, el peinado en bandeaux, el dejo 
oligarca de su tono y el palabreo con “remates del archivo de la novela 
negra y la historieta, rebuscadas metáforas modernistas y tuteos súbitos al 
lector”. “Un exceso”, sostiene Moreno (2016, p. 121), “permitido en diarios 
y revistas en una época donde se preferían las noticias narradas por 
escritores realistas y no por periodistas objetivos”. Se trata de un ejemplo 
más de las circunvoluciones que transmutan las frases de Moreno en “joyas 
highlateadas”, como las llama Walter Romero (2020).16 Y asimismo, de una 

15  Ver todo el apartado La pasarela del alcohol, pp. 119-162.
16 “El backstage de las trayectorias de María Moreno se ofrece a modo de jogas 
highlateadas. El milagro de Caná de esas bodas –su evangélica alquimia– es el magisterio 
de su frase que sabe mutar el agua en whisky: con sutiles o descarados transportes, lo 
alto y lo bajo se entrecruzan e imbrican, lo que empieza enunciativo se remata con una 
anécdota-ráfaga, una frase bien centrifugada puede parapetarse en la primera de cambio. 
Los signos (siempre) pululan al voleo y nuevos objetos artísticos y sujetos sociales pueblan 
su sintaxis. El injerto es la condición de posibilidad de esta escritura, pero también el 
mosaico humano” (ROMERO, 2020, p. 240).
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operación que valoriza y contrapone “las noticias narradas por escritores 
realistas” (de Walsh a Raab), de buena parte del staff de ese semanario 
decisivo en la vida cultural argentina de la década del 1960 que fue Primera 
Plana, a los “periodistas objetivos”, un topos recurrente en numerosos 
textos de Moreno, especialmente los dedicados a la crónica o la literatura 
de no ficción.17 También en lo que atañe a esa revista, las constantes ironías 
y desdenes de Renzi habilitan a establecer un contrapunto.

Ese primer esbozo de Soares cede lugar a una evocación grupal de 
“Los muchachos”: Lamborghini, García, Gusmán, el propio Soares. Solo 
en el tercer párrafo el yo de la escritura se incluye explícitamente en la 
historia narrada aunque de forma lateral (“Lo conocí como dueño de mesa 
en los bares de la calle Corrientes” –MORENO, 2016, p. 124) para acercarse 
(acercando al lector) a los tiempos de Primera Plana y del influjo de Soares 
como crítico de la sección de libros:

En la página de libros Soares publicaba a los del canon en contra del canon, 
nombres que dos décadas después serían los cantados de la narrativa y la crítica 
argentina. Nombraba para hacer existir lo que de hecho existía pero hacía falta 
que, elegidos por él, los nombrados salieran uno detrás del otro para cruzar la 
cinta de la época, lo que la crítica llamó después “el corte”, solo que no era de 
ningún corpus sino de naipes sucios que Soares imaginaba arrojar ganadores 
en el futuro de la lengua nacional. No era la primera vez de la mayoría –ya 
habían sido difundidos en otros medios–, pero la revista de Jacobo Timerman 
era el quién es quién de los escritores modernos entre dos dictaduras militares: 
Antonio Dal Masetto, Miguel Briante, Jorge Di Paola, Ricardo Piglia, Héctor 
Libertella. Soares se hizo interlocutor enterado, un igual al que sólo le faltaba 
debutar con su propia novela (MORENO, 2016, p. 124).

El relato prosigue en dirección a esos otros ‘menores’ entre los Moreno 
que se incluye: 

Aparte de los talentos recienvenidos, estábamos nosotros, los que empollábamos 
una vocación lectora en donde los objetos eran tan vastos que apenas nos 
atrevíamos a probar en nuestros cuadernos siquiera un plagio de cada estilo 
admirado. Entonces, eran muchos (MORENO, 2016, p. 125).

Es desde esa posición inicialmente periférica que Moreno acompaña 
la ascensión y reinado de Soares, para años más tarde estrechar lazos 

17 La autora señala ese contrapunto al referirse a Primera Plana, bien como otras 
publicaciones posteriores en “Escritores crónicos” (2005), “La crónica raabiosa” (2010); 
“Crónicas de colección” (entrevista a María Moreno, 2010b), entre otros. Véanse también 
varias de las referencias a Primera Plana presentes en Black out (2016) y en Oración. Carta 
a Viki (2018).
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con él y narrar su ocaso y progresiva reclusión una vez desaparecida la 
revista: “Entonces anunció que se concentraría en una obra. Y comenzó 
a llamar por teléfono para leer exiguos adelantos” (MORENO, 2016, 
p. 131). “Comenzó a tomar notas en cuadernos marca Gloria mientras 
sus lecturas en voz alta disminuían porque los acólitos comenzaban a 
realear, los que él había puesto por todo lo alto, a seguir escribiendo y 
publicando mientras él se eclipsaba”, agrega (p. 132). 

En esos cuadernos Soares da rienda suelta a la malicia y escrache: “sus 
anotaciones, que sospechábamos impublicables por no poder acabar de 
madurar en un cuento o una novela, pendían sobre nuestras cabezas como 
espadas de Damocles: allí colocaba nuestros nombres mezclados con otros 
irrisorios para bautizar sujetos deleznables” para él (MORENO, 2016, p. 
133). Antonio Dal Masseto deviene así Giorgio Dal Masetto, personaje de 
un sketch; Jorge Di Paola, Zito Di Paola. Pero Soares padece a su vez las 
burlas hechas a escondidas a cuenta de esa obra constantemente anunciada 
y siempre aplazada: “el cuento se me transformó en nouvelle” se torna una 
de las repetidas sentencias que deviene chiste a su respecto. Al arte de la 
injuria ejercido en esos cuadernos suceden sentencias “hechas con una 
idea de sí mismo que ya contaba con la posteridad: “Todo gran escritor 
propone o postula una forma de leer. Su propia escritura es la forma de 
leer” (MORENO, 2016, p. 143). Pero junto a ellas, empiezan a aparecer 
mensajes domésticos: “Eva: comprale un kilo de carne picada a Dash, besos, 
Papá”; listas de supermercado: “leche descremada, un Bimbo marmolado, 
Higienol Export, papel común” (p. 143). En el último cuaderno de Soares, 
surgen “coautores”: una entrada fechada cuando él ya no estaba vivo, 
algunas letras de rock, seguramente de su hijo Lucas (p. 144). 

Gente que baila, único libro publicado por Soares, llega tarde, en 1993 
(el título será reeditado por Piglia en la Colección del Recienvenido dos 
décadas más tarde, como ya se mencionó) y, “como suele suceder, pasó 
poco”, afirma Moreno (2017, p. 146). La “obra”, categoría recurrentemente 
bapuleada por la autora, queda reducida a un incidente más. Pero la historia 
no termina ahí y Moreno sigue avanzando zigzagueante en dirección a un 
nuevo giro en la vida de Soares con su última mujer, con quien produce 
una revista para la Cámara Argentina de Fabricantes de Golosinas y afines, 
episodio que le sirve para continuar urdiendo lo que su escritura viene 
tramando: la expansión de la literatura más allá y más acá de la obra y de 
su supuesta autonomía, sus múltiples formas de diseminación. Así, en 
ese (pen)último retrato de Soares se pone en cuestión otra de las figuras 
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insistentemente interpeladas en la escritura de Moreno: la del escritor 
“puro”; una figura de la que pese a las decisivas reflexiones/ficciones sobre 
escritura y dinero o del escritor como lector Renzi/Piglia parecen no 
desvencijarse. 

Es sólo entonces que Soares muere una primera muerte, diferida 
por la parafernalia de una sala de terapia intensiva donde una Moreno 
(2016, p. 150) aturdida intenta rescatarlo con palabras amorosas que él no 
recuerda: “nunca sabrá si fue despertado por mi torpeza vehemente que 
prometía glorias futuras o por el horror de que no se entendiera que todos 
esos años había estado trabajando de otra manera”. Que la errancia de esa 
escritura en “eses”, de la que he reconstruido aquí los solo los pasos más 
significativos, conduzca a la noción de literatura expandida de Alan Pauls 
como clave de lectura de la “puesta en escena” de Soares, es ilustrativo de 
ese hacer que todo tenga que ver y de un relanzar al presente algo de los 
amigos del pasado. También de un modo de establecer lazos (¿efímeras 
comunidades?) que cobran existencia en la escritura: Soares leído desde 
Pauls en la palabra de Moreno.

La “chica” que en los 1960-1970 “empollaba una vocación lectora”, 
lee, escucha, recicla, injerta, plagia y se autoplagia. Canta cada vez mejor. 
Como Gardel.

VI

El retrato de Miguel Briante también es un ejemplo de ese partenariado 
en el que el otro brilla (tanto en lo más luminoso de su estilo como en lo 
más oscuro)18 y el yo se inscribe escuchando: lo que se dice de Briante 
cuando era joven, el rumor falaz de una muerte prematura, la voz de 
Briante leyéndole (leyéndose para ella) en bares o corrigiéndola en una 
redacción, la palabra excesivamente calculada en una entrevista tardía en 
la que el escritor despliega toda una sociología contrastiva de los bares La 
Paz y BárBaro: 

18 “Escribía [Miguel Briante] por venganza. Algo de su origen lo había humillado y con la 
literatura se cobraría esa humillación. En la dedicatoria de Hombre en la orilla escribió: 
“A mi padre a quien, como aquel personaje de Thomas Wolfe, ‘le parecía que sólo él debía 
morir, que debía destrozar su propio corazón y triturar sus huesos, quedar vencido, ebrio, 
magullado y sin conocimiento, hacer zozobrar su razón, perder su cordura, destruir su 
talento, y morir como un perro rabioso aullando en la inmensidad’, a los gusanos de la 
tumba de mi padre, que un día avanzarán sobre el pueblo que transcurre en estas páginas, 
para borrarlo definitivamente” (MORENO, 2016, p. 188). 
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Cuando yo era joven, se hablaba de él con admiración y rabia: tenía dieciocho 
años cuando publicó Las hamacas voladoras; hacía el Rimbaud sin saber 
francés o hablándolo como un bretón que no fue al colegio. Un día, en un bar 
de la estación Retiro, se me acercó alguien para decirme que Miguel Briante se 
había muerto en un accidente de auto en Córdoba; él, un prodigio que había 
escrito un libro de cuentos perfecto antes de los veinte, un periodista que 
narraba con una maestría de geómetra –jamás excedía la hoja pautada–, un 
gigoló que se ganaba el propio sustento [...] Pero se había salvado. Lo conocí 
diez años después. El accidente le había cambiado la boca [...]
Coincidimos en una redacción. Yo era barroca. Y él, que me decía “polla” suya, 
pretendía corregirme las enumeraciones de diez líneas, las subordinadas que 
hacían perder al predicado de su sujeto, unos arcaísmos copiados de Gabriel 
Miró. 
–Pero nunca pifio en la concordancia– yo protestaba. 
Miguel y otro jefe, asomados sobre mis hojas pautadas, solían discutir, los 
dos para tachar. El tono era fuerte, canchero, como de machos coquetéandose 
aunque fingieran que el trofeo era yo. Hasta que el otro echó a Miguel. Se ve que 
había tachado de más como quien se roba la hacienda ajena. Yo, más tarde, de 
espaldas a esa coalición correctora, recuperaba mi nota y reponía todo lo que 
había escrito antes. Ellos no lo notaban. En el bar, Miguel me leía (MORENO, 
2016, pp. 165-167).

Que le leía y ahora lee el lector? Las frases iniciales del cuento Ley 
de juego, en el que Briante inventa “ganar tirando la mano junto con la 
taba” por medio de ese personaje alcoholizado al que literalmente se le 
fue la mano. Haciendo fintas, Moreno evoca ese otro juego al que jugaban 
los muchachos machos del BárBaro en los 1970, “El rapto de las sabinas” 
(“consistía en ir a La Paz y traernos dos o tres chicas para BárBaro”, según 
cuenta Miguel Briante –2016, p.195– en esa entrevista tardía).19 Lo cual le 
sirve a la escritora para meter a su vez su baza:

La idea de rapto era una antigua huella de humillado -su madre servía en 
una estancia de General Belgrano, su padre había muerto en un hospicio 
de La Plata– Miguel era como esos narradores de fogón que se le confiesan 
al coronel Mansilla y que, sin premeditacion, habían dejado preñadas a hijas 
de terratenientes, de jueces o de simples puesteros de un honor imitado a 
sus patrones; y vivían entre los toldos y los cuarteles, masticando ideas de 

19 “–Qué pasa si vas con el código del Bárbaro a La Paz? -Yo creo que ganás. Si estás en una 
mesa donde hay una chica que es la primera vez que va y pedís una botella de champagne, 
perdés. Hay que esperar al tercer día de que oiga hablar de Lacan, de Bergman y del libro de 
la semana, entonces... ese es el momento de descorchar la botella. Aquí jugábamos un juego 
que se llamaba “El rapto de las sabinas” y que consistía en ir a La Paz y traernos dos o tres 
chicas para BárBaro. Al poco tiempo estaban adaptadas” (MORENO, 2016, p. 195). Véanse 
las páginas 192 a 196.
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venganzas que se diluían en alcohol, marchas a caballo y miedo a la partida 
(MORENO, 2016, p. 195).

No sorprende que instalado el tono gauchesco (la joven Moreno una 
“polla” o una “hacienda ajena”, Briante un “narrador de fogón”), la escritura 
enverede a Una excursión a los indios ranqueles y una interpretación sobre 
las relaciones alcohol/poder/violencia, la dinámica de circulación del 
aguardiente de un lado y otro, el potlach ranquel y la barbarie borracha 
que los libros de la Nación sitúan en la frontera:

La orgía es privilegio de la chusma de tierra adentro y siempre es húmeda. 
Mansilla, al narrarla, describe a los indios literalmente “revueltos”, “mesclados”, 
dados vuelta: “La noche batía sus pardas alas; los indios ebrios roncaban, 
vomitaban, se revolvían por el suelo, hechos un montón, apoyando éste sus 
sucios pies en la boca de aquél; el uno su panza sobre la cara del otro”. 
A la baba ardiente del borracho que lo atropella en la oscuridad de su toldo, 
se la hace lavar por la china Carmen: el asco es el otro. Cuando Mansilla se da 
vuelta, en cambio, es para cambiar de punto de vista: en Tuyutí, aburrido del 
paisaje –trincheras paraguayas, esteros repetidos y bosques cerrados–, se subía 
al merlón de la batería y, de espaldas al enemigo, abría las piernas y miraba por 
entre ellas el mundo al revés. 
Pero poner el culo al enemigo –él escribe “dar la espalda”– es broma de vencedor: 
el cuadro al revés está enmarcado por los pantalones militares y su dorado a la 
hoja es la cartuchera de su arma. Un logo (MORENO, 2016, p. 208).

En una cabalgata ininterrupta Mansilla lleva a Moreno a El cantor de 
Sarmiento y éste a Juan Moreira, siempre siguiendo la ruta del alcohol, 
hasta llegar a El matadero de David Viñas:

Si David Viñas dijo que la literatura nacional empieza con una violación, habría 
que corregirlo un poco diciendo que empieza con un mamarán. En la misma 
mesa donde se tortura al unitario, se juega a las cartas y se llenan las achuras, 
los mazorqueros se colocan ¿Sería posible El matadero si fuera un relato en 
seco? (MORENO, 2016, pp. 209-210).

Son pasajes como el citado los que han promovido lecturas 
críticas atentas a la reelaboración operada por Moreno de los relatos 
pretendidamente fundacionales de la literatura nacional. Como sostiene 
Altinier (2020), el alcohol, significante de la alteración y del desvío, 
habilita líneas de fuga hacia versiones alternativas y nuevas formas de (re)
leer ciertas zonas canonizadas de la literatura argentina y su historia. Así: 

El black out y el reordenamiento de los fragmentos que él deja en los raptos 
de sobriedad funcionan como gesto para la conformación de una genealogía 
otra de la literatura argentina. De esta forma, casi como en una declaración 
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de principios críticos, teóricos y formales, la narradora de Black out impugna 
cierta idea de origen que dominó en buena medida el canon crítico argentino 
de las últimas décadas descubriendo una multiplicidad posible en los discursos 
sobre la literatura y la cultura (ALTINIER, 2020, p. 6).

Partiendo de la identificación de detalles menospreciados (la bebida 
plantada en la mesa de los mazorqueros de El matadero, la ginebra 
que beben Fierro y Cruz cuando se van al desierto, “beso” alternado al 
porrón que la hace pensar en “una felatio por turnos”), Moreno renueva 
las lecturas del canon desde el alcohol, las da vuelta, haciendo ingresar 
lo otro y los otros: “Los indios, los gauchos, las prácticas sexuales no 
normativas, el pueblo, las mujeres, los y las escritoras forman parte del 
paisaje de una disidencia (intelectual, sexual, de clase, género o racial) 
que, finalmente, conforma buena parte de la reescritura del canon”, 
como sostiene Altinier (2020, p. 7). Si, por un lado, el gesto interpretativo 
da continuidad a las lecturas disruptivas que en su debido tiempo 
representaron las operaciones lectoras de Viñas o de Piglia, por otro se las 
modifica con ciertos tonos plurales/plurivocales poco ensayados por éstos 
y que emplazan las lecturas de Moreno en un presente en movimiento del 
que participó intensamente desde las más diversas esferas: como crítica 
cultural en diarios y revistas, siempre abocada a identificar y difundir 
diversas producciones emergentes (de Oscar Fariña a Gabriela Cabezón 
Cámara, para continuar en el registro “gauchesco”), como fundadora y 
editora de alfonsina, “primer periódico para mujeres” (donde Moreno 
entrevista a Viñas –¡Mujeres! dijo Viñas– o publica las columnas de 
Fogwill y de un Néstor Perlonguer travestido de Rosa L de Grossman), 
como coordinadora de la clínica de crónica periodística de la cual surgió 
la primera revista travestí de Latinoamérica, en 2007, El teje, o de oficinas 
en espacios prisionales; como curadora o como directora del Museo de la 
lengua. 

Algunas voces críticas han considerado que sin ignorar cuestiones 
de género Black out gravitaria principalmente en torno a la memoria de 
un ambiente cultural, la amistad y el duelo por los amigos perdidos; en 
torno a la “varonera”, por así decir. Diz, Altinier, María José Sabo (2018) 
en un artículo que bien podría leerse en diálogo con estas notas: Formas 
de la amistad en la escritura de María Moreno. Sin refutarlas, creo que 
esos núcleos cobran forma a partir ciertas de marcas de género(s) que 
hablan de lugares habilitados y restricciones, de posibilidades y límites, 
de “tretas” de “las chicas” para habitar ciertos espacios en los 1960-1970-
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-1980; de cambios. El eco de un título reciente, el último de esa amiga 
de Moreno que fue Tamara Kamenszain (otra pérdida, otro duelo) parece 
imponerse por sí solo aquí: Chicas en tiempos suspendidos (2021). Leer 
Black out desde esa perspectiva exigiría dar continuidad a un trabajo a ser 
proseguido donde estas notas terminan y supondría discernir momentos, 
formas y tiempos de relación con “los muchachos”, dado que tampoco 
ellos constituyen una entidad homogénea ni pertenecen todos a un mismo 
tiempo. También, evidentemente, prolongar la lectura en dirección a 
algunos libros más recientes de Moreno (2018a), como Oración, carta a 
Vicki y otras elegías políticas, donde tanto Walsh como las interpretaciones 
de Piglia sobre Walsh son releídas/modificadas e ingresan una vez más en 
partenariado con las voces del presente. O Panfleto, erótica y feminismo 
(MORENO, 2018b), recopilación de textos producidos a lo largo de cuatro 
décadas. O Contramarcha (MORENO, 2020) que, otra vez, podría leerse 
junto a un título de Kamenszain (2020), Libros chiquitos. Pero desearía 
que algunas de las “eses” dibujadas en estas notas habilitase a volver sobre 
la dedicatoria a Beba Eguía y, por extensión, quizás, a varias de las “chicas” 
de aquel tiempo que pasan sin demasiada bulla por el libro; que convidase 
a leer Black out, también, recortando “dos palabras de la palabra diosa: 
“bot(el)la y bot(ella)” (MORENO, 2016, p. 356). 
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