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Resumen: El presente articulo propone un acercamiento a la escritura de Maria Moreno
y a ciertos rasgos decisivos de su estilo legibles en Black out (2016): lo que ha dado en
llamarse su “poética plebeya”, su practica del “cartonerismo epistemoldgico’, su privilegio
del “oido” como ficcion de origen de un modo de “leer”, su constante reciclaje
del propio archivo, su utilizacion de la anécdota, su ética/estética de la “no obra’, la
reinterpretacion de ciertos textos canonicos de la literatura argentina bajo el signo del
“alcohol”. Pero ese acercamiento se realiza proponiendo un desvio que habilitaa una lectura
de género, a partir del didlogo con Los diarios de Emilio Renzi (2015-2017), de Ricardo
Piglia, publicados contempordneamente a Black out. A lo largo de ese itinerario “ebrio” se
interroga el ambiente cultural compartido por ambos textos, las estrategias adoptadas por
“los muchachos” y las “chicas” de los afios 1960-1980, sus “tretas” y los modos de habitar
ciertos espacios. En otras palabras: las (auto)figuraciones del sujeto de la escritura y sus
posibles contrapuntos.

Palabras clave: Black out; Diarios de Emilio Renzi; literatura argentina contemporanea.

Resumo: O presente artigo propde uma aproximagdo a escrita de Maria Moreno e a
certos tragos decisivos de seu estilo legiveis em Black out (2016): 0 que denominou-
se sua “poética plebeia”, sua pratica do “cartonerismo epistemologico’, seu privilégio
do “ouvido” como ficgdo de origem de um modo de “ler”, sua constante reciclagem
do proprio arquivo, sua orienta¢do em dire¢do da anedota, sua ética/estética da “ndo
obra”, a reinterpretacdo de certos textos candnicos da literatura da literatura argentina
sob o signo do “dlcool”. Mas essa aproximagao é realizada propondo um desvio que
habilita uma leitura de género, a partir do didlogo com Los diarios de Emilio Renzi,
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de Ricardo Piglia (2015-2017), publicados contemporaneamente a Black out. Ao longo
desse itinerario “ébrio” interroga-se o ambiente cultural compartilhado por ambos os
textos, as estratégias adotadas pelos “rapazes” e as “garotas” dos anos 1960-1980, suas
“tretas” e os modos de habitar certos espagos. Em outras palavras: as (auto)figura¢des
do sujeito da escrita e seus possiveis contrapontos.

Palavras-chave: Maria Moreno; Black out; Ricardo Piglia; Diarios de Emilio Renzi;
literatura argentina contemporanea.

Si como sostiene Maria Moreno (2016, pp. 189-190) en una de sus
figuraciones del cuerpo/texto ebrio “hacer eses no es fallar. Es el equilibrio
con que un volumen intoxicado reemplaza la linea recta’, propongo
ensayar una introduccion ebria y sizagueante a Black out.

En Eldedicado comoautor, unodelosescritosreunidos en Subrayados.
Leer hasta que la muerte nos separe, Moreno (2013a, p. 179) afirma: “En un
reciente y necesario libro de Jorge Jinkis [...] hay una propuesta osada:
como lectores cambiaria nuestra apreciacion de la obra si la conociéramos,
no ya por el nombre del autor, sino por aquel al que estd dirigida”. No me
detendré en las “eses” que dibuja la distincion entre “dedicar” y “dirigir”,
entre las dedicatorias secretas y las otras “no menos verdaderas ligadas
al compromiso y a la vida publica”, entre las “legales” y las “adulteras”.
Tampoco en las fintas del fraseo con el que Moreno caracteriza a Jinkis.
Prefiero apostar por el momento a que Black out (2016) se dirige a quienes
selededica: “A Beba Eguiay Ricardo Piglia”, en ese orden. A Beba, “laamiga,
la musa, la poderosa’, escribe Moreno en 2017; critica cultural, traductora
y editora que “contribuy6 con una suerte de dandismo heredado de su
padre a que sus saberes permanecieran en segundo plano para ocuparse
de difundir los de los otros”> A Beba, de la que sabemos poco (o mejor,
sé poco), dedicatoria de legibilidad menos directa. A Piglia, del que
sabemos bastante y de quien Moreno se declaraba en 2005 “no devota”
pese a admitir “sus cualidades™ “No soy devota de la obra de Ricardo Piglia
aunque admito sus cualidades”, afirmaba en su articulo intitulado “De
concurso” (MORENO, 2005, p. 69). Para agregar de inmediato: “He leido
salteado a Borges, a Joyce, a Faulkner. Los he soltado sin nostalgia. Se dira
que, al colocar a Piglia en mi serie de lo valorado sin afecto, lo pongo igual
por las alturas. Es que lo que no valoro son las alturas” (MORENO, 2013b,

2 Juguetes para no tocar, mixto de perfil de Beba Eguiay de critica a su exposicién de piezas
en cerdmica “Pajerias” (MORENO, 2017).
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p. 69).3 Otra vez, como al referirse a Jinkis, el enunciado “en eses” que
evita la linea recta y tuerce el sentido, en este caso, rebajandolo. Sabemos
de la insistencia de Moreno en su poética plebeya.

Sin embargo, en los afos subsecuentes Moreno se deja afectar por
los escritos de Piglia —en especial por EIl tltimo lector (2005), Las tres
propuestas (20m1), Las tres vanguardias (2016)-, ingresandolo a su archivo
y reciclandolo insistentemente en su escritura. Véanse por ejemplo Che
lector o Puig con Walsh, de Subrayados (2013¢), asi como las referencias
explicitas a las interpretaciones de Piglia presentes en Black out (2016) y
en Oracidn, carta a Vicki y otras elegias politicas (2018). Pero esa afeccion
parece trazar siempre lineas sinuosas que dibujan cercanias y distancias,
convergencias y divergencias, acoples y desacoples.

IT

Si la posibilidad de lectura cruzada Black out/Diarios de Emilio Renzi
estd dada de entrada, por la dedicatoria, las circunstancias colaboraron:
fecha de publicacién (el primer volumen de los Diarios sale en 2015, el
segundo en 2016, a fines de cuyo afio es lanzado Black out). El voceado
y no concretado proyecto de que Black out formase parte de la coleccion
del Recienvenido dirigida por Piglia para el Fondo de Cultura Econdmica,
en la que el escritor reeditd una serie de titulos donde nombres comunes
a ambos se reiteran: Miguel Briante, Jorge Di Paola, German Garcia,
Héctor Libertella, Norberto Soares, Charlie Feiling.# La oreja de Black
out encabezada por el (supuesto) juicio de Piglia sobre el libro de
Moreno, a quien trata “como un igual” al declarar: “Maria Moreno es
uno de los mejores narradores argentinos actuales. Tal vez el mejor”s

3 Originalmente publicado en Pdgina 12 (1/04/2005). Recopilado en Leer hasta que la
muerte nos separe (MORENO, 2013b, pp. 69-73).

4 Integran la Serie del Recienvenido (Fondo de Cultura Econdmica) los siguientes titulos:
Nanina, de German Garcia; jCavernicolas! de Héctor Libertella; Gente que baila, de
Norberto Soares; Hombre de la orilla, de Miguel Briante; Minga, de Jorge Di Paola; EIl mal
menor, de C. E. Feiling. Las escritoras reeditadas en la coleccion son Libertad Dimitrépulos
(Rio de las congojas); Maria Angélica Bosco (La muerte baja en el ascensor); Susana
Constante (La educacién sentimental de la sefiorita Sonia); Ana Basualdo (Oldsmobil 1962)
y Silvia Molloy (En breve cdrcel). Black out hubiese sido el tnico caso de de publicacién
de un “inédito” (si es que tal expresién cabe a una practica de reciclaje, remontaje y
manipulacion constante del propio archivo, tal como ocurre en el caso de Moreno).

5 Para los demas signatarios de la oreja —~Christhopher Dominguez Michael, Alan Pauls,
Daniel Link-, Maria Moreno es “ella”. La frase estampada en la oreja de Black out venia
rodando (procede) de otros librosy entrevistas anteriores: en el site de la editorial Mansalva
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Las manifestaciones de la propia Moreno en muchas de las entrevistas
concedidas, en las que subraya una época y un modo de intervencion
intelectual y politico que considera “en extincion’, como rasgo compartido.

Desde luego las lecturas criticas (de resefiasa articulos) no demoraron
en llegar. Alan Pauls (2016), quien advierte que “la negrura que nombra el
titulo alude tanto al cepillado amnésico del coma etilico como al luto”, lo
cual lo conduce a afirmar: “Imposible no leer Black out como el libro de
los muertos de Moreno y una época (y casi obligatorio leerlo en didlogo
con el segundo tomo de los Diarios de Emilio Renzi de Piglia”. Mariano
Canal (2018), que recuperando la otra punta de la historia, la narracion de
los comienzos, afirma: “Podemos pensar en Black out como la novela de la
construccion de una personalidad, la novela de su aprendizaje e iniciacion
de la misma manera en que podemos pensar en los Diarios de Emilio
Renzi”. Y prosigue avanzando en el tiempo hasta reencontrar o replicar la
afirmacion de Pauls:

Y después estan los afios 60 y 70 y 8o. Los afios de los que Moreno habla en
primera persona, como testigo, cofrade femenino y cronista sobreviviente. Los
anos en los que ya escribe y publicay traba amistades y que también conforman
un mapeo personal de la literatura argentina. [...] Son los afios que van desde,
digamos, Primera Plana (el gran producto de Jacobo Timerman que en solitario
imponia lo que debia y no debia leerse en Buenos Aires) a Pdgina/i2 (el gran
experimento de Jorge Lanata que también reunia en sus filas a buena parte
de quienes acaparaban la idea de lo nuevo). Un mundo perdido. En parte, el
mismo mundo de los afios narrados en el segundo tomo de los diarios de Piglia,
aunque con ciertos desacoples.

Black out, en ese sentido casi fisico de la historia, es un libro que funciona
como paseo por un territorio perdido. Es un libro de los muertos, es un
testamento sin melancolia (CANAL, 2018, [s.p.]).

aparece a proposito del lanzamiento de Teoria de la noche (2011), cuando de hecho Piglia
podia pronunciarse por cuenta propia: “Maria Moreno es uno de los mejores narradores
argentinos actuales. Tal vez el mejor. Sus cronicas saben captar con oido absoluto las voces
y los tonos extraviados de su época”. Esto para decir que es imposible saber si cuando
Black out se esta editando el autor de hecho se ha pronunciado nuevamente en esos
términos. Daniel Link, en la news letter Tipos infames (libros y vinos) atribuye esa misma
frase a Matias Serra Bradford (“Maria Moreno es uno de los mejores narradores argentinos
actuales. Tal vez el mejor”) y recupera, en cambio, otra de Piglia (“Hija de una época
violentisima, canalla, Maria Moreno es una de las escritoras latinoamericanas que mas
me han impresionado ultimamente”), al recopilar una serie de juicios (Carrién, Mauro
Libertella, ademads de los ya mencionados) y destacar el Premio de la Critica al Libro 2016,
concedido a Black out.
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También Tania Diz sefiala varias de las coincidencias ya mencionadas
y la clara relacion entre Los diarios y Black out en un ensayo que forma
parte de un libro reciente dedicado a Moreno:

Las declaraciones de Moreno, la dedicatoria, la simultaneidad son elementos
que invitan a leerlos juntos ;Qué es lo comun? La pertenencia a un ambiente
intelectual heterogéneo, difuso y a una época de acontecimientos politicos
radicales. Son comunes a ambos los recorridos -y sentidos— de la ciudad, el
bar como lugar de origen de la imagen de escritor/a'y como seno de la cofradia,
de la complicidad, de las discusiones. Coinciden en varias amistades -Miguel
Briante por ejemplo [...] Moreno decide hablar de si, inventar una voz con tintes
autobiograficos para, entre otras cosas, recordar un modo de vivir la bohemia
portefia. Ambos eligen un lugar casi fetiche —el bar- y una escena -el didlogo
con el mozo del bar [...] Muchas otras semejanzas pueden rastraerse y mas de
una diferencia también. Retomo so6lo una: Piglia elige la notacién que avanza
a través del tiempo; como él mismo dice, elige el dia a dia del diario, del diario
de un escritor. Moreno, en cambio, prefiere el viaje infinito del circulo, las
memorias como un modo de homenaje y del olvido (DIZ, 2020, pp. 250-151).

“Testigo, cdfrade femenino y cronista sobreviviente” para Canal;
“en parte, el mismo mundo de los afios narrados en los diarios de Piglia,
aunque con ciertos desacoples” sostiene. “Muchas otras semejanzas”
y “mds de una diferencia” entre esos diarios que eligen “la notacion que
avanza a través del tiempo” (sé que se trata de una afirmacion refutable) y
un libro que “prefiere el viaje infinito del circulo”, afirma Diz. Recordemos
el repetido titulo de una de las tres partes de Black out es precisamente
Ronda. Ensayo rondar, entonces, ciertas escenas, biografemas vy
procedimientos de Black out a partir del vaivén (otra palabra que da titulo
a una de sus partes) entre semejanzas y diferencias, acoples y desacoples
de esos libros coexistentes. Salvo que me equivoque, la afirmacion sobre
la comparabilidad ha permanecido hasta ahora mucho mas como una
suerte de peticion de principio que dado lugar a lecturas concretas.

II1

Bastante se ha escrito sobre las zonas de Black out que ensayan una
relectura del canon literario argentino bajo el signo del alcohol torciendo
lecturas previas de El Matadero, Facundo, Martin Fierro, Una excursion a
los indios ranqueles, El guerreroy la cautiva, etc., abriendo la posibilidad de
otras genealogias y derivas interpretativas (volveré sobre esta cuestion).
Menos, creo, sobre la inscripcion de nombres, espacios o imaginarios
culturales vueltos a revisitar bajo la forma de un entramado de escenas que
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dan cuerpo a cierta ficcién autobiografica y apuntan intermitentemente
ora al pasado distante de los afios de infancia, ora a los afios de formacion,
los 1960-1970-1980, ora a un pasado mas reciente.® En todos los casos,
la embriaguez sirve como insignia de un estilo digresivo y como hilo
conductor de una escritura que se autodefine inmejorablemente en un
pasaje de la séptima Pasarela del alcohol, quiza uno de los retratos mas
amorosos, dedicado a Charlie Feiling —-pero también al padre de Moreno:

No soy espontanea pero atiendo a lo que voy imaginando, doy por descontado
que nunca cambio abruptamente de tema y, aunque soy conocida por mis
digresiones, siempre me parece, cuando avanzo en lo que escribo, que todo
tiene que ver pero es probable que mi nocion de lo que “tiene que ver” sea
demasiado amplia. [...] He pretendido escribir sobre Charlie Feiling y tengo
la impresién de haberme demorado en mi padre y mi madre forzando luego
asociaciones en donde es muy notable que me estoy comportando como un
parasito al pegar a un retrato planeado uno de mi familia, con el pretexto de que
Charlie parecia querer meterse en las de otros (MORENO, 2016 p. 326).

Mas alld de la “pose”, considerada en su acepcion trivial; y gracias a la
“pose’, tal como fuera conceptualizada por Molloy (2012), esto es, menos
como impostura o falsedad que como gesto destinado subrayar aquello
que se desea representar, esa diccion errdtica es la que permite asociar, por
ejemplo, en las paginas iniciales, el entierro de ese padre, al cual Moreno
no comparece prefiriendo quedarse en un bar cercano al cementerio con
una copa en la mano, a las “largas parrafadas modernistas” de los quimicos
dela muerte proferidas porla madre: “Lisina = cadaverina. Diaminobutano
o butanodiamina = putrecina” (MORENO, 2016, p. 16). Y estas, a su vez,
a la poética de Lamborghini (denostada por su contemporaneo Renzi/
Piglia), que acaba derivando en canto: “~Cadaverina y Putrescina como
Soré y Resoré, divinidades clancas de la llanura’- le dije [a M], recitando
a Osvaldo Lamborghini y ella me hizo callar porque lo habia dicho casi
cantando” (MORENO, 2016, p. 17). O relacionar la ascensidn social de esa
madre que presume de vivir en Barrio Norte -y no en el Once- a Florencio
Sanchez y Nini Marshal:

La consigna de Florencio Sdnchez —presentar como drama la fractura de clases
a través de M’hijo el dotor- transgredio los limites del género para hacer que mi

6 Sobre lo que Moreno prefiere designar como “persuasiéon autobiografica’, véanse, de la
propiaautora, “Yorando en el espejo” (Pdgina 12, 27/01/2008) y “Lamujer invisible” (Entrevista
de Violeta Gorodischer a Maria Moreno, Pdgina 12, 19/06/2011). Asimismo, las insoslayables
reflexiones de Alberto Giordano en “Maria Moreno: la entrada en la cultura” (2020).
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madre se recibiera de doctora en Quimica, dividiendo en dos un conventillo de la
calle San Luis: en la parte de adelante el living comedor-, los muebles de patas
puntiagudas, la arafia de caireles y la biblioteca con obras de Pearl S. Buck y del
doctor Van de Velde certificaban los emblemas de la clase media; en la parte de
atras, mi abuela conservaba la ropa de luto y el turbante en la cabeza con que
remedaba sin saberlo a la Candida de Nini Marshal. Alli resistia el conventillo
(MORENQO, 2016, p. 35).

El mismo procedimiento se reitera al establecer un vaivén entre la
memoria dolorosa de los campos de exterminio, el idiolecto en el que
cobra cuerpo y las clases francés frecuentadas durante la infancia:

Xenia Goldrosen, del quiosco de cigarrillos de la esquina de San Luis y Larrea,
que salia a tomarse una copita en la vereda a la hora de la siesta, luego de colocar
el cartelito de “cerrado’, hablaba sin que le preguntaran. -Treblinka. Padres
marieron. Hijos marieron. Marido marié. Primos, abuelos marieron ;Qué dijo
Xenia? {Mierda! {Vivir! Su pronunciacidn asociaba la muerte al casamiento.
Se marier” escuchaba yo, que recibia clases particulares de francés. Y Xenia
estaba mariée en segundas nupcias con el sefior Jos¢” (MORENO, 2016, p. 39).

O, paramencionarun ejemplomads, habilitaavincularlas historiasdeesa
serie de mozos entrafables del Alex Bary La Perla Espafiola que son Emilio,
Jarrita y El 48, a la literatura de un hasta no hace mucho menospreciado
Castelnuovo. En todos los casos, la escritura tiende a adquirir la forma de
un fraseo en el que todo tiene que ver pero que sobre todo tiende a dar a ver
y a escuchar, en su errancia, conexiones poco esperadas que desestabilizan
la reparticion de lo alto y lo bajo, lo tragico y lo comico, lo legitimado, lo
vanguardista o lo under y lo cursi: Florencio Sanchez y Nini Marshal, el
modernismo y la neovanguardia setentista, el holocausto y las clases
de francés. Se trata de un procedimiento en el que el oido es tanto o mas
decisivo que la mirada. Y el otro tanto o mas decisivo que el yo. No es casual
que el deseo de pasarse al otro sea una figura que atraviesa Black out.”

7 Comentando uno de los escritos benjaminianos, Falerno y bacalao, Moreno (2016, p. 59)
rescata su idea del “vino como gestor de comunidad”, a partir de la anécdota alli narrada:
Benjamin entra a una posada en el Trastevere, donde un grupo de trabajadores cenan un
bacalao seco que inicialmente le provoca repulsion, pero poco a poco, embriagado por la
dulzura del vino, experimenta la dicha de sentir que “nada lo diferencia de la multitud”.
La autora recupera el episodio en el contexto de una noche de alcohol y resaca en el Alex
Bar -y agrega: “pero mi fantasma de fusidon era mas extremo: mutilarme de mi identidad
cualquiera que fuera, y pasarme al otro hasta la desaparicion de mi pasado, hasta hacerme
ilegible para los propios” (p. 59). Varios fragmentos de esta escena de Black out pueden
ser leidos en una versién previa publicada en Subrayados: Hacerse de abajo (MORENO,

2013d, pp. 155-158).
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IV

En la proposicion comparativa ya citada, Tania Diz recupera la
imagen de un Renzi acodado en la barra de El Cervatillo y la de Moreno
contemplando el Alex Bar para sefialar ese lugar fetiche como “lugar de
origen de la imagen de escritor/a”, “seno de la cofradia, la complicidad,
las discusiones” y el “tanteo de ideas -metafisicas, banales, literarias,
politicas- con el mozo”. Y afiade que podrian rastraerse otras semejanzas
aunque también mds de una diferencia. Quisiera detenerme en estas
ultimas y explorar algunas distinciones entre el barman (mas “engreido’,
con “mds presencia literaria’, segin Moreno) y el mozo (“subespecie
literaria democratica por el cuerpo a cuerpo sin la mediacion de la barra”),?
entre las imdgenes, las historias y la voz que poseen (o no) esos personajes
en la escritura de ambos, entre las formas que adopta ese tanteo de ideas y
las autofiguraciones que pueden deducirse de ese entramado.

Diz cita la primera frase del segundo de los Diarios: “Una vida no se
divide en capitulos, le dijo aquella tarde Emilio Renzi al barman de El
Cervatillo” (PIGLIA, 20164, p. 7). Y ese “le dijo” o sus congéneres (“dijo’,
“digo, le dijo”), son un latiguillo reiterado mediante el cual se forja un
distanciamiento entre narradory personaje, pero que asimismo insiste en
un Renzi que dice/le dice a un otro que escucha, en silencio, lo que Renzi
tiene para decir. Que se trate de tanteos dubitativos sobre las formas de
organizacién del tiempo vivido en la escritura (principio del volumen
dos), o de los recuerdos en los que se ve a si mismo con un libro en la
mano (principio del volumen uno) es secundario con respecto a lo que
deseo subrayar en este momento: el otro es el soporte imaginario para
una palabra que en cierta medida se cierra sobre si. El mismo gesto,
como acabo de mencionar, puede encontrarse en El umbral del primer
volumen: “Desde chico repito lo que no entiendo- se reia retrospectivo
y radiante Emilio Renzi esa tarde, en el bar de Arenales y Riobamba [...]
A los tres afios...” (PIGLIA, 2015, p. 15). Copa tras copa, Renzi le cuenta a

8 Cito uno de los fragmentos del sexto bloque de Black out, que lleva el titulo de “El otro
lado de la puerta vaivén”: “En ninguno de los bares a los que yo solia ir habia barman. No
conoci a ninguno, salvo de lejos, o en un bar al que no volvi [...] El barman es algo mas
engreido que el mozo [...] tiene mas presencia literaria que el mozo, como ese Georges del
Ritz al que Ernest Hemingway hace negar a Scott Fitgerald en Paris era una fiesta mas
veces de las que Pedro negé a Cristo (MORENO, 2016, p. 295). “Los mozos, subespecie
literaria democratica por el trato cuerpo a cuerpo sin la mediacion de la barra, le permiten,
en cambio [a Hemingway], cierto paternalismo” (p. 297).
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alguien (;al lector? ;a Piglia en cuanto figura de autor?) sus escenas de
lectura (ficcién de origen del escritor), amaga a terminar pero recomienza
con derecho a otro bar y otra historia (otra mas, sobre Borges), antes de
despedirse. Casi hacia el final de ese texto de abertura, antes de decir: “-
Una tarde de éstas te termino la historia... Nos vemos, querido” (PIGLIA,
2015, p. 32), dice: “Hablo de mds, me pongo sentencioso y apodictico,
como corresponde a un hombre de mi edad, se quedd pensando” (p.
31). Esa postura y ese tono sentencioso, con algo de profesoral, aun para
formular la duda, atn para suspender el sentido mediante un estilo que
habria que investigar cuanto tiene de aforistico y cudnto de fragmentario o
lacunar (GARATE, 2019), difiere significativamente de la postura (“pose”)
de Moreno. Véase, por ejemplo, el Alex bar, espacio que surge desde la
primera linea enmarcado por la plaza Once como lugar de circulacion
de “los diferentes”, aquellos por los cuales se manifiesta una temprana
curiosidad, y por el mozo Emilio: “Felpeando el aire con su trapo rejilla,
Emilio regulaba la coreografia de los sucesivos clientes” (MORENO, 2016,
p. 46). Un personaje con voz: “~Ahora nos pint6 la Coca Cola -solia decir
Emilio con desprecio” (p. 46);

jAla! jAla!, decia Emilio como quien azuza a un caballo, al viudo reciente que
bebia su medio litro de vino [...] y luego le aconsejaba “no pensar”, prender la
televisidn aunque fuera sin sonido y aumentar la dosis de ese tinto hasta la hora
de los remedios y la vuelta a la cama de dos plazas con el hueco de la finada en
el colchon (MORENO, 2016, pp. 47-48).

Emilio, el paradigma de esa “madre subrogada de los borrachos, los
solitarios, los perseguidos” (MORENO, 2016, p. 47), que es el mozo de ley,
y a partir del cual Black out despliega todo un discurso de las comunidades
alternativas a y contestatarias de la institucion familiar, que tienen al bar
como reducto. Desde las primeras apariciones ese lugar fetiche, del bar
de la esquina donde se bebe la primera ginebra (pero donde la atraccion
se desplaza a Zubardn, el inquilino, ladrén, cocainémano, tempranamente
deseado, que vuelve de la carcel, donde aprende a tejer y le hace a la
adolescente Moreno una “bolsa de hilo trenzado con argollas forradas en
rosay blanco” (p. 68); al Alex bar, el Ramos, la Giralda, el BarBaro o La Paz,
por donde desfilaran “los amigos muertos” (Soares, Briante, Uriarte, Di
Paola, Libertella, Feiling), el bar es el lugar (también lo seran la plaza, la
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calle, la redaccion, la fiesta) de una mirada y un oido orientado hacia el otro
y lo otro.

Por muy exibicionista que se muestre en sus autofiguraciones -
siempre a un paso del escarnio de si, aunque con esa tipica “elegancia en
el desastre de la que solo las verdaderas dandies pueden jactarse”, como
sefala Pauls (2020, p. 226)-, la posicion en este caso es mds cercana a la
del partenaire, formula con la que el critico designa la funcidn que el otro
y lo otro, se trate un entrevistado, un libro o un personaje, desempeiian
en el trabajo de Moreno:

El partenariado -esa asociacion ilicita- es lo que explica, creo, la impresion de
formidable ecuanimidad que dejan los textos de MM, que s6lo brillan si la voz
del otro que convocan brilla también, reproducida por el oido absoluto de MM
con sus acentos, su entonacion, sus caprichos idiolectales [...] toda clase de
freaks hablan en la escritura de MM, pero lo que dicen nunca es puro, nunca
es “original” ni “salvaje”, porque desde el vamos esta tramado con la atencion
de quien lo escucha, con su oido y su paciencia y los saberes multiples que
se movilizan en ella cada vez que entra en partenariado con alguien o algo”
(PAULS, 2020, p. 227).

No es fortuita la frecuencia con la que Moreno declara su condicion
de lectora “de 0ido”,® una practica que extendera a las conversaciones en
la mesa de los bares y los retratos de los amigos." Tampoco es fortuito

9 “Definitivamente me gustaba lo otro” sostiene Morenoal retratarla casa/conventillo, la plaza,
los vecinos, para arribar haciendo “eses” a una peculiar redefinicion de pueblo y vincularlo con
el alcohol: “La palabra pueblo siempre mantuvo para mi ese fondo mitico de performance, de
almacén de ramos generales del sujeto. Y el pueblo bebia” (MORENO, 2016, p. 42).

10 “Mi primer subrayado fue de oido”, “podria decir que con Gardel aprendi a leer”
(MORENGO, 2013d, pp. 57-63); “En el principio la literatura me llega resumida, adaptada y
traducida a través de las voces del radioteatro” (MORENO, 2013e, p. 109).

n Léase (escuchese) la semblanza evocativa de “los muchachos” articulada en torno a
la voz, que precede al relato centrado en la figura de Soares: “Recuerdo a ese fantasma
en forma de circulo de cabezas animadas bautizado Los muchachos como al juguete
de madera en el que unas gallinitas pintadas y unidas por un hilo a un péndulo y que,
mediante un movimiento acompasado de las manos, parecen picar por turno un alimento
invisible. Los rostros permanecen borrosos pero me resuenan los tonos como si ellos -los
muchachos- hubieran sido vocalistas. Osvaldo Lamborghini era Pachequito —-masticaba
y dilataba cada palabra como si mascullara-y, manierista en la escansion, solia lanzar
un soplo de veneno criollo como si lo extrajero del anillo de un Borgia; German Garcia,
Alberto Castillo, porque arrastraba las vocales hasta hacer olvidar de qué silaba provenian
—eran vocales de conspiracion; y Luis Gusman, en cambio, era Gabino Ezeiza en su unica
grabacién del Himno a Paysandil —su voz parecia a de un muerto vivo o de alguien que
tiene en su garganta de vampiro estalactitas y telarafias cristalizadas-. Norberto Soares
sostenfa muy alto el agudo como Ignacio Corsini en La muchacha del circo antes de la
caida fatal” (MORENO, 2016, p. 122). Pachequito (Cayetano Daglio, 1898-1982), conocido
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que El umbral de Black out, su primera pagina y el primer autorretrato de
la narradora, muy a su estilo “en eses”, sea una anécdota oral.? Se trata de
una historia escuchada en una fiesta, protagonizada por un hombre
embriagado y su mangosta imaginaria, micronarrativa que funciona como
proposicion del pacto ambiguo de lectura de Black out desplegado en
otras zonas del libro (“Si escribo lo que escribo, me desnudo? Hay quienes
leen como si se tratara de la vida misma” -MORENO, 2016, p. 271-,
sostiene mds adelante).3 El oido funciona como signo de una escucha que
filtra, reproduce acentos mezclados (centrifugados) con toda suerte de
saberes, los legitimadosy los otros/de los otros, en ese fraseo arborescente
que ejerce el “cartonerismo epistemologico”, como lo denomina Pauls.

como El payador de América; Alberto Castillo (1914-2002) popular cantante de tango;
Gabino Ezeiza (1858-1916), considerado el mayor payador de todos los tiempos; Ignacio
Corsini, célebre cantante de tango argentino, de origen italiano.

12 En “La aneda” (2013f, p. 133), Moreno afirma que “la anécdota literaria suele ser un
retrato en rdfaga” y que “sumarle [al retratado] una tras otra anécdota es hacerle una
biografia mas a mano”. Reflexionando sobre el estatuto de lo anecddtico en la escritura de
Moreno, Maria José Sabo (2018) a su vez afirma: “Esencialmente la hipétesis de Moreno
es que la anécdota es un género que prolifera de manera singular en los autores que “no
tienen obra”, funcionando como suplemento o ampulosidad que disimula ese vacio. Esta
idea es interesante en la medida en que la anécdota, como la propia autora reconoce,
también gravita sobre ella y sobre su produccidn, remarcando su intencidn de alejamiento
de la instancia consagratoria de la obra (pp. 141-142).

13 Transcribo el pasaje por extenso: “;Si escribo lo que escribo, me desnudo? Hay quienes
leen como si se tratara de la vida misma. Temblorosos de unanimidad admirativa, mientras
creen alcanzar algun mendrugo de intensidad en medio de la opacidad habitual del
mundo -tomandola como una confesidén. Son como esos pajaros que entraron a un museo
y, deteniéndose ante una naturaleza muerta hiperrrealista, se pusieron a picar los frutos.
Y no hay nada que tocar, sino paginas hacendosas, porque en literatura, la sangre sélo
sirve para hacer morcillas. En La novela luminosa, de Mario Levrero, leen vida opaca. Es
que Levrero recicla para la literatura lo que ella no podria tragar, lo que Barthes llamaba la
gestion y que suele posponer la escritura —tramites fiscales, diligencias para la jubilacion,
colas de banco- y el detallado relato de la enfermedad fisica, desde una eventraciéon
fruto de una errada cirugia de vesicula hasta los efectos parciales de un remedio para la
constipacion” (MORENQ, 2016, p. 271).

14 Pauls se refiere a la pasién de Moreno “por el cartonerismo epistemoldgico” como “su
gusto por bricolar teorias y, sobretodo, su debilidad por cocolichear -la palabra podria
ser de Maria Elena Walsh, con la que MM comparte mds de una afinidad- la nobleza de
un saber autorizado generalmente extranjero, casi siempre francés, con el moho abrasivo
de los dichos populares, las jergas de la clandestinidad y los anacronismos (francachela,
mamula, conchinchina) que solo florecen en la lengua vernacula” (PAULS, 2020, p. 230).
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La Moreno de Black out no idealiza, ni desinfecta sus retratos y
recuerdos, pero nuncaadopta el papel de antagonistaasumido porel Renzi
de los Anos de formacion y Los afios felices en ese circulo de relaciones
en buena medida compartido por ambos, aunque experimentado desde
posiciones diversas. Recurro aqui a la interpretacion sobre Los diarios
propuesta por Gancedo (2019, p. 2), para quien el primer marco de
construccion del espacio beligerante que define el campo en el cual Renzi
da sus pasos iniciales tiene una remision clara en El Umbral del primer
volumen, donde el narrador afirma estar leyendo The Opposing Self, de
Lionel Trilling, compilacion de ensayos que acompafan el desarrollo
del “yo antagonico” caracteristico de la modernidad. Para Gancedo, la
paranoia, como sintoma paterno, se desplaza alli de lo politico-partidario
ala “arena intelectual”, desplegandose a lo largo de esos afios de formacion
que abarcarian no solo el primer volumen homonimo de los Diarios, sino
una parte importante del segundo, grosso modo, hasta la publicacion de
Respiracion artificial (1980). Partiendo de esas premisas, el critico examina
el estrecho y paradojal vinculo amistad/enemistad establecido con un
conjunto de escritores que estan formandose y cuya produccion sale a la
luz en ese periodo (Briante, di Paola, Saer, Puig, entre otros), asi como
con intelectuales un poco mas viejos (Rozitchner o David Vifias). En esa
arena donde un conjunto de muchachos (machos) comparten y disputan
(frecuentemente maslosegundo) lecturas, proyectos, posiciones (también
mujeres, claro); un espacio que tal vez podria leerse bajo el signo de la
fratriarquia, emparentada de acuerdo con Derrida (1998) a la camaraderia
proveniente del orbe militar y de la guerra, incluso los raros momentos
de comunion de ideas suelen desembocar en un discurso que se vuelve
sobre si y la propia diferencia. Es lo que sucede, para mencionar solo dos
nombres también decisivos en Black out, en relacion al joven Briante, con
el que Renzi da “vueltas y vueltas sobre el estado de la literatura” en una
entrada de 1965, para luego dictaminar:

[...] él'y yo estamos libres de la fiebre por Cortdzar que ha invadido la mayor
parte de las escrituras actuales; claro que Miguel estd contaminado por Borges
(por cierta idea de estilo “criollo”) y por cierta adjetivacién afectada que no lo
deja encontrar la voz propia. Por mi parte, avanzo a ciegas, por la espesura, sin
ninguna guia (PIGLIA, 2015, p. 208).
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O con un Vifas que en la interpretacion de Gancedo resulta una
suerte de dublé de cuerpo en el que el joven Renzi experimenta sus
propios temores y conflictos, un Vifas que “cuando habla de literatura es
muy sagaz, busca su lugar y reconstruye continuamente la historia de la
literatura argentina” (PIGLIA, 2016a, p. 303), pero “maneja [esa historia]
con excesiva seguridad” (p. 205). La ironia con la que el viejo Renzi se
refiere al “joven idiota” que fue no basta para dispersar el movimiento
centripeto de su palabra, una palabra que pese a todo dificilmente deja de
llevarse en serio y emana nostalgia.

Por su parte, la “chica” que comenzo a beber para ganarse un lugar
entre los hombres, la “varonera” que se interna en bares y redacciones,
espacios marcadamente masculinos en los 1970, renuncia de antemano
al antagonismo (aunque no a flagrarlo) y adopta alternativamente las
poses de la discipula, la confidente, la céfrade, la testigo de ese mundo
perdido, grande y pequefio a la vez, al que captura sin concesiones
pero con intenso afecto y que conduce haciendo “eses” a una flexion de
género (nunca homogénea o monolitica) y temporal (moviéndose hacia
atras pero asimismo hacia adelante, hacia un después con respecto al cual
Moreno se mantiene siempre atenta, abierta, porosa).

Comento algunos pasajes. En el orden de los retratos de los amigos
muertos, el de Norberto Soares es el segundo.> No me detendré en su
imagen inicial, construida a partir del zigzagueo entre la mandibula
progndtica semejante a la de Oscar Wilde, el peinado en bandeaux, el dejo
oligarca de su tono y el palabreo con “remates del archivo de la novela
negray la historieta, rebuscadas metaforas modernistasy tuteos subitos al
lector”. “Un exceso’, sostiene Moreno (2016, p. 121), “permitido en diarios
y revistas en una época donde se preferian las noticias narradas por
escritores realistas y no por periodistas objetivos”. Se trata de un ejemplo
mas de las circunvoluciones que transmutan las frases de Moreno en “joyas
highlateadas”, como las llama Walter Romero (2020).°° Y asimismo, de una

15 Ver todo el apartado La pasarela del alcohol, pp. 119-162.

16 “El backstage de las trayectorias de Maria Moreno se ofrece a modo de jogas
highlateadas. El milagro de Cand de esas bodas —su evangélica alquimia- es el magisterio
de su frase que sabe mutar el agua en whisky: con sutiles o descarados transportes, lo
alto y lo bajo se entrecruzan e imbrican, lo que empieza enunciativo se remata con una
anécdota-rafaga, una frase bien centrifugada puede parapetarse en la primera de cambio.
Los signos (siempre) pululan al voleo y nuevos objetos artisticos y sujetos sociales pueblan
su sintaxis. El injerto es la condicién de posibilidad de esta escritura, pero también el
mosaico humano” (ROMERO, 2020, p. 240).
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operacion que valoriza y contrapone “las noticias narradas por escritores
realistas” (de Walsh a Raab), de buena parte del staff de ese semanario
decisivo en lavida cultural argentina de la década del 1960 que fue Primera
Plana, a los “periodistas objetivos”, un topos recurrente en numerosos
textos de Moreno, especialmente los dedicados a la crénica o la literatura
de no ficcion.” También en lo que atafie a esa revista, las constantes ironias
y desdenes de Renzi habilitan a establecer un contrapunto.

Ese primer esbozo de Soares cede lugar a una evocacion grupal de
“Los muchachos™ Lamborghini, Garcia, Gusman, el propio Soares. Solo
en el tercer parrafo el yo de la escritura se incluye explicitamente en la
historia narrada aunque de forma lateral (“Lo conoci como duefio de mesa
en los bares de la calle Corrientes” -MORENO, 2016, p. 124) para acercarse
(acercando al lector) a los tiempos de Primera Planay del influjo de Soares
como critico de la seccion de libros:

En la pagina de libros Soares publicaba a los del canon en contra del canon,
nombres que dos décadas después serian los cantados de la narrativa y la critica
argentina. Nombraba para hacer existir lo que de hecho existia pero hacia falta
que, elegidos por él, los nombrados salieran uno detras del otro para cruzar la
cinta de la época, lo que la critica llamo después “el corte”, solo que no era de
ningun corpus sino de naipes sucios que Soares imaginaba arrojar ganadores
en el futuro de la lengua nacional. No era la primera vez de la mayoria -ya
habian sido difundidos en otros medios—, pero la revista de Jacobo Timerman
era el quién es quién de los escritores modernos entre dos dictaduras militares:
Antonio Dal Masetto, Miguel Briante, Jorge Di Paola, Ricardo Piglia, Héctor
Libertella. Soares se hizo interlocutor enterado, un igual al que sdlo le faltaba

debutar con su propia novela (MORENO, 2016, p. 124).

Elrelato prosigue en direccion a esos otros ‘menores’ entre los Moreno
que se incluye:

Aparte de los talentos recienvenidos, estabamos nosotros, los que empollabamos
una vocacion lectora en donde los objetos eran tan vastos que apenas nos
atreviamos a probar en nuestros cuadernos siquiera un plagio de cada estilo
admirado. Entonces, eran muchos (MORENO, 2016, p. 125).

Es desde esa posicion inicialmente periférica que Moreno acompana
la ascension y reinado de Soares, para afios mas tarde estrechar lazos

17 La autora sefiala ese contrapunto al referirse a Primera Plana, bien como otras
publicaciones posteriores en “Escritores cronicos” (2005), “La crénica raabiosa” (2010);
“Cronicas de coleccidn” (entrevista a Maria Moreno, 2010b), entre otros. Véanse también
varias de las referencias a Primera Plana presentes en Black out (2016) y en Oracién. Carta
a Viki (2018).
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con él y narrar su ocaso y progresiva reclusion una vez desaparecida la
revista: “Entonces anuncid que se concentraria en una obra. Y comenzo
a llamar por teléfono para leer exiguos adelantos” (MORENO, 2016,
p. 131). “Comenzo a tomar notas en cuadernos marca Gloria mientras
sus lecturas en voz alta disminuian porque los acélitos comenzaban a
realear, los que €l habia puesto por todo lo alto, a seguir escribiendo y
publicando mientras él se eclipsaba”, agrega (p. 132).

En esos cuadernos Soares da rienda suelta a la malicia y escrache: “sus
anotaciones, que sospechabamos impublicables por no poder acabar de
madurar en un cuento o una novela, pendian sobre nuestras cabezas como
espadas de Damocles: alli colocaba nuestros nombres mezclados con otros
irrisorios para bautizar sujetos deleznables” para él (MORENO, 2016, p.
133). Antonio Dal Masseto deviene asi Giorgio Dal Masetto, personaje de
un sketch; Jorge Di Paola, Zito Di Paola. Pero Soares padece a su vez las
burlas hechas a escondidas a cuenta de esa obra constantemente anunciada
y siempre aplazada: “el cuento se me transformo en nouvelle” se torna una
de las repetidas sentencias que deviene chiste a su respecto. Al arte de la
injuria ejercido en esos cuadernos suceden sentencias “hechas con una
idea de si mismo que ya contaba con la posteridad: “Todo gran escritor
propone o postula una forma de leer. Su propia escritura es la forma de
leer” (MORENO, 2016, p. 143). Pero junto a ellas, empiezan a aparecer
mensajes domésticos: “Eva: comprale un kilo de carne picada a Dash, besos,
Papd”; listas de supermercado: “leche descremada, un Bimbo marmolado,
Higienol Export, papel comun” (p. 143). En el ultimo cuaderno de Soares,
surgen “coautores” una entrada fechada cuando él ya no estaba vivo,
algunas letras de rock, seguramente de su hijo Lucas (p. 144).

Gente que baila, unico libro publicado por Soares, llega tarde, en 1993
(el titulo sera reeditado por Piglia en la Coleccion del Recienvenido dos
décadas mas tarde, como ya se menciond) y, “como suele suceder, pasé
poco’, afirma Moreno (2017, p. 146). La “obra’, categoria recurrentemente
bapuleadaporlaautora, quedareducidaaunincidente mas. Perola historia
no termina ahi y Moreno sigue avanzando zigzagueante en direccién a un
nuevo giro en la vida de Soares con su dltima mujer, con quien produce
unarevista para la Cdmara Argentina de Fabricantes de Golosinasy afines,
episodio que le sirve para continuar urdiendo lo que su escritura viene
tramando: la expansién de la literatura mas alld y mas aca de la obray de
su supuesta autonomia, sus multiples formas de diseminacion. Asi, en
ese (pen)ultimo retrato de Soares se pone en cuestidn otra de las figuras
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insistentemente interpeladas en la escritura de Moreno: la del escritor
“puro”; una figura de la que pese a las decisivas reflexiones/ficciones sobre
escritura y dinero o del escritor como lector Renzi/Piglia parecen no
desvencijarse.

Es solo entonces que Soares muere una primera muerte, diferida
por la parafernalia de una sala de terapia intensiva donde una Moreno
(2016, p. 150) aturdida intenta rescatarlo con palabras amorosas que él no
recuerda: “nunca sabra si fue despertado por mi torpeza vehemente que
prometia glorias futuras o por el horror de que no se entendiera que todos
esos afnos habia estado trabajando de otra manera”. Que la errancia de esa
escritura en “eses”, de la que he reconstruido aqui los solo los pasos mas
significativos, conduzca a la nocion de literatura expandida de Alan Pauls
como clave de lectura de la “puesta en escena” de Soares, es ilustrativo de
ese hacer que todo tenga que ver y de un relanzar al presente algo de los
amigos del pasado. También de un modo de establecer lazos (;efimeras
comunidades?) que cobran existencia en la escritura: Soares leido desde
Pauls en la palabra de Moreno.

La “chica” que en los 1960-1970 “empollaba una vocacion lectora’,
lee, escucha, recicla, injerta, plagia y se autoplagia. Canta cada vez mejor.
Como Gardel.

V1

Elretratode Miguel Briante también esun ejemplo de ese partenariado
en el que el otro brilla (tanto en lo mas luminoso de su estilo como en lo
mads oscuro)® y el yo se inscribe escuchando: lo que se dice de Briante
cuando era joven, el rumor falaz de una muerte prematura, la voz de
Briante leyéndole (leyéndose para ella) en bares o corrigiéndola en una
redaccion, la palabra excesivamente calculada en una entrevista tardia en
la que el escritor despliega toda una sociologia contrastiva de los bares La
Paz y BarBaro:

18 “Escribia [Miguel Briante] por venganza. Algo de su origen lo habia humillado y con la
literatura se cobraria esa humillacién. En la dedicatoria de Hombre en la orilla escribié:
“A mi padre a quien, como aquel personaje de Thomas Wolfe, ‘le parecia que sélo él debia
morir, que debia destrozar su propio corazon y triturar sus huesos, quedar vencido, ebrio,
magullado y sin conocimiento, hacer zozobrar su razoén, perder su cordura, destruir su
talento, y morir como un perro rabioso aullando en la inmensidad), a los gusanos de la
tumba de mi padre, que un dia avanzaran sobre el pueblo que transcurre en estas paginas,
para borrarlo definitivamente” (MORENO, 2016, p. 188).
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Cuando yo era joven, se hablaba de él con admiracion y rabia: tenia dieciocho
afnos cuando publicd Las hamacas voladoras; hacia el Rimbaud sin saber
francés o hablandolo como un bretdn que no fue al colegio. Un dia, en un bar
de la estacion Retiro, se me acerco alguien para decirme que Miguel Briante se
habia muerto en un accidente de auto en Cérdoba; él, un prodigio que habia
escrito un libro de cuentos perfecto antes de los veinte, un periodista que
narraba con una maestria de gedmetra —jamas excedia la hoja pautada-, un
gigolo que se ganaba el propio sustento [...] Pero se habia salvado. Lo conoci
diez afios después. El accidente le habia cambiado la boca [...]

Coincidimos en una redaccion. Yo era barroca. Y él, que me decia “polla” suya,
pretendia corregirme las enumeraciones de diez lineas, las subordinadas que
hacian perder al predicado de su sujeto, unos arcaismos copiados de Gabriel
Miré.

—Pero nunca pifio en la concordancia- yo protestaba.

Miguel y otro jefe, asomados sobre mis hojas pautadas, solian discutir, los
dos para tachar. El tono era fuerte, canchero, como de machos coquetéandose
aunque fingieran que el trofeo era yo. Hasta que el otro ech6 a Miguel. Se ve que
habia tachado de mds como quien se roba la hacienda ajena. Yo, mas tarde, de
espaldas a esa coalicion correctora, recuperaba mi nota y reponia todo lo que
habia escrito antes. Ellos no lo notaban. En el bar, Miguel me leia (MORENO,
2016, pp. 165-167).

Que le leia y ahora lee el lector? Las frases iniciales del cuento Ley
de juego, en el que Briante inventa “ganar tirando la mano junto con la
taba” por medio de ese personaje alcoholizado al que literalmente se le
fue la mano. Haciendo fintas, Moreno evoca ese otro juego al que jugaban
los muchachos machos del BarBaro en los 1970, “El rapto de las sabinas”
(“consistia en ir a La Paz y traernos dos o tres chicas para BarBaro”, segin
cuenta Miguel Briante -2016, p.195- en esa entrevista tardia).” Lo cual le
sirve a la escritora para meter a su vez su baza:

La idea de rapto era una antigua huella de humillado -su madre servia en
una estancia de General Belgrano, su padre habia muerto en un hospicio
de La Plata- Miguel era como esos narradores de fogon que se le confiesan
al coronel Mansilla y que, sin premeditacion, habian dejado prefiadas a hijas
de terratenientes, de jueces o de simples puesteros de un honor imitado a
sus patrones; y vivian entre los toldos y los cuarteles, masticando ideas de

19 “~Qué pasa si vas con el codigo del Barbaro a La Paz? -Yo creo que ganas. Si estas en una
mesa donde hay una chica que es la primera vez que va y pedis una botella de champagne,
perdés. Hay que esperar al tercer dia de que oiga hablar de Lacan, de Bergman y del libro de
la semana, entonces... ese es el momento de descorchar la botella. Aqui jugdbamos un juego
que se llamaba “El rapto de las sabinas” y que consistia en ir a La Paz y traernos dos o tres
chicas para BarBaro. Al poco tiempo estaban adaptadas” (MORENO, 2016, p. 195). Véanse
las paginas 192 a 196.
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venganzas que se dilufan en alcohol, marchas a caballo y miedo a la partida
(MORENQO, 2016, p. 195).

No sorprende que instalado el tono gauchesco (la joven Moreno una

“polla” o una “hacienda ajena’”, Briante un “narrador de fogén”), la escritura
enverede a Una excursién a los indios ranqueles y una interpretacion sobre
las relaciones alcohol/poder/violencia, la dindmica de circulacion del
aguardiente de un lado y otro, el potlach ranquel y la barbarie borracha
que los libros de la Nacion sitiian en la frontera:

La orgia es privilegio de la chusma de tierra adentro y siempre es htmeda.
Mansilla, al narrarla, describe a los indios literalmente “revueltos”, “mesclados’,
dados vuelta: “La noche batia sus pardas alas; los indios ebrios roncaban,
vomitaban, se revolvian por el suelo, hechos un monton, apoyando éste sus
sucios pies en la boca de aquél; el uno su panza sobre la cara del otro”.

A la baba ardiente del borracho que lo atropella en la oscuridad de su toldo,
se la hace lavar por la china Carmen: el asco es el otro. Cuando Mansilla se da
vuelta, en cambio, es para cambiar de punto de vista: en Tuyuti, aburrido del
paisaje —trincheras paraguayas, esteros repetidos y bosques cerrados-, se subia
al merlon de la bateria y, de espaldas al enemigo, abria las piernas y miraba por
entre ellas el mundo al revés.

Pero poner el culo al enemigo —él escribe “dar la espalda”- es broma de vencedor:
el cuadro al revés estd enmarcado por los pantalones militares y su dorado a la
hoja es la cartuchera de su arma. Un logo (MORENO, 2016, p. 208).

En una cabalgata ininterrupta Mansilla lleva a Moreno a El cantor de

Sarmiento y éste a Juan Moreira, siempre siguiendo la ruta del alcohol,
hasta llegar a El matadero de David Viias:

Si David Vinas dijo que la literatura nacional empieza con una violacién, habria
que corregirlo un poco diciendo que empieza con un mamardn. En la misma
mesa donde se tortura al unitario, se juega a las cartas y se llenan las achuras,
los mazorqueros se colocan ;Seria posible El matadero si fuera un relato en
seco? (MORENO, 2016, pp. 209-210).

Son pasajes como el citado los que han promovido lecturas

criticas atentas a la reelaboracién operada por Moreno de los relatos
pretendidamente fundacionales de la literatura nacional. Como sostiene
Altinier (2020), el alcohol, significante de la alteracién y del desvio,
habilita lineas de fuga hacia versiones alternativas y nuevas formas de (re)
leer ciertas zonas canonizadas de la literatura argentina y su historia. Asi:

El black out y el reordenamiento de los fragmentos que él deja en los raptos
de sobriedad funcionan como gesto para la conformacion de una genealogia
otra de la literatura argentina. De esta forma, casi como en una declaracion
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de principios criticos, tedricos y formales, la narradora de Black out impugna
cierta idea de origen que dominé en buena medida el canon critico argentino
de las tltimas décadas descubriendo una multiplicidad posible en los discursos
sobre la literatura y la cultura (ALTINIER, 2020, p. 6).

Partiendo de la identificacidn de detalles menospreciados (la bebida
plantada en la mesa de los mazorqueros de El matadero, la ginebra
que beben Fierro y Cruz cuando se van al desierto, “beso” alternado al
porrén que la hace pensar en “una felatio por turnos”), Moreno renueva
las lecturas del canon desde el alcohol, las da vuelta, haciendo ingresar
lo otro y los otros: “Los indios, los gauchos, las practicas sexuales no
normativas, el pueblo, las mujeres, los y las escritoras forman parte del
paisaje de una disidencia (intelectual, sexual, de clase, género o racial)
que, finalmente, conforma buena parte de la reescritura del canon’,
como sostiene Altinier (2020, p. 7). Si, por un lado, el gesto interpretativo
da continuidad a las lecturas disruptivas que en su debido tiempo
representaron las operaciones lectoras de Vifias o de Piglia, por otro se las
modifica con ciertos tonos plurales/plurivocales poco ensayados por éstos
y que emplazan las lecturas de Moreno en un presente en movimiento del
que participd intensamente desde las mas diversas esferas: como critica
cultural en diarios y revistas, siempre abocada a identificar y difundir
diversas producciones emergentes (de Oscar Farifia a Gabriela Cabezon
Cdmara, para continuar en el registro “gauchesco”), como fundadora y
editora de alfonsina, “primer periddico para mujeres” (donde Moreno
entrevista a Vifias —jMujeres! dijo Vifias- o publica las columnas de
Fogwill y de un Néstor Perlonguer travestido de Rosa L de Grossman),
como coordinadora de la clinica de cronica periodistica de la cual surgio
la primera revista travesti de Latinoamérica, en 2007, El teje, o de oficinas
en espacios prisionales; como curadora o como directora del Museo de la
lengua.

Algunas voces criticas han considerado que sin ignorar cuestiones
de género Black out gravitaria principalmente en torno a la memoria de
un ambiente cultural, la amistad y el duelo por los amigos perdidos; en
torno a la “varonera’, por asi decir. Diz, Altinier, Maria José Sabo (2018)
en un articulo que bien podria leerse en didlogo con estas notas: Formas
de la amistad en la escritura de Maria Moreno. Sin refutarlas, creo que
esos nucleos cobran forma a partir ciertas de marcas de género(s) que
hablan de lugares habilitados y restricciones, de posibilidades y limites,
de “tretas” de “las chicas” para habitar ciertos espacios en los 1960-1970-
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-1980; de cambios. El eco de un titulo reciente, el altimo de esa amiga
de Moreno que fue Tamara Kamenszain (otra pérdida, otro duelo) parece
imponerse por si solo aqui: Chicas en tiempos suspendidos (2021). Leer
Black out desde esa perspectiva exigiria dar continuidad a un trabajo a ser
proseguido donde estas notas terminan y supondria discernir momentos,
formas y tiempos de relacion con “los muchachos”, dado que tampoco
ellos constituyen una entidad homogénea ni pertenecen todos a un mismo
tiempo. También, evidentemente, prolongar la lectura en direccién a
algunos libros mas recientes de Moreno (2018a), como Oracién, carta a
Vickiy otras elegias politicas, donde tanto Walsh como las interpretaciones
de Piglia sobre Walsh son releidas/modificadas e ingresan una vez mas en
partenariado con las voces del presente. O Panfleto, erdtica y feminismo
(MORENO, 2018b), recopilacion de textos producidos a lo largo de cuatro
décadas. O Contramarcha (MORENO, 2020) que, otra vez, podria leerse
junto a un titulo de Kamenszain (2020), Libros chiquitos. Pero desearia
que algunas de las “eses” dibujadas en estas notas habilitase a volver sobre
la dedicatoria a Beba Eguiay, por extension, quizds, a varias de las “chicas”
de aquel tiempo que pasan sin demasiada bulla por el libro; que convidase
a leer Black out, también, recortando “dos palabras de la palabra diosa:
“bot(el)lay bot(ella)” (MORENO, 2016, p. 356).
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