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Saudações de um padrinho fora do lugar

Greetings from a misplaced groomsman

Alfredo Melo1

Hoje é um dia que celebramos um dos maiores nomes da vida 
cultural brasileira, na justa homenagem que a Universidade Estadual de 
Campinas presta ao Professor Dr. Roberto Schwarz, outorgando-lhe o 
título de Professor Emérito da Unicamp, após votação unânime em todas 
instâncias de deliberação (Departamento de Teoria Literária, Congregação 
do Instituto de Estudos da Linguagem e Conselho Universitário). Queria 
também expressar minha gratidão ao Professor Roberto pelo convite para 
participar dessa cerimônia como seu padrinho, o que muito me honra.

Quando soube que iria saudar o Professor Roberto Schwarz na 
cerimônia de outorga do título de Professor Emérito, comecei a investigar 
um pouco esse gênero discursivo, geralmente chamado de panegírico. 
Graças às inúmeras gravações de cerimônias solenes como essa, fui 
percebendo como funcionava o discurso de saudação. Geralmente 
o padrinho é um colega ou amigo ou ex-aluno que acompanhou 
pessoalmente a vida acadêmica do homenageado por dezenas de anos. A 
partir desse repertório amplo de experiências em comum, vão se extraindo 
causos pitorescos, inconfidências saborosas, além das anedotas que 
acabam por revelar novas dimensões do homenageado. Desnecessário 
dizer que tais parâmetros de convivência pessoal não se aplicam à nossa 
situação. Quando o professor Roberto Schwarz se aposentou em 1992, 
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eu tinha apenas 12 anos e morava lá no Nordeste. Eu só entraria no 
Departamento de Teoria Literária 20 anos depois da saída dele. Como 
o homenageado é, sem favor, um dos grandes pensadores dialéticos da 
contemporaneidade e, como tal, fino analista das formas literárias que 
viajam e se descolam dos seus pressupostos iniciais, esse discurso de 
saudação fora do figurino tradicional, feito por um colega desconhecido, 
de uma outra geração, talvez tenha algum interesse. Certamente evidencia 
que o reconhecimento de uma trajetória intelectual brilhante vai além do 
âmbito da memória dos amigos e colegas mais próximos, atuantes nos 
primeiros anos do departamento, e que a capacidade da sua obra para 
despertar reflexões e questionamentos atravessa os anos com grande 
vitalidade.

Não vou arriscar aqui nenhum resumo da imensa contribuição 
acadêmica do professor Roberto Schwarz em tantos campos do 
conhecimento, como o das ciências sociais e o dos estudos literários. Como 
não estamos num mês qualquer de um ano qualquer – mas a alguns dias 
do segundo turno de uma eleição decisiva2 –, queria falar um pouco sobre a 
importância da crítica cultural radical empreendida por Roberto Schwarz, 
às vezes tida como excessivamente pessimista, uma verdadeira água no 
chope dos progressistas renitentes. E, ainda por estarmos em época de 
eleição, também gostaria de falar em esperança e ideais civilizatórios para 
a sociedade brasileira, a partir da obra de Roberto Schwarz.   

Numa entrevista concedida no último ano de seu reitorado, em 
1981, o professor Zeferino Vaz, fundador e primeiro reitor da Unicamp, 
confessou sua satisfação em ver uma universidade respeitável ter sido 
construída sobre um canavial, símbolo do subdesenvolvimento (em 
suas palavras). A contraposição entre canavial e universidade ajuda 
a estruturar a imaginação modernizadora que norteou a criação da 
Unicamp: de um lado, o canavial, metonímia de uma economia primária 
que submete o Brasil aos caprichos do mercado externo; do outro lado, a 
universidade, com seus laboratórios e bibliotecas, vista como espaço de 
produção de conhecimento complexo, alavanca de um país autônomo e 
autossuficiente. 

Temos diante de nós a descrição do desejo formativo, tão brasileiro, de 
superar o atraso social e acertar os nossos ponteiros com a modernidade. 
A busca por um horizonte viável de formação pulsa nos mais diferentes 

2 A cerimônia foi realizada no dia 20 de outubro de 2022, 10 dias antes da eleição de segundo 
turno daquele ano, disputada por Jair Bolsonaro e Luiz Inácio Lula da Silva.
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âmbitos: do discurso político brasileiro às conversas mais banais e 
ordinárias do cotidiano. “O Brasil tem jeito? O Brasil tem saída? Ah, se 
não fossem os portugueses...” A universidade não está apartada dessa 
longa história dos brasileiros no seu desejo de terem uma nação moderna. 
Somos partes importantes dessa história.

Ora, não há pensamento mais crítico em relação aos impasses, 
ilusões, armadilhas de nossos desejos formativos do que o de Roberto 
Schwarz, que nos obriga a redimensionar o objeto de nossos estudos. Para 
o crítico, não faz sentido indagar se o país-Brasil tem jeito ou é viável. Mais 
importante seria identificar o problema-Brasil ou a matéria brasileira, 
definida por ele como 

[...] conjunto de relações altamente problemático, originário da Colônia, 
solidamente engrenado, incompatível com o padrão da nação moderna, ao 
mesmo tempo que é um resultado consistente da própria evolução do mundo 
moderno, a que serve de espelho ora desconfortável, ora grotesco, ora utópico 
(SCHWARZ, 2019, p. 161). 

Sob essa ótica, o atraso está longe de ser um resíduo de uma velha 
ordem social, e o progresso não aparece como um remédio para os 
arcaísmos sociais, já que avanço técnico e conteúdo reacionário podem 
andar de mãos dadas. O exemplo maior seria a própria ditadura militar 
brasileira, antipopular e pró-americana, sem deixar de ser modernizadora. 
Não raro, o moderno constitui e repõe o atraso em países como o Brasil.

A crítica radical a esse sistema desigual e combinado é contraintuitiva 
e às vezes de difícil assimilação. Lembro de ter dado uma disciplina na 
graduação, no primeiro semestre de 2019, sobre os debates em torno do 
conceito de formação, na qual líamos intérpretes fundamentais do Brasil, 
como Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Junior, 
Antonio Candido e Roberto Schwarz. Na discussão sobre o texto “Os sete 
fôlegos de um livro”, os alunos ficaram devastados pelo pessimismo de 
Roberto. Incomodavam-se sobretudo com uma passagem do texto: 

A nação não vai se formar, as suas partes vão se desligar umas das outras, o setor 
avançado da sociedade brasileira já se integrou à dinâmica mais moderna da 
ordem internacional e deixará cair o resto. Enfim, à vista da nação que não vai 
se integrar, o próprio processo formativo terá sido uma miragem que a bem do 
realismo é melhor abandonar (SCHWARZ, 1999, p. 57). 

Líamos esse texto num curso do noturno, com a maioria da turma egressa 
de escola pública, alguns envolvidos na política estudantil, e a eles parecia 
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muito doloroso e desesperançoso entregar os pontos, abandonando “a 
miragem do processo formativo”. Os alunos queriam uma luz no fim do 
túnel (quem não quer uma luz no fim do túnel?). O meu grande desafio em 
sala de aula era o de mostrar para eles que não cabia a um intelectual que 
constrói uma crítica radical do mundo contemporâneo buscar soluções 
ou saídas para os nossos impasses nacionais. Que isso estava a cargo da 
política: imaginar alternativas, construir consensos para implementar 
ações, encorajar e convencer as pessoas, vislumbrar um futuro melhor. 
Que ao intelectual cabia fazer o seu trabalho de crítica radical, sem 
injunções políticas que buscassem dar às pessoas alguma solução pronta. 

De longe, esta é a principal dificuldade que encontro quando ensino 
os textos de Schwarz: o modo como a nossa imaginação formativa de fato 
recusa os termos de sua crítica radical. Esse não é um problema novo para 
o crítico. Comentando sobre o grupo de professores de ciências humanas 
da Universidade de São Paulo que começaram a usar do instrumental 
marxista para analisar a história brasileira, Roberto Schwarz aponta para 
o que considera ser uma limitação de tal grupo: o seu nacionalismo. Para 
ele, “em última análise estávamos – e estamos – engajados em encontrar a 
solução para o país, pois o Brasil tem que ter saída. Ora, alguém imagina 
Marx escrevendo o Capital para salvar a Alemanha?” (SCHWARZ, 1999, 
p. 104). Essa crítica foi feita a uma geração de sociólogos, historiadores, 
economistas e filósofos que estavam imprimindo a marca da autonomia 
disciplinar em seus campos, longe, portanto, dos ventos impressionistas 
do ensaísmo, o que não impedia Schwarz de identificar também nessa 
geração os traços do engajamento nacionalista.

Trago essa questão para destacar a legitimidade e importância de tal 
crítica radical do mundo contemporâneo, a qual entra em choque com 
a imaginação nacionalista enraizada nas nossas práticas discursivas do 
cotidiano. Para usarmos a elaboração do próprio Karl Marx (2005, p. 151), a 
crítica radical seria aquela vai até a raiz dos problemas. E ir à raiz do problema 
implicava certamente deixar de vê-lo como um problema nacional que terá 
uma solução nacional. Digo mais: hoje essa crítica radical só tem condições 
de sobreviver e se manter na universidade pública e autônoma.

Como estamos em mês de eleição, para além da crítica radical 
empreendida por Roberto Schwarz, acho que deveríamos falar um pouco 
sobre sua utopia (se é que faço uso exagerado do termo). Salvo engano, 
acredito que é possível entrever em sua obra um ideal civilizatório de 
sociedade brasileira, construída pelos oprimidos. Gostaria de citar aqui a 



Remate de Males, Campinas-SP, v.43, n.2, pp. 337-342, jul./dez. 2023 –  341

última fala de sua peça Rainha Lira, lançada neste ano. A peça termina 
com o Rei de Brazul sendo solto do cárcere para resolver a situação caótica 
enfrentada pelo Reino no período em que esteve preso. Vamos à fala do Rei:

Mas preso e tudo, continuo a ser o curinga do jogo. Só eu neste país converso 
com todos, dos humildes aos graúdos, da esquerda à direita, dos operários 
aos patrões, dos brancos aos pretos, do interior às capitais, dos gays ao 
presidente dos Estados Unidos. É óbvio que, comigo trancado na cadeia, 
não tem negociação nacional possível. Aliás quando me fecharam aqui, foi 
exatamente para acabar com a negociação. Bateu neles a saudade da escravidão 
[...] Acharam que não deviam prestar mais contas a ninguém. Caíram na 
selvageria, inclusive entre eles próprios, uns contra os outros, o que não estava 
no programa e precisa ser sanado urgente. O naufrágio foi rápido. Na verdade 
verdadeira – que eles não reconhecem nem no confessionário – quem civiliza o 
país são os trabalhadores, reclamando uma vida decente. Os raros momentos 
em que estivemos à altura foram de reivindicação (SCHWARZ, 2022, p. 120).

Parece-me que o próprio Roberto Schwarz concorda com a fala do 
Rei, já que escreve sobre o período que vai de 1962 a 1964 como sendo a 
época em que o Brasil ficou incrivelmente inteligente (SCHWARZ, 1992), 
exatamente por ter sido o momento histórico em que trabalhadores, 
camponeses e estudantes mais reivindicaram os encaminhamentos de 
reformas de base. Foi o momento histórico em que as grossas paredes 
da segregação social brasileira esmaeceram, permitindo um intercâmbio 
inédito de atores sociais que agora se comunicavam e aprendiam uns 
com os outros revolucionariamente. Os trabalhadores, camponeses e 
estudantes civilizavam o Brasil.

Não seria exagero dizer o mesmo de nossa universidade. Que ela 
também se civilizou com a demanda e reivindicação dos trabalhadores, 
oferecendo curso noturno para aqueles que trabalhavam durante o 
período diuturno? Que intercâmbios inéditos foram criados com a 
entrada de estudantes pretos, pardos e indígenas, tornando a universidade 
mais cheia de saberes e diversidade? Talvez esse, ao final, seja o norte de 
nossa modernização: uma universidade que queira derrubar as paredes 
da segregação colonial, racial e social, e se deixe civilizar pelo povo 
trabalhador brasileiro. 

Parabéns, Prof. Roberto Schwarz! Viva a universidade pública e 
popular!
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