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EMÉRITO1

Roberto Schwarz2

Magnífico Reitor, autoridades presentes, colegas professores, alunas e 
alunos, funcionárias e funcionários, amigas e amigos:

É com muita alegria que recebo esta distinção. Para um octogenário 
aposentado há décadas foi uma boa surpresa. Agradeço cordialmente ao 
Departamento de Teoria Literária, ao Instituto de Estudos da Linguagem 
e à Universidade Estadual de Campinas. Agradeço também a saudação 
mais que generosa do Professor Alfredo César de Melo.

Dito isso, a verdadeira homenageada nesta cerimônia, se não me 
engano, é uma linha de estudos literários com feição relativamente 
própria, em que reflexão estética e reflexão social andam juntas, ou 
melhor, se casam de maneira produtiva. A combinação inovadora de 
crítica formalista, pesquisa histórica, análise de classe, comparatismo e 
interpretação do Brasil foi o ponto de chegada – como se sabe – da obra 
de Antonio Candido, o criador de nosso Instituto e seguramente o maior 
crítico brasileiro. Dentro de minhas possibilidades e como bom número 
de professores e escritores das gerações seguintes, procurei me inspirar 
nessa linha de estudo. Em seguida tentarei algumas observações esparsas 
a respeito.

1 Texto lido pelo Prof. Dr. Roberto Schwarz na cerimônia que lhe outorgou o título de 
Professor Emérito da Unicamp, ocorrida no Conselho Universitário, no dia 20 de outubro 
de 2022.
2 Professor Emérito da Unicamp, Departamento de Teoria Literária (DTL).
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A seu tempo, em meados do século XX, esse tipo de análise brigava 
em duas frentes, aliás contrárias entre si. Por um lado, opunha-se à crítica 
positivista e ao marxismo vulgar; por outro, ao formalismo a-histórico, 
para não dizer anti-histórico.

Detalhando um pouco, digamos que a crítica positivista sabia 
muito sobre a biografia dos autores, a história das edições e o contexto 
nacional. Mas era pouco sensível à complexidade e à potência das próprias 
obras, salvo pelo assunto. Mesma coisa para o marxismo vulgar, que era 
parecido com a crítica positivista em quase tudo, com uma diferença: a 
sua construção do contexto obedecia à versão da história adotada pelos 
partidos comunistas, a cujo dogmatismo as obras serviam de ilustração e 
confirmação. Também aqui as obras não tinham muito a dizer por conta 
própria, reduzidas a epifenômeno.

Na frente oposta, literariamente mais sofisticada – aqui penso 
no New Criticism norte-americano dos anos 1930 –, estava a crítica 
formalista, voltada para a complexidade da composição, e não para os 
condicionamentos externos. Em guerra aberta com o positivismo, os New 
Critics recusavam toda informação estranha às obras, seja biográfica, 
seja de contexto, inclusive as explicações do próprio autor. Para esses 
formalistas, conservadores politicamente, mas radicais à sua maneira, 
só existiam o texto e suas relações internas, designadas com vocabulário 
abstrato, que prontamente se transformou em receita. De agora em 
diante, a substância da poesia passava a ser as “tensões”, “ambiguidades”, 
“ironias”, os “paradoxos” etc., palavras-chave da nova escola. Valorizadas 
ao máximo pela supressão do mundo exterior, as obras ganhavam em 
brilho e mudavam de estatuto: compunham um todo orgânico, um 
artefato autorreferencial, autossuficiente, autotélico, enfim, o objeto 
estético autônomo, quase sagrado. O método crítico correspondente era o 
close reading, a leitura cerrada, que prestava atenção microscópica a esse 
tipo de relações, revelando através delas uma densidade do tecido artístico 
até então desconhecida. Tratava-se de uma verdadeira descoberta, que 
mudou o modo de ler literatura, em especial a poesia. Dito isso, passado o 
primeiro entusiasmo, sobrava que o resultado da análise literária acabava 
sendo pobre e sempre o mesmo, reafirmando a ubiquidade das tensões, 
das ironias, ambiguidades, dos paradoxos etc., e mais nada. A literatura 
aqui tinha a palavra, mas não dizia grande coisa.

Pois bem, esquematicamente foi esse o quadro – no Brasil ainda muito 
provinciano – em que a crítica dialética arriscou um passo à frente, ligando 
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os opostos, ou melhor, examinando de mais perto a disjunção entre os 
âmbitos interno e externo às obras de arte. Por um lado, assimilava a noção 
de forma dos formalistas, com sua superdensidade, que evidentemente 
corrigia o conteudismo tosco dos positivistas. Por outro, conservava o 
interesse destes últimos pelo papel histórico e social da literatura, quase 
ausente no idealismo extremado dos New Critics. Noutras palavras, 
ensaiava-se uma síntese entre formalismo e positivismo, em que os 
pontos fortes e fracos de uns e outros se sanavam mutuamente, superando 
as respectivas limitações e esboçando um formalismo de novo tipo, no 
qual experiência estética e experiência social fossem comensuráveis e 
trocassem energia. A aspiração por uma crítica mais satisfatória, seja no 
campo da fatura artística, seja no campo da reflexão social-política, estava 
no ar. A palavra de ordem era “Literatura e sociedade”, mas não a literatura 
nefelibata e a-crítica dos formalistas, nem a sociedade trivializada do 
senso comum positivista.

Segundo uma tese então em voga, empenhada em exaltar a 
originalidade da criação artística, só a arte possui forma – em contraste 
com a empiria, que é informe ou caótica, e estéril esteticamente. A 
diferença com a inspiração dialética não podia ser maior. Para esta, os 
materiais a que o artista imprime a forma são eles mesmos pré-formados, 
pela história, distantes do caos a que se refere a tese esteticista, para a qual 
a sociedade como que inexiste. Em lugar do salto criador e algo mitológico 
do informe ao formado, temos a trabalhosa obtenção de uma forma nova 
e deliberada a partir de outra pré-existente. O esforço está sob o signo 
do olho crítico do artista, de sua procura por consistência, revelação e 
verdade, impulsionada pela atmosfera exigente da autonomia. O processo 
é de estruturação – o termo é de Antonio Candido –, que não só não começa 
do zero, como é tributário da matéria a qual reconstrói e transfigura. Nada 
mais legítimo portanto que o interesse da crítica por esse substrato, que 
participa do produto final.3 Aberto à discussão, o resultado traz dentro de 
si o conflito e os termos que impelem à sua avaliação.

Dizendo de outro modo, a matéria sobre a qual o escritor trabalha 
é saturada de história, e esta tem potência organizadora, que é 
artisticamente ativa e não pode ser desconhecida, sob pena de se perderem 
dimensões decisivas da literatura ela mesma. Ou seja, os conteúdos são 
formas latentes, com irradiação própria, que interagem com a forma 

3 Cf.: Candido (1992, pp. 232-233).
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artística ostensiva e intencional. Ao contrário do que se imaginaria, na 
reformulação materialista e dialética o território da forma – em acepção 
modificada – é mais amplo do que pretendiam os formalistas, e não 
menor, o que não deixa de ser uma surpresa. 

Assim, a forma sai de seu isolamento supramundano e passa 
a ser forma de alguma coisa – coisa por sua vez com existência real 
anterior, extra-estética, e dotada ela também de forma própria, agora 
internalizada na obra e refluindo sobre a outra. São formas verificando 
formas, sobre as quais trabalham, coordenando-se e atritando-se entre 
si. Os nexos internos passam a ser tensões dotadas de lastro externo, 
com prolongamento na vida prática, o que revitaliza as ambiguidades, 
as ironias e os paradoxos caros à crítica formalista. Tudo dinamizado 
pela historicidade dos materiais incorporados, que vivem no tempo e 
em formações sociais singulares, tanto quanto no seu reenquadramento 
estético, sob o signo da autonomia. Os materiais literários são anfíbios, 
nutrindo-se da complexidade interna às obras, bem como do destino, ou 
dos destinos, ou das datas, que a história em movimento lhes impõe.

O jogo interno e inesgotável da obra autônoma, cujos termos 
se espelham entre si, multiplicando e intensificando significados e 
problemas, guarda não obstante um pé no campo da realidade em 
processo, com o qual não rompe inteiramente. Conservando um canal 
com a experiência extra-estética, a escrita é um ato histórico real, 
intramundano, decifrável em chave também ela real, a ser encontrada. 
Cabe à crítica encarar o enigma, melhor dizendo, o depoimento histórico 
das formas. A esse respeito é preciso sublinhar que a configuração das 
obras, em sua consistência de microcosmo, não se esgota nas intenções do 
autor, que são um elemento entre outros da riqueza da literatura, mas não 
têm a última palavra. Digamos que as intenções são um conteúdo a mais. 
Na sua plenitude, sempre inacabada, o texto é criação só em parte, a outra 
parte sendo involuntária, uma contribuição do mundo, que fala por sua 
conta, corroborando, complementando ou desdizendo o autor, sem que 
por isto a literatura perca em verdade – pode até ganhar. É a parte do diabo 
a que se referia André Gide. Com independência, a crítica deve colocar-se 
a serviço delas – das obras – e não dele – do autor. Embora seja fruto da 
invenção e do trabalho do artista, o resultado literário ultrapassa as suas 
intenções e tem regra, objetividade e gravitação próprias, a que a invenção 
procura obedecer, muitas vezes um tanto às cegas. Estas resultam da busca 
obstinada da consistência na figuração, que trabalha em meio a materiais 
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com origem extra-artística e alcance em aberto. Nessa acepção, a figuração 
literária é um modo sui generis de pensar e investigar o mundo, com valor 
de conhecimento próprio – diferente de ciência e teoria, mas real ainda 
assim. A aventura crítica beneficia-se do acerto dessas formalizações, 
cuja verdade lhe cabe desentranhar, dizendo por sua vez algo novo. Como 
prova, sirvam os ensaios mais ambiciosos de Adorno e Antonio Candido, 
em que a investigação interna da literatura traz revelações de peso sobre a 
sociedade, que escapam à intenção de seus autores.

Tomando distância, digamos que a dialética de forma e conteúdo é 
um capítulo da história moderna, de desconvencionalização das formas. 
Em seu momento polêmico, ela foi uma palavra de ordem e um projeto 
da crítica de esquerda. A desintegração das formas fixas contrariava a 
hegemonia da tradição e, portanto, do passado. Contrapunha-se também 
à rigidez consagrada das divisórias sociais, ou melhor, da sociedade de 
classes, que seriam fluidificadas pela pressão dos conteúdos novos. 
Genericamente, tomava partido contra o imobilismo, a favor da dinâmica 
e da inovação – contra a separação dos níveis de estilo e a favor de sua 
mescla democrática, na grande esquematização de Auerbach. Quando 
a proposta foi retomada no Brasil, na metade do século passado, ela se 
acoplou às paixões subversivas do nacional-desenvolvimentismo, do anti-
-imperialismo, do terceiro-mundismo e do socialismo, que prontamente 
lhe valeram uma ressonância que ultrapassava as fronteiras da crítica 
literária acadêmica. A convergência entre transformação social e 
crítica dialética, teorias do subdesenvolvimento e da dependência ou 
do experimentalismo estético, era um segredo conhecido de todos. Com 
o golpe de 1964, o movimento foi truncado, e, embora durante anos ainda 
gerasse excelentes frutos em ambiente adverso, foi perdendo impulso e 
dando lugar ao anticlímax a cuja culminação estamos assistindo.

Embora o passo à frente tenha sido palpável, com resultados 
reconhecidos dentro e fora do âmbito das letras – basta pensar na 
repercussão do ensaio sobre a “Dialética da malandragem” –, a crítica 
de nosso tempo não prosseguiu por aí e voltou ao patamar anterior, 
do formalismo e do positivismo, o que merece reflexão.4 Com efeito, 
os cultural studies dos anos 1980, em sua versão norte-americana, 
concentraram-se nas questões de raça, gênero e classe, tomadas como 
categorias gerais. Voltava-se à utilização documentária da ficção, ou seja, 

4 Devo esta observação a Vinicius Dantas.
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a um tipo de conteudismo crasso, indiferente à especificação estética. 
Ao passo que a perspectiva pós-moderna, cancelando o dinamismo da 
história e a dimensão da realidade exterior à linguagem, restabelece o jogo 
vazio e a-histórico das abstrações universalistas, indiferentes às formações 
históricas singulares, à maneira dos New Critics. Ao que parece, a crítica 
dialética pode ter sido um breve interregno. A não ser que as novas 
gerações, solicitadas pelos impasses de nosso tempo e pela necessidade 
de superá-los, a recuperem para a vida – para um capítulo inédito, na boa 
fórmula de um comentador recente, da história “depois do fim da história” 
(STREECK, 2022, [s.p.]).
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