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La meritocrazia fra utopia e distopia. 
La serie tv Tre per cento

Meritocracy as Utopia and Dystopia. 
TV Series 3%

Salvatore Cingari1 

Abstract: In questo saggio si analizza la serie tv brasiliana Tre per cento, incentrata sugli 
effetti distopici dell’utopia meritocratica. Il testo fa emergere come la fiction elabori 
un pensiero critico sulla meritocrazia come ideologia della diseguaglianza, enucleando 
il carattere “religioso” della speranza del successo fra le masse subalterne delle società 
capitaliste odierne e la violenza simbolica del concetto di merito. La narrazione esprime 
inoltre il disagio di società – come quella brasiliana – in cui il sistema d’istruzione 
superiore, molto selettivo, determina un profondo social divide.
Parole chiave: merito; distopia; diseguaglianza.

Abstract: In this essay, the Brazilian TV series “Three Percent” is analyzed, which 
focuses on the dystopian effects of the meritocratic utopia. The text reveals how the 
fiction develops a critical view of meritocracy as an ideology of inequality, highlighting 
the “religious” nature of the hope for success among the subordinate masses in today’s 
capitalist societies and the symbolic violence of the concept of merit. The narrative also 
expresses the discomfort of societies – like the Brazilian one – where the highly selective 
higher education system determines a profound social divide.
Keywords: merit; dystopia; inequality.

§1. INTRODUZIONE

Tre per cento (Charlone et al., 2016-2020) è una serie tv di produzione 
brasiliana in quattro stagioni, disponibile su Netflix. Il suo tema centrale 

1 Dipartimento di scienze umane e sociali internazionali, Università per Stranieri di Perugia. 
Professore Ordinario di Storia del pensiero politico: salvatore.cingari@unistrapg.it.
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è la meritocrazia e si aggiunge quindi, nel campo dei testi di fiction, 
al romanzo di Kurt Vonnegut (1952), Player piano, e alla narrazione 
sociologica di Michael Young (2014[1958]), The Rise of Meritocracy. Nel 
primo di questi due testi si immagina una società in mano ad un’élite 
di ingegneri, selezionati attraverso un merit system che, distruggendo la 
classe media, consegna la maggior parte della popolazione ad un destino 
di degrado e inattività dovuta allo sviluppo tecnologico dell’automazione. 
Nel secondo, l’autore, senza mai citare Vonnegut e riprendendo (ma 
anche in questo caso senza citare il precedente) un termine due anni 
prima utilizzato con lo stesso significato negativo da un altro sociologo 
inglese, Alan Fox (1956),2 descriveva una società divisa fra una classe di 
superdotati selezionati con test di intelligenza e una gran parte del popolo 
destinata a svolgere lavori manuali e di cura. Sia nella storia di Vonnegut 
che in quella di Young, si racconta di un movimento rivoluzionario che 
si rivolta all’ordine elitario. Entrambe queste distopie vanno inserite 
all’interno della fase di espansione della golden age capitalistica che 
lasciava presagire, con la sua evoluzione ipercompetitiva, tecnocratica e 
dirigista, la crisi dei valori democratici scaturiti dall’esito della seconda 
guerra mondiale. La strana storia della fortuna del libro di Young è 
particolarmente interessante se ricostruita alla luce della diade utopia-
distopia. Il lemma meritocrazia, che il successo mondiale del libro 
consacra nel lessico politico, nasce infatti a designare una distopia ma, 
trasmigrando negli Stati Uniti, diventa una parola anche utilizzata con 
connotazione positiva. Da John Gardner (1967[1961])3 a Daniel Bell (1972), 
in qualche modo essa inizia ad indicare un ideale regolativo per cui la guida 
della società debba essere selezionata attraverso la valutazione del merito, 
così come le diseguaglianze di risultati giustificate attraverso tale criterio. 
Se negli Stati Uniti la valenza positiva e quella negativa della parola si 
sono alternate, in Europa il termine ha mantenuto una sua connotazione 
prevalentemente negativa, almeno nella cultura progressista, fino ai primi 
del nuovo millennio. Con il collasso delle culture socialiste ed egualitarie 
esso ha ripreso campo anche nella retorica dei soggetti politici europei 
dell’area di centro-sinistra.4 Thomas Piketty (2019) ci ha spiegato perché: 
in un mondo sempre più caratterizzato da ampie diseguaglianze ma che 

2 Fox aveva probabilmente attinto a discussioni con lo stesso Young o a testi preliminari al suo 
libro (Jackson, 2007, p. 172). 
3 Su quest’opera di Gardner cf. Terracciano (2024).
4 Su ciò Cingari (2020). Più di recente,  Cingari (2023b, pp.79-91).
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rivendica un’identità formalmente democratica, è necessario legittimare 
le asimmetrie, appunto, attraverso il merito, che assume quasi una valenza 
teologica. Nancy Fraser ha osservato, in aggiunta, che per le culture del 
liberalismo progressista la meritocrazia è diventata un surrogato della 
giustizia sociale (Fraser, 2019). E in un discorso all’Ilva di Genova del 
maggio del 2017 – in cui, risuonano quasi le tesi del bourdieusiano Loic 
Wacquant (2004) –, lo stesso Papa Francesco, ebbe modo di notare come 
con tale lemma la collettività si deresponsabilizzi rispetto al problema 
della povertà, di fatto colpevolizzandola moralmente come mancanza 
di merito, così come si faceva nell’Ottocento nei confronti delle classi 
pericolose (Discorso del Santo Padre, 2017). 

§2. LA STORIA

La serie tv Tre per cento è ispirata a queste chiavi di lettura, 
rilanciando una serie di temi già presenti in Michael Young. Questi 
sono particolarmente attuali nel Brasile contemporaneo, in cui – come 
ha di recente sottolineato Savio Cavalcante (2024, p. 14) – il tema della 
meritocrazia “ha occupato un posto importante nel dibattito pubblico e 
nelle lotte politiche negli ultimi dieci anni”.5 Lo scenario in cui si svolge 
la storia è un microcosmo post-catastrofico. L’umanità sembra ridotta 
ad una singola comunità fortemente divisa, anche spazialmente, fra un 
Entroterra (Continente in portoghese) e un’isola, l’off-shore (Mar Alto). 
Nell’Entroterra vive il novantasette per cento della popolazione, con 
poca tecnologia a disposizione, con acqua scarseggiante e fredda e in 
condizioni di disagio economico e psicologico endemico. Non esistono più 
né zebre né leoni né gamberi né anatre. Niente fiori e piante. Tutt’intorno 
all’insediamento urbano un deserto battuto dal sole. L’offshore è invece 
un’isola di là dal mare, a cui si accede attraverso sofisticati sottomarini. 
Qui vive il tre per cento della popolazione, selezionata attraverso un 
test che tutti i soggetti devono effettuare all’età di vent’anni e per il 
quale non esiste alcuna prova d’appello. O si va in paradiso, o si resta 
all’inferno. L’idea originaria sembra ispirata allo stesso Young. In The 
Rise of Meritocracy era infatti richiamato criticamente (attraverso la 
lente capovolta dell’io narrante filo-meritocratico) il pensiero del fabiano 
George Bernard Shaw, secondo cui la democrazia era una “plebocrazia” 
da sostituire con un’“aristocrazia democratica” e cioè con una “dittatura 

5 Di quest’autore cf. anche Classe média, meritocracia e corrupção (Cavalcante, 2018).
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non dell’intero proletariato, ma di quel 5 per cento di esso che è capace di 
capire il compito e di guidare il moto verso la sua meta divina” (Young, 

2014[1958], pp. 44-45).6 Nell’offshore sono state ricreate in laboratorio 
alcune specie animali e vegetali, ci si alimenta in modo sano e saporito e 
si beve buon vino, il clima è salubre, la tecnologia avanzatissima e quindi 
anche la possibilità di cure sanitarie. Lo schema ricorda un altro recente 
prodotto filmico e cioè Elysium del regista sudafricano Neill Blomkamp 
(2013), in cui anche si immaginava una divisione sociale di questo tipo fra 
la terra e una stazione spaziale in cui vigono tutti i privilegi. Ma, rispetto 
a Elysium, in Tre per cento il problema della diseguaglianza è declinato 
esplicitamente assieme a quello del merito. 

Durante la narrazione si viene a scoprire che la separazione fra le due 
parti di questo microcosmo era iniziata un secolo prima, allorché una 
crisi economica successiva a catastrofi – non si sa se belliche o naturali 
– aveva portato ad accelerare la realizzazione del progetto dell’offshore 
a cui stavano lavorando tre giovani scienziati, due donne e un uomo. Il 
ricchissimo finanziatore del progetto, padre di una componente del 
trio, chiede di rendere subito operativa l’isola, scacciando chi ci aveva 
lavorato (a parte sua figlia) e riservando soltanto a pochi la possibilità 
di viverci, data la scarsità delle risorse. La figlia, Samira, si oppone a 
questo proposito, ritenendo che l’isola debba andare a beneficio di tutta 
la popolazione. Samira entra però in contrasto anche con gli altri due 
partner, i quali vogliono respingere la prevaricazione del magnate ma 
anche mantenere la sua idea selettiva. Tuttavia la selezione dovrà per loro 
esser effettuata non con criteri particolaristici, legati al potere economico 
e alle relazioni familiari, ma secondo il merito. Questo perché – spiegava 
lo scienziato – se si fosse aperto a tutti l’accesso all’isola, la mancanza 
di competenza e intelligenza della maggioranza delle persone avrebbe 
fatto naufragare il progetto basato sulla sostenibilità e l’armonia sociale. 
I due ex partner di Samira pensano perciò di provocare una catastrofe 
tecnologica nell’entroterra, togliendo a questo gli approvigionamenti 
energetici necessari, attraverso un impulso a distanza. Prima di farlo, 
però, un violento litigio fra i tre porta alla morte di Samira. Inizia così 
la vita parallela fra il mondo spettrale dell’entroterra e quello prospero e 
tecnologicamente perfetto dell’off-shore. L’accesso all’utopia è riservato 
soltanto a coloro che riescono a superare un test che viene effettuato 

6 La citazione è da G.B.Shaw (1990[1889], p. 306). 



Remate de Males, Campinas-SP, v.44, n.1, pp. 1-15, jan./jun. 2024 –  5

tutti gli anni in un’appendice dell’offshore sull’entroterra, fra i ragazzi di 
vent’anni: il “processo”. Particolarmente eloquente è, nella prima puntata 
della prima stagione, il discorso del “leader” del processo di selezione, 
Ezechiele, tenuto cent’anni dopo la sua fondazione: 

3%. Solo il 3% di voi sarà parte del gruppo selezionato di eroi che viaggerà 
all’Offshore, dove la Coppia Fondatrice ha creato un mondo perfetto, nel quale 
non esiste ingiustizia. Tutti avete la stessa opportunità ed occuperete il posto 
che meritate. L’Offshore o l’Entroterra. O, come dicono alcuni, L’Altro Lato 
o Questo Lato. Il processo garantisce che solo i migliori possano beneficiare 
della vita dell’Offshore. Non tutti lo capiscono. Come sapete, l’invidia ed il 
risentimento hanno animato dei gruppi che, in nome di un’uguaglianza falsa ed 
ipocrita e idee populiste, pretendono distruggere tutto ciò che è stato raggiunto. 
Però hanno sempre fallito e continueranno a farlo. Dunque, benvenuti a tutti. 
Benvenuta (tutti i candidati sentono il proprio nome). Spero che tu dia il 
massimo (altro nome) e che tu abbia fiducia nel processo (nome). Perché tutti 
questi anni di sacrificio potrebbero ricevere la meritata ricompensa. Ricordate, 
i vostri meriti dipendono da voi stessi. Succeda quel che succeda, lo meritate! 
(Charlone et al., 2016-2020).7

Il riferimento di Ezechiele a gruppi populisti è dovuto a un movimento 
terroristico che lotta contro il sistema: la “causa”. E’ molto interessante che 
esso sia definito “populista” e mosso da “invidia e risentimento”, data la 
tendenza del senso comune diffuso contemporaneo a stigmatizzare come, 
appunto, “populistiche”, tutte le istanze critiche del sistema dominante. 
Il risentimento è del resto anche una delle componenti a cui Daniel 
Bell (1972, p. 51), nel saggio succitato, riprendendo Nietzsche e Scheler, 
riporta le richieste di giustizia sociale. Ma anche Francis Fukuyama 
(2011[1992]) richiamava il ressentiment nietzscheano in relazione alle 
richieste di giustizia nel suo La fine della storia, che intendeva rilanciare 
stimoli megalotimici in una società troppo egualitaria. Anche Young 
definiva “populist” il movimento che rovescia il sistema meritocratico. 
Quest’ultima accezione faceva riferimento al lessico politico europeo 
della metà del Novecento, in cui ancora il termine non aveva assunto la 
connotazione prevalentemente reazionaria che ha acquisito con il “neo-
populismo”: i riferimenti di Young erano il populismo russo e forse anche 
quello nordamericano. In Tre per cento l’immaginario è anche quello 
sudamericano in cui, come sappiamo, il “populismo” è rimasto un termine 
legato non di rado a prospettive egualitarie e di emancipazione popolare. 

7 La trascrizione del discorso e la traduzione in italiano è di Giulia Avellini, una mia ex 
studentessa.
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A un altro quadro semantico – e cioè a quello neo-populista – è riferita 
invece l’interpretazione di Michael Sandel (2020) in The Tyranny of the 
Merit – in parte anticipata in questa serie tv – in cui l’ascesa del trumpismo 
(parallela a quella del bolsonarismo in Brasile) viene vista come una 
reazione dei ceti medi impoveriti e della working class wasp contro la 
“meritocrazia” dei ceti ricchi di orientamento anche progressista. Ma in 
Sandel – è bene precisarlo – il “populismo” è appunto il neo-populismo 
reazionario e non quello emancipativo di stampo laclausiano e in genere 
sudamericano.

§3. I TEMI

3.1. L’oppressione sostenibile

Il potere incarnato dall’offshore non è rappresentato in termini 
di truce autoritarismo come era nella puntata “pilota” di una web serie 
firmata da Pedro Aguilera nel 2011,8 e di cui Tre per cento è stato il Reboot: 
i moduli cartacei da far riempire ai candidati riverberavano il tragico 
ricordo delle esperienze delle dittature sudamericane novecentesche o 
anche gli anni ottanta dello smantellamento del Welfare adombrati nella 
Gotham city di Joker (Philips, 2019). Rispondendo anche all’esigenza 
estetica di introdurre maggiore colore, umorismo e “brasilianità”, con 
tutta la sua diversità etnica,9 gli autori della serie hanno incarnato il potere 
dell’offshore in soggetti sorridenti e rilassati, che tendono ad evitare l’uso 
della violenza e abitano un ambiente ecologicamente sostenibile in cui 
vige una assoluta parità fra generi ed etnie e le decisioni vengono prese 
collegialmente da un consiglio eletto democraticamente. Oggi del resto il 
cupo produttivismo fordista e gerarchico di Vonnegut e Young (e prima di 
esso l’utilitarismo evocato da Hard Times di Dickens) è sciolto e intensificato 
nella modernità liquida e governamentale. I fondatori dell’offshore, 
quando erano ancora tre, un maschio e due donne, dormivano insieme e 
facevano sesso fra loro contemporaneamente, all’insegna della libertà del 
desiderio. Questo mondo illuminato e mentalmente aperto è però solo 

8 Disponibile in: <https://www.youtube.com/watch?v=WSxpRWoBr1I>. Accedere a: 28 
Maggio 2024. 
9 Lo spiega il regista César Charlone in un intervista: Alessandro Giannini, “Primeira série 
brasileira da Netflix, ‘3%’ mostra país pós-apocalíptico”, O Globo, 17/11/2016. Disponibile in: 
<https://oglobo.globo.com/cultura/revista-da-tv/primeira-serie-brasileira-da-netflix-3-mostra-
pais-pos-apocaliptico-20476546>. Accedere a: 28 Maggio 2024.
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per pochi e del tutto ignaro di diritti sociali universalistici, totalmente 
soppiantati da un’idea di giustizia basata sulla selezione meritocratica, 
all’insegna della sussunzione delle istanze libertarie e ambientaliste nel 
nuovo spirito del capitalismo, secondo l’interpretazione di Boltanski e 
Chiappello (1999). Se del resto la sollevazione contro Djilma Roussef e 
il seguente governo di Bolsonaro costituirono una reazione a politiche 
che minacciavano di destabilizzare le gerarchie sociali tradizionali, tali 
politiche svelavano la loro fragilità proprio per il fatto che non uscivano 
dall’orizzonte neoliberale di diversificazione delle élite tramite il sistema 
delle quote (Cavalcante, 2024, p. 23).

Gli abitanti dell’entroterra sono dunque condannati a vivere senza 
tecnologia, con cibi di scarsa qualità e un’aria malsana, senza determinare 
alcuna crisi di coscienza negli abitanti dell’offshore: i non selezionati non 
sono meritevoli e quindi non vanno compatiti, allo stesso modo in cui i 
meritevoli devono a pieno diritto godere dei loro privilegi. Lo sguardo dei 
salvati sui sommersi dell’entroterra è infatti segnato dal razzismo sociale: 
si tratta di esseri inferiori non per il loro sangue o il colore della loro pelle 
bensì per la qualità della loro intelligenza, misurata con i test a vent’anni. 
Come descritto nella Rivolta delle élite di Christopher Lasch (1995), a 
differenza di quelle feudali, le odierne aristocrazie non sentono alcuna 
responsabilità per gli strati sociali ad essi sottoposti. 

3.2. Razzismo sociale 

Per evitare ogni possibilità di far rinascere il privilegio dall’ereditarietà, 
i giovani che accedono all’offshore vengono sterilizzati e ovviamente chi 
avesse già procreato si deve separare dai figli così come dai genitori, dai 
fratelli, dai fidanzati, dagli amici. La stessa “coppia fondatrice”, diventata 
mito religioso per gli abitanti dei due “lati”, deve rinunciare alla propria 
figlia Tania di dieci anni, cresciuta all’offshore prima che nel mondo 
nuovo, di risonanze huxleyane, fosse imposta la legge della sterilizzazione. 
Secondo questa legge, tutti i bambini presenti avrebbero infatti dovuto 
essere portati nell’entroterra e meritarsi il ritorno in paradiso a vent’anni 
con il test. In uno degli episodi emotivamente più intensi della serie – 
basato su uno dei frequenti flash back nella storia dell’offshore –, a 
vent’anni Tania fallisce il test, gettando nella disperazione i genitori, 
sicuri della promozione. Tornando sull’entroterra, la ragazza diviene la 
fondatrice della “causa”. Si scoprirà che anche Ezechiele era stato un tempo 
nella causa, fattosi selezionare al processo per infliltrarsi e poi convertito 
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dall’ideologia dell’offshore. Ezechiele tornerà poi alle antiche convinzioni 
dopo il suicidio della moglie, travolta dal senso di colpa di aver lasciato 
sull’entroterra un figlio avuto prima del matrimonio con lui. L’idea che il 
“merito” debba essere un criterio che rompa con il nepotismo e il familismo, 
cioè, travalica – assolutizzandosi – in una negazione dell’importanza dei 
legami familiari e amicali nella vita personale e nella stessa vita sociale. 
Gli stessi biografi di Michael Young hanno sottolineato come la sua 
esperienza in una famiglia di intellettuali cosmopoliti disattenti verso i 
doveri genitoriali, abbia contribuito a sviluppare la nota “comunitarista” 
del suo socialismo, di contro ai processi di dissoluzione dei legami 
determinati dall’individualismo efficientistico del produttivismo di epoca 
fordista, a cui lo stesso partito laburista si era piegato.10 

Ma tornando alla nostra serie tv e alla coppia fondatrice, la convinzione 
che la propria figlia sarebbe stata promossa al test era legata all’idea, 
ambiguamente sovrapposta a quella dell’eguaglianza di fronte al merito, 
dell’ereditarietà dell’intelligenza: a corroborare la possibilità dello sviluppo 
razzistico-sociale dell’ideologia meritocratica. Questo tema è sviluppato 
nella serie anche attraverso uno dei personaggi più drammatici, Marco 
Alvarez, erede di una famiglia “aristocratica” (che nell’entroterra marca la 
propria differenza con un palazzotto signorile e una classica governante 
di colore) che contava tutti i suoi membri all’offshore: nel quale, come 
a segnare un crisma di superiorità trasmessa con il sangue, avevano 
ricostituito l’“élite dell’élite”. Nel corso del processo, Ezechiele inventa 
una sorta di test-reality: rinchiude i concorrenti in un’ala del palazzo in 
cui si svolge il processo, fornendo loro sempre meno cibo, per vedere la 
loro reazione. Marco si impone naturalmente come leader ma quando 
il cibo inizia a scarseggiare si trasforma nel capo di una squadraccia 
violenta che rivendica il diritto ad avere le risorse in nome della propria 
superiorità. Sconfitto dalla reazione degli altri, Marco non supera il 
processo, perdendo anche le gambe nello scontro e iniziando così un 
percorso di revisione della propria soggettività, che lo porterà a rifiutare 
l’idea del privilegio familiare, unendosi alla lotta contro l’offshore. In 
qualche modo questa problematica dell’ereditarietà rimanda a un filone 
della riflessione filo-meritocratica: dal sopra citato Daniel Bell (1972, pp. 
31-34) – che dava credito all’idea dell’ereditarietà dell’intelligenza –, fino a 
The Bell Curve (Herrnstein; Murray, 1994), in cui il razzismo sociale mirò 

10 Land (2006);  Butler (2020, pp. 50, 84-85, 89, 94).
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a legittimare la promozione di politiche di smantellamento del Welfare. 
Anche Savio Cavalcante ha sottolineato come l’alleanza fra ceti borghesi 
affluenti – capaci di fare il pubblico bene investendo sulle credenziali dei 
figli – e destra tradizionalista nel Brasile bolsonariano, trova conforto 
nelle tesi di Hayek, che invitava a non cercare di influire sulle componenti 
ereditarie nella gara sociale, e di Friedman, che ne sosteneva il nesso 
con la componente genetica (Cavalcante, 2024, pp. 21-23). Ma anche in 
Italia, quando viene tradotto il sopra citato Excellence di John Gardner 
(1967[1961]), in una collana diretta da Salvatore Valitutti, nella prefazione 
non firmata un’idea simile emergeva in chiara opposizione ai processi 
di democratizzazione nell’istruzione.11 Ma più in generale il dramma 
di Marco Alvarez va riportato al più generale processo storico per cui la 
cultura illuministica rivendica l’eguaglianza di fronte al merito rispetto 
all’antico regime, in tal modo giustificando le incipienti diseguaglianze 
che si sarebbero riprodotte nel capitalismo, il quale avrebbe assorbito 
nella propria élite quella aristocratica, rappresentandone una versione più 
comprensiva e legittimata.12

3.3. La giustizia neoliberale

È molto interessante anche la rappresentazione che nella serie viene 
fatta di come si svolgono i test. Si tratta di test che impegnano competenze 
logiche, manuali, induttive, deduttive ma anche comportamentali. Non è 
difficile riconoscervi quelle “competenze trasversali” oggi richieste dalle 
aziende e che ad esempio in Italia da anni assediano scuola e Università, 
colonizzate da un apprendistato volto a fare dei soggetti imprenditori di 
se stessi e procacciatori di profitto. In quest’ottica bisogna essere capaci 
di “gestire lo stress” e di rapportarsi agli altri in modo competitivo o 
cooperativo a seconda delle situazioni. Ma il test gestito da Ezechiele 
premia anche la spregiudicatezza: se cioè nei giochi competitivi qualcuno 
inganna gli altri violando le regole, viene comunque considerato 
vincitore: come nella metafora (dai tratti affini a Tre per cento) della serie 
tv sudcoreana Squid game (Dong-hyuk, 2021).13 Se infatti l’idea di giustizia 
dei test è “ordoliberale”, e cioè basata sull’idea di un potere centrale che 

11 La differenza fra ricchi e poveri, ribadiva in una nota nello stesso volume il pedagogista 
Giovanni Grezzar, dipende anche dalle dotazioni innate e non solo dai dati ambientali 
(Cavalcante, 2024, pp. 23, 26-27).
12 Colangelo (1971); Burgio (1996); Cingari (2023a).
13 Una stagione disponibile su Netflix. Su questa serie tv cf. Cingari (2022).
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stabilisce regole comuni rispetto a cui effettuare un’equa selezione sul 
modello sportivo, il “processo” gestito da Ezechiele cerca di far emergere 
la realtà profonda della competizione, in cui spesso più che il merito 
contano la fortuna (come spiega bene l’economista Robert Frank (2016) 
nel luminoso saggio Success and Luck: Good Fortune and the Myth of 
Meritocracy) e la spregiudicatezza. Si tratta di un modello di test, cioè, 
che più fedelmente esprime la realtà effettiva: una rete di regole copre la 
darwinistica lotta per l’esistenza. Prevale cioè la forza spesso bruta e cieca 
rispetto alle leggi comuni.

Non sfuggirà come questa immaginazione distopica rimandi alla 
realtà descritta dal sopra citato Sandel, da Daniel Markovitz (2019) in The 
Meritocracy Trap:14 e da Nicolas Lemann in The big Test e cioè una società 
sempre più divisa fra eletti e reprobi a seconda del curriculum vitae e 
del tipo di università frequentata dopo aver salatamente pagato scuole 
per allenarsi a superare i test. Una pratica, questa del test, che saggia 
la capacità dei soggetti di conseguire risultati e non di interiorizzare 
gli strumenti culturali e scientifici. I valori dell’off-shore sono infatti 
quelli della produttività e dell’efficienza, coniugati alla sostenibilità e 
all’inclusione selettiva delle differenze (diversity management). Uno 
scenario che, come quello brasiliano e americano, avvicina la realtà alla 
finzione è quello sudcoreano, in cui tutto il paese si ferma nel giorno 
dei test di ingresso all’Università che decreterà un avvenire di successo 
o di fallimento; e in cui il governo alcuni anni fa ha dovuto imporre un 
coprifuoco, alle ventidue, per le scuole che preparano ai test, al fine di 
evitare che gli studenti arrivassero in classe la mattina pieni di sonno e 
senza energie. Film come Parasite (Joon-ho, 2019) o serie tv come la prima 
citata Squid game si agganciano a questi aspetti del tutto reali. 

3.4. La religione del merito

Ma come è possibile che le persone nell’entroterra accettino 
questo stato di cose, dato che gli affiliati alla “causa” sono comunque 
una minoranza? Perché il “processo” è diventato una religione: una 
fede nella possibilità di avere una opportunità di far parte del tre per 
cento, corroborata dalla convinzione che l’insuccesso sia il segno di 
una mancanza di merito. Non a caso nella serie tv c’è un personaggio, 
il predicatore Antonio, chiaramente ispirato al movimento religioso del 

14 Cf. Lemann (1999).
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prosperity gospel e cioè a una versione del cristianesimo evangelico diffusa 
anche attraverso telepredicatori che sostengono la necessità di dimostrare 
la propria virtù con la ricchezza e l’ascesa sociale. La fede nel successo 
mondano come specchio di elezione è un tratto calvinista che – come ha 
spiegato ancora una volta Sandel – capovolge la dottrina luterana della 
predestinazione (radicalmente antimeritocratica) cercando nel mondo i 
segni della propria elezione. Si tratta di un fenomeno religioso diffuso 
negli Stati Uniti ma anche in Brasile, e che in quest’ultimo paese ha 
contribuito a determinare la vittoria di Jair Bolsonaro alle elezioni del 
2018. In tal modo il successo nella vita, magari suggellato da un alto 
punteggio ai test, non ingenera rimorsi per i propri privilegi, mentre il 
fallimento produce rassegnazione alla subalternità. Lo stesso Young aveva 
attribuito una funzione di questo tipo al test che, identificando successo 
e meritorietà, ne decretava l’indiscutibilità. La psicometrica diventa una 
sorta di surrogato della religione.

Gli abitanti dell’entroterra sono quindi resi docili da questo miraggio 
di una vita migliore, di cui peraltro non hanno precise informazioni, dato 
che dall’offshore non ne arrivano. 

3.5.Quale rivoluzione?

I protagonisti della serie tv (Fernando, Marco, Michele, Rafael, 
Joanna, a cui poi si aggiungeranno altri amici e alleati) maturano, ognuno 
per una sua via, la coscienza dell’ingiustizia della discriminazione 
fra offshore ed entroterra. Michele e Rafael sono affiliati alla “causa”, a 
cui poi si unirà anche Joanna. Ma la “causa” mostra tutti i limiti della 
politica del Novecento: assegna ogni speranza alla violenza e risponde ad 
una logica in cui il fine rischia di essere fagocitato dai mezzi. Uccidere 
innocenti per la “causa” – per gli affiliati – è giustificato se serve a porre 
fine ad un’ingiustizia secolare. I protagonisti, sempre per vie personali 
improntate alla loro propria individuale e postmoderna “differenza”, 
senza trascurare di entrare in continuo conflitto l’uno con l’altro – quasi 
a rappresentare il destino delle opposizioni sociali contemporanee, 
frammentate e incapaci di organizzazione collettiva – maturano due 
tipi di alternative. Dapprima, su impulso di Michele, viene fondata la 
Conchiglia (la “concha”), e cioè una sorta di spazio mutualistico in mezzo 
al deserto. Qui si producono frutti e ortaggi a chilometro zero, si lavora 
in modo cooperativo e – in opposizione all’ideologia dell’offshore – “tutti 
sono i benvenuti”. La conchiglia fiorisce sulla base dell’idea che ognuno 
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“ha valore”. È una sorta di utopia dell’esodo. Si sceglie di non combattere 
più l’offshore ma di costituire una sua alternativa che possa poi attrarre gli 
abitanti dell’entroterra con la forza dell’esempio. Tuttavia, presto, l’utopia 
si scontra con la realtà. Una tempesta di sabbia e altre avversità mettono 
a rischio la vita della conchiglia. Le distruzioni generano una scarsità di 
risorse per cui la stessa Michelle impone di allontanare provvisoriamente 
il novanta per cento delle persone per facilitare la ricostruzione che 
avrebbe poi incluso di nuovo tutti. 

Ma la selezione avviene tramite test, sebbene ritenuti da Michelle 
più giusti di quelli del processo (quasi una metafora della meritocrazia 
“progressista e popolare” e “che esiste davvero” – Cavalcante, 2024, p. 
23). Lei stessa si accorgerà in breve come sia impossibile allestire prove 
“giuste”: le prove, infatti, sono sempre gestite da “persone” e cioè da esseri 
soggettivi. La selezione provoca un grande malcontento che l’offshore 
strumentalizza per cavalcarlo e porre fine all’esperienza della conchiglia, 
di cui temeva l’esempio. Quando si acuisce il conflitto, uno dei più influenti 
membri del consiglio, Nair, raccomanda al capo della milizia di evitare 
di risolvere la questione con la forza, adottando invece una strategia 
più soft e cioè alimentando il malcontento e istigando gli esclusi ad 
invadere la conchiglia, richiedendo l’intervento dell’offshore: una chiara 
metafora, cioè, delle prassi imperialistiche degli Stati Uniti, tendenti ad 
evitare di apparire come occupanti e piuttosto volte a penetrare nelle aree 
geopolitiche di loro interesse attraverso i servizi segreti, gli aiuti economici 
e la propaganda, magari utilizzando “rivoluzioni arancioni”. Del resto la 
fiction esce un anno dopo le manifestazioni di piazza finalizzate a deporre 
Dilma Roussef, portate avanti principalmente da soggetti di estrazione 
medio-borghese (Cavalcante, 2024, pp. 14-15, 20). 

Alla fine l’offshore riesce a distruggere la conchiglia, ma gli “eroi” della 
narrazione si ricompattano e rivalutano l’idea di contrapporsi alla fonte di 
tutti i mali dato che, come notava Joanna, finché la fonte dell’ingiustizia 
non fosse stata distrutta, nessuna alternativa sarebbe stata possibile. 
Gli “eroi” scelgono però una via il più possibile incruenta, sebbene non 
priva del suo tributo di sangue, data anche l’involuzione autoritaria e 
militarista dell’offshore, spaventato dall’acuirsi del conflitto. Riescono 
infatti a far detonare un impulso elettromagnetico che toglie tutta l’energia 
all’offshore, bloccando la sua tecnologia e però anche facendo sprigionare 
involontariamente radiazioni nucleari che lo rendono inabitabile. Tornati 
tutti nell’entroterra, la comunità rischia di precipitare nella guerra civile, 
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nelle vendette e nel giogo di André, diventato  dittatore dell’Offshore. 
Nell’ultima puntata, però, prevale la spinta cooperativa all’autogoverno 
assembleare che relega André in minoranza, spingendolo al suicidio.

La soluzione finale sembra fare appello alla forza dell’aggregazione 
della maggioranza oppressa e del mutualismo, che può averla vinta – con 
metodi quanto possibile non violenti – nei confronti del potere e della 
violenza. Ma si tratta di un microcosmo, ovviamente, in cui la democrazia 
dal basso può funzionare come nella Ginevra di Rousseau. Non è certo, 
questa, la più esauriente delle ricette per le cucine del futuro. Ma le 
strategie politiche non sono propriamente di competenza di una serie 
tv, che tuttavia può sorprenderci per la capacità di analisi e per i valori 
antielitari in controtendenza rispetto al senso comune più diffuso.
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