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08 VIVOS B 08 MORTOS:
UMA ALEGORIA SOBRE A HISTORIA

Regina Horta Duarte

Regina Horta Duarte leciona no Departamentn de Histdria da Univeradade Federal de Minas
Gerais. Defendeu sua dissertacio de mestrado em Histdria (4 imagem rebelde - a trajetona
Iitvertiria de Avelino Fdscoioy em 1988, tendo recebido o Prémio Literario Nacional do Inst-
tuto Macional do Livro, categoria obra inédita, em 1933, Atualmenie cursa o primers ang
do Doutorado em Historia na UNICAMP, desenvolvendo pesquisas sobre artistas de circo e
featro ambulante em Minas Gerais no séoulo XIX

His soul swooned slowly as he
heard the snow falling faintly through
the universe and fainthy falling
like: the descent of ther last end,
upaon all the living and the dead’
The Daad, James Joyce,

A Grécia arcaica resernava a seus poe-
tas um papel ndo apenas importante mas
essencial: eles eram antes de tudo mestres
da verdade ®. A palavra poética ligava-se a
musa e 4 memadria. O lermo musa referia-
se simultansameante a uma forga divina —
uma poténcia religiosa que ultrapassava o
homem — e, por outro lado, a uma ativi-
dade humana, a palavra cantada e ritmada.
Mnemosyne remetia a um significado reli-
gioso. A memoria sacralizada apresentava-
se diferenle das concepgdes de memoria
construidas em outras sociedades: ela nao
visava reconstruir o passado numa perspec-
tiva cronoldgica, mas sim mitica.

Muma sociedade onde a palavra enun-
ciada em wvoz alta construia verdades,
indmeras técnicas mnemdnicas eram parte
dos saberes desses aedos. Os poemas
homéricos deixam entrever o lento adestra-
mento da memora na ardua e honrosa
tarefa dagueles que celebram *'los Inmorta-

fes y las hazafnas de los hombres intrépi-
dos™'*, A palavra comemora as proezas dos
humanos &, ao mesmo tempo, conta histd-
rias dos deuses. O poela é aquele que
etermizara ¢ ardor do combate, a ousadia
e a agilidade do guerreiro aristocratico, a
vitora enobrecedora.

A verdade aqui constituida esta longe
da concepcao modema de verdade, sivada
do espirito racionalista e da logica dualista,
onde verdade @ mentira se opdem em Cam-
pos distintos e opostos. O mestre da verdade
— no caso, o poeta — nao & independente
da verdade que ensina e que o sSuperaria.
QO termo grego — aletheia — refere-se ao
que & conservado pela memdria, pela pala-
vra, Lethé @ 0 campo do esquecimento,
da obscuridade, do siléncio.

Aos guerreiros resta a esperanca de
que a palavra do cantor permita-lhes esca-
par do siléncic e da morte. O mestre da
verdade concede aos vivos o privilégio de
permanecer, através de sua palavra, na
memdria. Ao perceber a inevitabilidade de
sua morte, Heitor manifesta a esperanca
de luz através da lembranca:

“Inevitavel, a morte funesta de mim se apro-
xima. Ha muito tempo, decerto, Zeus grande
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& seu filho frecheiro determinaram que as
Coisas assim se passassam, pois eles sem-
pre benévolos, soiam salvar-me; ora o Fado
me alcanca. Que, pelo menos, obscurd Nao
vanha a morrer, inativo; hei de fazer algo
digno, gque chegue ao porvir, exallado™ .

Sem qualquer pretensdo de estabele-
cermos uma conlinuidade de atividades
ou de functes, dentro de uma visdo linear
de tempo, gostariamos de apontar, nesse
desafio da morte, um trago comum enire o
aedo — cuja palavra € a esperanca do
nobre guerreiro Heitor — e o historiador.

A escrita da histona também & uma
forma de exorcismo da morte* O historia-
dor lida, mesmo que naoc chegue a fazer
esta consideracdio mais friamente, com
sociedades desaparecidas e homens fisi-
camente destruidos. Entretanto, esta se faz
de maneira totalmente vitalizadora, como
genuina fonte de vida @ movimeanlo,

Os discursos sobre o passado possuem
um duplo e rico aspecto; s&o discursos
onde 4 auséncia e o morto marcam sua pre-
senca, @ ao mesmo lempo, falas onde os
moartos sao figura objetiva de uma troca
entre vivos' ®. A escrita da histdria assume
uma funcio simbolizadora, tomando possi-
vel a sociedade situar-se a medida gue
marca um passado e instaura o presente.
Delimita-se um tempo do que esta para ser
feito, estabelece-se um lugar para 0s vivos
a medida que os mortos 330 enterrados.

O passado torna-se o lugar do outro em rela-
gdo ao qual o presente constrdl sua
identidade.

Alem da funcao simbolizadora, a escrita
exerce um rito de sepultamento. A lingua-
gem, ao inscraver a morte no relato,
exorcisa-a: “‘ela faz mortos para que os
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Vvivos existam’™ .

Messe duelo contra a morte, a tenta-
tiva de ressuscitar o passado — tarefa ao
mesmo tempo sabidamente impossivel &
constantemente perseguida — tem como
exemplo a belissima obra do historiador
francés Jules Michelet, No contato com a
documentacdo, exaustivamente levantada,
percorria, ansiosamente, © caminho dos
cemiterios e necropoles do passado ouvindo
SOUS MUrMUrios que possibilitariam, a seu
ver, sua ressurreicado. Como afirma Jag-
ques Le Goff, “Michelet & um necromante:
‘Eu amava a morte’"”" &,

A consciéncia dessa atitude desafia-
dora acompanha a reflexio de varios outros
historiadores, como Pierre Chaunu, que
associa seu amor ao oficio escolhido A
maneira como conviveuw com o falecimento
de sua mae durante sua infincia. Orfao
ags nove anos de idade, a figura materna
& uma constante @ um mistério. A imagem
da bela mulher nas fotografias causam
lagrimas entre 05 adultos & uma ansiosa
curiosidade na crianca que ndo recebe res-
posta para suas indagacbes sobre quem

1, "Sus alma desmaiava lkenfamente ocuvindo a8 neve CcRindo susve alraves do universo, cainda branda-
mente, como & queda inal, sobee 0d0s 05 vivos, sobre lodos os mortos™. TraducBo de Hamilton Trevisan,

Ao de Jangiva, Ed, Givilizacio Brasileira, 1964,

2. Az consideracdes zcerca do papel do poeta nae socwdade areaa baseiam-5e na obra de Marce| Detienne.
Log magsiros O [ verdad e b Grdcir arcaica, Madri, Taures, 1936,

3. Tedcritoe, citado por M. Detienne, og. cif., p. 27.

4. Homers — Mada X1:300-305, traduciio de Carles Alberto Munes, Edicura.

5. Acerch desta e das colocacbes que se sequem, var M.A. Certeau — Ezcrts da Histdaa, R de Janeiro,
Forense-Universitiria, 1982,

B, M.A Cerleay o, cif., p. 56,

7. oMb, p. 108,

8.

ciies 70, 1980, p. 20,

J. Le Goff — As Idades Médezs de Michelet, i Parg v pove conceiio o Idade Média, Lisboa, Edi-
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seria ela. Mais tarde, Chaunu saberia ser
aguela sua mas, O avd era rispido com 0
neto, que Ihe lembrava a falecida filha; os
vizinhos o sabem filho dela, Ele era o “filha
da morta™. O siléncio forgcado em torno do
menino era-lhe insuportavel. Contra ele,
revoltou-se e, assim, justifica seu trabalho
historiografico;

“Faoi por ter encontrado, na minha primeira
infancia, aguilo a gue temos de chamar a
morle, logo no inicio da vida, de uma
maneira tragica, misteriosa, existencial, que
nasceu em mim £sla necessidade que, 4
falta de melhor, me fez historiador®.

Relagao com o passado, relagao com
o invisiviel, a historia toma o lugar dos mitos
e mesmo das colegdes 7. Assim como o
mobiliario funerario, as oferendas, os despo-
jos dos guerreiros, as reliquias, objelos
sagrados e 12s50ures principescos — exXem-
plos de colecdes — a escrila da histaria

-
1

cria lagos com a invisivel Linguagem que
“permite falar dos mortos como se estives-
sem vivos, dos acontecimentos passados
como se fossem presentes, do longinguo
como se fosse priximo, & do escondido
como s& fosse manifesto™ ",

Mo trabalho com a documentacio, os
historiadores percebem a ligacdo desses
homens desaparecidos com sed  futuro.
Os documentos sd&o monumentos, nada tém
de indcuo ou imparcial. S&o resultado de
montagens, conscientes ou ndo, “'da histo-
ria, da epoca, da sociedade que o produ-
ziram'’ & das épocas sucessivas onde foi
esquecido, manipulado ou cuidado ™.
Documentos-monumentos que resultam
do desejo das sociedades de construirem
uma determinada imagem de si masmas.
Se o historiador exorcisa a morte, através
da escrita da histdria, a constante tessitura
de monumentos pelas sociedades expressa
a infencdo da permanéncia na lembranca
dos que se seguirdo, apos a morte de uma
gera¢io. Messes dois movimentos enfrenta-
58 0 esquecimento, o siléncio, a obscuri-
dade, assim como o fazia o canto dos
poetas dos lempos homericos.,

Ezzas questdes acima colocadas, alvo
de reflexdo de varios historiadores estio
implicita & belissimamente presentes no filme
dirigido por John Huston, The Dead, de
1987, cujo titulo em portugués foi traduzido
como “'0s vivos @ 05 mortos”.

O filme, inspirado no conto homanimo
do escritor iflandés Jaimes Joyce (1882-1941)
toca profundamente no aspecto, ressaltado
por Michel de Certeau, de que 0s mortos
sao figuras essenciais nas relacoes entre
OS qQue vivem,

A trama &, 4 primeira vista, banal: um
jantar de familiares & amigos que se repete
lodos os anos. Os dialogos detém-se, na
maior parte do tempo, nas atividades de
lazer dos gue ali e reuniram: onde passam
temporadas de fénas, concertos e operas
assistidos, avaliacéo do desempenho dos



artistas. As relacdes entre as pessoas tam-
bém vao aparecendo em flashes mais ou
menos detalhados: a mae tagarela e seu
filho alcodlatra, a moga rebelde e desafia-
dora de preconceitos, as senhoras catdlicas
em pequenas rusgas com 0 velho solteirdo
protestante, a criada desorientada com ©
acomulo de tarefas exigido pela festa. o
respeitado sobrinho Gabriel Conroy praocu-
pado com o discurso de homenagem &as
anfitrias, as mocas casadoiras e os rapazes
solteiros.

Messe universo comemarativo e alegre,
entretantd, a morte € a presenca mais mar-
cante, imprevista e persistente. Ela penetra
e invade o salio em wvarios momentos.
Como afirma Gabnel no discurso realizado
apos 0 jantar, encontros daguele tipo sem-
pre trazem tristes recordacdes do passado
e de rostos ausentes. Apesar de avisar que
nao se alongara nessas lembrangas melan-
colicas, sdo elas que dardo a tonica da
noite & permanacerad no seu pensamento
durante a madrugada.

A grande ansiedade de todos os convi-
vas e das organizadoras do evento é de
que ele seja comparavelmenta melhor do
que de todos os anos anteriores. Tempo
ciclico, tempo de renovaciio e de delimita-
G40 de presencas inéditas e auséncias crudis,

A morte ronda o pensamento de todos
quando a tia mais idosa, Julia, possuidora
no passado de uma bonita vioz, aceita can-
tar "Vestida para as bodas''. Ao som do
piano, sua voz fragil e debilitada pelo tempo
combina com seu rosto enrugado, seus
olhos fundos @ de pouco brilho. Durante a
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cancao, 4 camera passeia pelos objetos
da velha mulher: religuias guardadas de
sua juventude, folos amareladas dos que
j& se foram, papéis e poesias carinhosa-
mente prolegidos da destruicio, colegbes
que a ligavam a uma época para sempre
perdida. O constrangimento da platéia é
enorme quando o sobrinho, bébado, insiste
em destacar 0 vigor e a qualidade da can-
tora. Mais tarde, Gabriel Conroy indagar-
se-4, entre angustiado e conformado, sobre
0 pouco lempo gque o separava do momento
em que comparecia 4 mesma casa, vestido
de luto, em busca de palavras consolado-
ras e sabidamente indteis e desajeitadas.
Ponto essencial da convivéncia entre os
vivOos, a morte ndo apenas traz a lembranca
dos gque ja se foram, mas o anseio pelos
que estao prestes a nos deixar. Se na can-
¢ao celebra-se a beleza da noiva, seu vestido
branco e sua suavidade, o pressagio de
Gabriel visualiza Jolia envolta -em negro,
imovel e fria, vestida para a morte ™,

Gabriel perscruta o misterioso compor-
lamento de sua esposa Grelta em dois
momentos. Num primeiro, observa sua face
absorta ao ouvir um poema recitado por
um dos convidados. Depois, contempla-a
num momento magico e nebuloso onde,
na escada, ela ouve a cangao Lass of
Aughim. Ao chegarem ao hotel onde passa-
riam a noite, indaga-a sobre seu COMPOr-
tamento enigmatico. Como resposta, a
revelagdo de um anligo e inesquecivel
amor, mantido em siléncio durante todos
05 anos gue passara a seu lado. S5eu grande
rival era um rapaz ha muito falecido, que

8. P. Chauny — O Filho da Mora, in: Ego Histdria, Lisboa, Edicdes 70, 1989, p. 69,
10. K. Pomian — Colecio, in Enciciopédia Einaudi, val. 1, (Meméria-Histéria), Lisboa, Imprensa Nacional-

Casa da Moeda, 1984, pp. 51-86,
1. id ib., p. B&.

12. J. Le Goff — Documento-Monuments, in: Enciclopsdia Einaudi wal. 1, p. 102, Ver também M. Foucault
— Arquéaingia do saber, Rio de Janeiro, Graal, 1988,

13, E migressanie notar que no conto original de Joyce, o mamento em que Julia canta ndo tem 0 mesmo
sentido dado no filme. Gabriel lembrar-se-ia mais tarde que pressentira um [Ggubre pressagio em Swa
face quando ela cantava. Entrefanta, no momento em que ela canta, sua voz & descrita como lenda
um tom claro e forte, transportande seus ouvintes a um wHo leve e segurg.

James Jovoe — Duilingrs, Harmondsworth, Penguim Books, Jonathan Cape, 1976,
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Gretta conhecera na adolescéncia. Morte
tragica, imbricada & expressividade de sua
paixdo pela moga. Gabriel considera o
papel secundario que tivera na vida de sua
mulher, a auséncia gue acompanhara suas
relagtes durante tantos anos de convivén-
cia, sem gque ele soubesse. O sentimento
gue predomina em Seu espirto & de desa-
gregacde, o mundo € as pessoas
escapavam-lhe. Ele prdprio percebe a fuga-
cidade de sua existéncia ™. A neve caia por
toda a Irlanda, sem distingdo entre as habi-
tagbes dos vivos e as lapides que ocultavam
os reslos mortais daqueles cuja lembranca
marcava indelevelmente as trocas entre
05 VIVOS.

The Dead, titulo do conto e do filme,
alcanca um significado que escapa ao titulo
traduzido: mesmo os vivos estdo a beira
do aniquilamento, domina a sensacio de
fugacidade da vida, o que nao lhe diminui
a beleza ou a poesia .

E essencial considerar que as filma-
gens foram realizadas num momento em
que Huston estava em fase terminal de
uma doanca grave, morreéndo pouco depois
da conclus3o do filme. A retomada de Joyce
tambem & expressiva: Huston era descen-
dente de irlandeses.

Seria obvio alertar para o fato de que
a complexidade das colocagbes postas pelo
filme excedem a uma interpretagao historio-
grafica. Entretanto, acreditamos que
qualquer historiador possa achar ali algu-
mas reflexdes que 0 acompanham em seu
trabalho: morte e vida, memdoria, presenca
constante do passado, desejo e angistia
pelo futuro. Arriscaremos a comparagao.
The Dead é, entre inomeras possibilidades,
uma alegoria sobre a historia.

Apesar do combate & morte ser um
elemento perceptivel na obra de varios his-
toriadores, nem sempre apresenta-se com
05 Mesmos matizes.

Messe sentido, uma mudanga facil-
mente observavel nas lendéncias da histo-
riegrafia atual no que se refere a concepcag
do real redimensiona o aspeclo gue desen-
volvemos até aqui.

A grosso modo poderiamos delinear
toda uma reflex@o tradicional, gue lidarna
com o passado enguanto uma realidade
acabada e fixa, da qual o cientista aproxi-
mar-se-ia, numa tarefa de reconstrucio, a
medida que lograsse uma documentagao

mais ampla ou elaborasse teorias mais efi-

cazes. Messa correnle, preccupada em
delimitar constantes e continuidades histori-
cas, estaria presente a noc@io de que a
completude do saber cientifico & um alvo
do qual se aproxima, gradativamente, o
estudioso.

Entretanto, Michel de Certeau, entre
inGmeros cutros pensadores atuais que se
ocupam dos problemas metodologicos da
historia, alerta para um novo posiciona-
mento frente ao real: ele ndo & reconstruida,
mas constantemente construido, numa coms-
pleta simbiose enlre praticas historicas e
praxis social. A grande questao desses
sabares & delimitar a diferenca, apontar
sua fragmentagao, explicitar “'uma fdent-
dade social, nfio como dada ou eslavel,
mas enquanto se diferencia de uma época
anterior ou de uma outra sociedade™ *.
MNessa perspectiva, ndo ha saber histérico
mais verdadeiro ou mais completo. O gue
& assumido a cada momento & a mutabili-
dade e incompletude da histéria, cuja
retomada ¢ sempre necessaria. O trabalho
histdrico abandona quaisquer pretensoes
de onisciéncia, a partir do julgamento de
toda a histdria sob parametros unos & regu-
lares. Nessa renovada busca, acreditamos
que a histdria configura-se, mais do que
nunca, como uma atividade desafiadora
da morte: tarefa intimamente ligada ao
momento em gue vive o historiador, curiosi-
dade sempre reinaugurada, dese|o
avidamente recolocado a cada instante, a
escrita da hisldria & uma escrila



interminavel. O historiador ndo tera des-
canso: ele sempre devera estar disposto a
recomecar do zero, jA que o saber ndo &,
necessariamente, acumulativo, dado o seu
carater descontinuo ',

Mas ndo & a morte 0 momento do des-
canso, a hora em gue nada mais esta para
ser realizado? MNao & a extingdo total que
configura nossas tarefas como findas? Ao
se propor um alvo fora de alcance, nao visa-
ria o historiador enfrentar o momeanto de
completude e repouso?

A configuragcao da operacao histérica
como parte de um lugar social é fruto de
uma reflexdo que une historia e vida, histo-
riadores & praticas sociais. Agui a historia
€ sua escrita fazem parte dos desejos trans-
formadores, desafiadores e crativos dos
homens. Segredo esperangosaments reve-
lado na pratica historica, o querer & o que
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nos da dentidade engquanto vivos & ativos
— &m DposICA0 a0s gue nada mais podem
desejar ou realizar.

Inverno 1990
Belo HorizontelSao Paulo.

14, VA soud had approached fval reqion witere dwell the vast hosts of the dead (...) His own identily was
fading ouwt inle a grep impaipatde worid: the solid world jtsalf, which these dead had one time reared

and lived in, was dissohving and dwindiing. "'

A gdtima censs do hilme reprode quase lileralmente o lexlo do conto,

15. “'HBeler pass boldly indo that othar world, in the full glony of some passion, than fads and wither dismailly

wilh age.”
16, M. Certeaw — Op, Git, p. 56,

Poderizmos citar ainda outros pensadores. Para Foucault, “nossa cazdo & a diferancs dos descursos,
nessa higiona a dilerenca dos empos, nosse e a dilerenga das mascaras”, (Arqueoaiogia.., p. 151
Para Castoriadis, “a histdria & sempre histdria para nds (...). precisamente o qQue Nos iNteressa & nossa
aiteridace auténtica, oz outros possivess do homemn em sua singulandade absoluia®™. ©, Casforiadis —
A insfiluwicAo imagindria da sociedade, Ao de Jangiro, Paz @ Terra, 1282, pp. 196 e 187,

17, "Cada formacho discursiva ndo passa, sucessivaments, pelos diferenies limeares como pelos estagios

malurdis g urmna maturscEo Dioldgics em que & anch vardeel Seria o empo de aEnced ou b duradcka
dos intervalos. Trata-ge, de fate, de acontecimentos cuja dispersdo ndo & evolutiva: sua ordem singular 25
& um dos caracteres de cada formacio discursiva”. M. Foucault — op. off., p. 212



