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Ofim da foto analógica pode ser pensado como mais um mo-
mento de um processo em direção à digitalização de nosso
universo “real”. Matrix não seria, deste ponto de vista, nossa

origem, mas, antes, o nosso fim. Parafraseando e deslocando o sentido
de uma frase de Karl Kraus, cara a Walter Benjamin: “A origem é o fim.”
Esse processo inicia-se pelo campo mais passível de se digitalizar, mais
“leve”, ou seja, nosso universo comunicacional. [1]

Todas nossas bases de informação estão se digitalizando, portanto
era de se esperar que logo esta passagem para a fotografia digital deveria
ocorrer, assim como o livro, o jornal, nossas contas, recibos, cartas etc.
estão também passando para o registro digital. No caso específico da
fotografia, o que perdemos com esta passagem para o digital? Perdemos
muitas coisas: antes de mais nada, o filme e todos os procedimentos
mecânicos e químicos a ele vinculados, com destaque para a revelação.
Esta implicava um espaçamento temporal entre o ato fotográfico e a
possibilidade de se visualizar a imagem captada. O tempo da foto digital
é vertiginoso, imediato, é um tempo sem-tempo. Ele capta, como a foto
analógica, o aqui-e-agora, mas, diferentemente desta, apresenta imediata-
mente a imagem no visor digital da câmara. Por outro lado, esta imagem
captada é apenas a base para futuros trabalhos de intervenção na imagem.
Portanto. Ela, como veremos melhor, põe em questão a própria unidade
espaço-temporal que está na origem da foto. Esta mudança de
temporalidade reflete tanto um aceleramento generalizado da vida pro-
vocado pela virada digital (ela põe tudo em andamento, acelera as comu-
nicações e transformações, abala tudo que se quer estático) como aponta
para uma consequência desta aceleração: a dissolução das identidades e
dos espaços.

O digital corresponde ao mundo em processo de liquefação, de
quebra das identidades e das fronteiras. As fotos de identificação faziam
parte da relação da foto analógica com o estágio de desenvolvimento das
técnicas de controle social em uma sociedade que ainda atribuía uma
certa estabilidade à identidade das imagens. As fotografias, não por aca-
so, acompanhavam nossa impressão digital na carteira de identidade.
Este tipo de identificação está sendo substituído por outros meios, como

1 – Trabalho
apresentado no
encontro “Violence
& The Contexts of
Hostility”,
organizado pela
Inter-Disciplinary
Net (Oxford),
ocorrido em
Budapeste entre os
dias 4 e 7 de maio
de 2009.



Artigos & Ensaios

48 RESGATE - Vol. XVIII, No. 19 - jan./jul. 2010 – SELIGMANN-SILVA, Márcio - p.46-66

a leitura de nosso corpo e de nossos códigos genéticos. Logo a carteira de
identidade com a fotografia será dispensável.

Ocorre, portanto, um abalo nesta passagem da fotografia analógica
para a digital. Um abalo na credibilidade das imagens. Estas deixam de
atestar, de testemunhar, ou se o fazem, o testemunho ganha um novo
caráter, mais performático, como acompanhamos no caso das fotos da
prisão de Abu Graib. A onipresença dos dispositivos de captação trans-
forma todo real em citacion à l’ordre du jour. A fotografia era pensada
como índice capaz de designar e atestar uma singularidade física de um
aqui e agora. Este aqui e agora foi abalado pela era das imagens eletrôni-
cas. As imagens agora se tornam mais “maleáveis”, manipuláveis. Não
que a foto analógica não permitisse as manipulações, como cortes de
personagens nas fotos e retoques, mas é evidente que a fotografia digital
multiplica estas possibilidades de moldagem das imagens. O “isto ocor-
reu”, ou o “isto foi assim”, da fotografia analógica, é posto em questão
pela inscrição digitalizada. Os famosos fotogramas de Moholy-Nagy e de
Man Ray (fotos obtidas sem uma câmera e com a simples sobreposição
de objetos em superfícies sensíveis à luz) não podem servir mais de
síntese do funcionamento da fotografia digital, como o serviam para
pensarmos a foto analógica. Este abalo pode ser comparado àquele detec-
tado por Benjamin em seu texto de 1936 sobre a obra e arte na era da sua
reprodutibilidade técnica. Para aquele autor, vale lembrar, a fotografia
significou um “violento abalo da tradição”, ou seja a despedida de nossa
relação com a tradição. A visão de mundo correspondente à teoria da
fotografia de Benjamin já apresenta um universo cada vez mais achatado
no seu próprio presente. Podemos dizer que a era digital potencializou
ainda mais este mergulho no presente.

A fotografia, enquanto técnica, máquina de registrar o instante, ar-
rancando-o da continuidade do tempo, congelando um momento com
seu olhar de Medusa, pode ser aproximada da cena do trauma, tal como
ela foi descrita por Freud em seu Para além do princípio do Prazer, e da
cena do choque, como Benjamin o pensou em seu ensaio Sobre alguns
temas em Baudelaire. Ernst Simmel, autor de Kriegsneurosen und
psychisches Trauma (1918), descreveu o trauma de guerra com uma fór-
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mula que deixa clara a relação entre técnica, trauma, violência e o registro
de imagens: “A luz do flash do terror cunha/estampa uma impressão
fotograficamente exata” (“Das Blitzlicht des Schreckens prägt einen
photographisch genauen Abdruck”, citado por ASSMANN, 1999: 157 e
247). As imagens do trauma, obsessivamente reiteradas e impossíveis de
serem assimiladas, devem ser aproximadas das imagens fotográficas e,
com mais razão, das imagens eletrônicas. O ataque às torres gêmeas de
Nova York, em setembro de 2001, foi um exemplo eloquente deste ser
traumático das imagens midiáticas. Observando esta relação da imagem
fotográfica com a traumática – ambas congelam o tempo, achatam-no em
uma bidimensionalidade avessa à simbolização – podemos pensar tam-
bém na sua capacidade de apontar para o real. À era da fotografia digital
corresponde uma concepção da realidade como aquilo que nos escapa: a
história como trauma (SELIGMANN-SILVA, 2000). Podemos pensar em
uma virada do paradigma da historiografia para o da psicanálise com
seus desdobramentos em Ferenczi e Lacan. Trata-se de uma modalidade
de descrição da realidade – nascida do esgotamento das grandes narrati-
vas e da violência que marcou o século XX – que privilegia o negativo, o
precário, e não a presença positiva e representável. Como índice, escritu-
ra de sombra e luz, a foto é um fragmento do mundo e não sua
simbolização. Mas o próprio Benjamin apontou para um outro lado
deste elemento traumático da técnica de criar imagens. Falando do cine-
ma (que com a montagem incorpora também o choque como princípio
estético), ele indicou uma capacidade terapêutica via esta performance
que abala. Estes dispositivos nos treinam para a vida pontuada por cho-
ques e rupturas. Além disto, com Benjamin também podemos ver tanto
o cinema como a fotografia como capazes de abrir aquilo que ele deno-
minou de inconsciente ótico. Este revela novos aspectos insuspeitos de
nosso corpo e de nossos gestos. Valorizando a recepção tátil das imagens,
que Benjamin retoma de Lucrécio, podemos pensar na capacidade destas
de criar esteios para nosso mundo. Ou seja: as imagens técnicas, e de
modo mais radical, as imagens eletrônicas, servem tanto de reprodução
do abalo e de potenciação do trauma, como também podem servir de



Artigos & Ensaios

50 RESGATE - Vol. XVIII, No. 19 - jan./jul. 2010 – SELIGMANN-SILVA, Márcio - p.46-66

terapia de choque. Evidentemente cada imagem resolverá esta ambiguidade
a seu modo, conforme também o seu modo de recepção.

É verdade que a foto digital mantém uma origem metonímica que
ela compartilha com a foto analógica. A fotografia continua a ser foto-
grafia, ou seja, uma inscrição feita pela luz. O princípio da captura do
mundo por meio de uma “janela” é mantido. Podemos reescrever,
reelaborar à vontade a imagem, mas enquanto falamos de “fotografia
digital” ainda mantemos a origem da imagem no recorte de um pedaço
do mundo. Mas se a sua relação umbilical com o mundo não é posta em
questão, a própria verdade o é. No limite, é a “verdade do mundo” que é
posta em suspensão por esta técnica. Ela já apresenta o mundo como
digitalizado, como parte de um código binário, e pode multiplicá-lo (ou
diminuí-lo) e transformá-lo como o agente da fotografia quiser. E aqui
entramos em um outro aspecto essencial desta revolução digital. O abalo
na capacidade de atestação das fotos implica uma transformação na pró-
pria figura do fotógrafo e de seu papel na composição das fotografias.
Antes a reprodução das fotos permitia uma manipulação qualitativamen-
te e quantitativamente muito inferior à dos atuais softwares. Agora o
receptor das fotografias se torna um fotógrafo de segunda ordem. Ele está
apenas dispensado da tarefa de capturar a “imagem primária”. Sua liber-
dade de intervenção nas imagens é tão grande que ele também pode ser
denominado de agente da fotografia. A figura clássica do fotógrafo morre
junto com a fotografia analógica.

Aquele abalo detectado por Benjamin, gerado pelo desenvolvimen-
to das técnicas de reprodução, era para ele o outro lado da crise e da
renovação da humanidade. Agora também podemos dizer que a metáfora
fotográfica digital representa apenas um aspecto da revolução em nossa
visão de mundo. Ela permite visualizar algumas de suas facetas. A pró-
pria fotografia digital é apenas um pequeno fato se colocado ao lado da
verdadeira revolução por que passamos agora, que é, antes de mais nada,
uma revolução no nosso próprio organismo. A possibilidade de manipu-
lar imagens é apenas um fenômeno menor se comparado à nossa possibi-
lidade de sintetizar a vida. Vivemos não a era da reprodução técnica, mas
sim da síntese técnica não só de imagens, mas também de corpos, de
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organismos. É esta nova virada na “reprodução técnica” (que passa a ser
síntese), a virada biológica, que está no centro de nossas sociedades hoje.
É desta entronização do biológico que derivarão as próximas mudanças
de peso em nossas vidas.

Não podemos deixar de perceber também que a imagem digital
ainda abala a temporalidade ligada à fotografia analógica em outro aspec-
to, para além da superação do tempo da revelação. Benjamin notara que,
no que toca à fotografia (analógica), as bases e suportes materiais da foto
não tinham mais a importância que possuíam no contexto das artes
tradicionais. Em um quadro, num desenho e numa escultura, a base
material é desgastada pelo tempo. Daí porque a escultura, para Benja-
min, era o exemplo máximo da arte aurática, ou seja, daquela modalida-
de tradicional da arte que corresponde a um mundo onde o passado se
conecta ao presente como tradição. A unidade da pedra que origina a
estátua seria uma manifestação da existência de idéias eternas. À fotogra-
fia, com a sua reprodutibilidade que lhe é essencial, corresponderia uma
sociedade na qual não haveria mais espaço para esta crença em idéias
eternas. Mas Benjamin, que não pôde ver a revolução digital, não levou
suficientemente em conta nosso verdadeiro culto das fotos antigas. O
desgaste do papel fotográfico e a cor sépia das fotos antigas fazem destas
objetos cobiçados, verdadeiros representantes de uma era na qual o tem-
po ainda podia se inscrever nas bases materiais da fotografia. Se é verdade
que o álbum de fotografias, arquivo da memória da família, ainda não
está totalmente desbancado, é difícil, por outro lado, imaginar que ele
poderá resistir por muito tempo. Hoje vivemos uma fase de transição na
qual enviamos nossas fotos para “revelar” (na verdade para imprimir) nas
mesmas lojas de fotografia que ainda vendem os últimos rolos de filme
analógico. Em breve o armazenamento será totalmente digitalizado. Ál-
buns eletrônicos (celulares, relógios, e outras telas eletrônicas, além de
nossos computadores) substituirão as bases de papel.

Podemos falar de uma desaparição da fotografia. Trata-se de uma
desaparição paradoxal, de algo que justamente foi criado para registrar o
que potencialmente logo desaparece. A fotografia em papel guardava uma
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presença, uma densidade que foi e é muito explorada pelas artes plásti-
cas. As potencialidades artísticas da fotografia analógica certamente nun-
ca foram tão exploradas antes da fase de sua desaparição. É como se,
diante de seu fim, a fotografia analógica se tornasse ainda mais eloquente
como uma metáfora ambígua de nossa memória, que é sempre inscrição
da presença e de seu apagamento. Decerto já possuímos muitas grandes
obras de arte na base digital, mas o princípio da fotografia analógica
ainda deverá produzir muitas grandes obras também.

Muitos outros elementos da fotografia tradicional são abalados, em
menor ou maior escala, pela foto digital. Por exemplo, a questão dos
direitos autorais. Sabemos como este tema já era complicado na era da
fotografia analógica. Mas, com o tempo, desenvolveram-se procedimen-
tos de garantia de respeito à autoria das imagens. Com a fotografia digi-
tal, que só pode ser compreendida com a paralela abertura do universo
da web, esta questão ganhou uma dimensão inaudita. Além da facilidade
de manipulação e de multiplicação das imagens, a incrível capacidade de
circulação delas acrescenta mais uma dificuldade para se controlar os
direitos autorais. Na era digital a autoridade do fotógrafo é posta em
questão. Esta autoridade também é abalada pela fantástica democratiza-
ção dos aparelhos fotográficos. Todos agora somos fotógrafos, e com isso
se indica não apenas que somos agentes da fotografia enquanto
manipuladores e agentes na sua circulação: todos atuamos na própria
captação das imagens. Uma criança de cinco anos já possui hoje sua
primeira câmara digital. Além disso, a câmara digital, na medida em que
nos possibilita um acesso imediato às imagens capturadas e como não
depende de sua tradução para um meio duro, propicia uma multiplica-
ção do próprio ato de captura de imagens. É uma banalidade afirmar que
fotografamos muito mais na era digital. Se esta multiplicação quantitati-
va significa uma elevação qualitativa é uma questão ainda a ser respondi-
da, de qualquer modo estas fotografias, mais e mais assumem o caráter
de pós-fotografias: são inscrições imagéticas eletrônicas de outra qualida-
de que ainda não sabemos exatamente como definir. A multiplicação
quantitativa de imagens pode ser explicada não só pela facilidade técnica,
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mas também por uma necessidade quase que patológica do indivíduo
contemporâneo de registrar tudo em imagens. “Glorifier le culte des
images (ma grande, mon unique, ma primitive passion)”, escreveu
Baudelaire. Estas palavras caracterizam também o indivíduo contempo-
râneo com sua sede de construir uma casa em um mundo onde tudo se
liquefaz. Como suas imagens também são líquidas, ele não pára de inscrevê-
las. Nossa era de museus e arquivos é uma filha de nosso descolamento
da tradição e, mais recentemente, de nossa crise quanto aos limites do
próprio humano.

A ARTE DA DESAPARIÇÃO E DO RENASCIMENTO

O texto que acabo de apresentar aqui, com poucas mudanças, acom-
panhou o catálogo da exposição A última foto de Rosângela Rennó, na
Galeria Vermelho em São Paulo em 2006. Esta artista é uma das que
consegue, hoje, levar mais adiante o trabalho com a fotografia como uma
reflexão sobre a memória, o desaparecimento e a própria questão – para
mim fundamental – da relação entre as imagens fotográficas e a violência.
As obras de Rosângela Rennó podem ser vistas e lidas dentro da
antiquíssima tradição da reflexão sobre a memória como uma inscrição.
Dentre os textos mais importantes desta tradição destaca-se uma conheci-
da passagem de Aristóteles. Nela, o filósofo nos dá elementos para pen-
sar a atual diluição das bases de nossa memória cultural. Ele descreve
nosso aparelho anímico como um dispositivo onde as mensagens se
inscrevem com maior ou menor durabilidade, conforme a sua constitui-
ção. Para ele, cada pessoa possuiria uma determinada consistência de
superfície mnemônica, que ele aproximou da noção antiga de “bloco de
cera” (a metáfora por excelência para a memória na Antiguidade), o que
determina a sua capacidade de reter mais ou menos informações:

(...) em certas pessoas devido à incapacidade ou
idade, a memória não se dá mesmo sob um forte
estímulo, como se o estímulo ou selo fosse aplica-
do à água que corre; enquanto em outras, devido
ao desgaste, como em paredes antigas de prédios,
ou à dureza da superfície de apoio, a impressão
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não penetra. Daí os muito novos e os muito ve-
lhos terem memória fraca; eles estão no estado de
fluxo: o jovem devido ao seu crescimento, o ido-
so, devido à sua decadência. Pelo mesmo motivo,
nem o muito veloz, nem o muito vagaroso parece
ter boa memória, os primeiros são mais úmidos
do que deveriam ser e os últimos mais duros; nos
primeiros a imagem não permanece na alma, e nos
últimos ela não deixa nenhuma impressão
(ARISTÓTELES, 1995: 450b 1-10).

Nossa era está em “estado de fluxo” e é marcada pela velocidade
da circulação. Rosangela Rennó constrói dispositivos que nos ajudam a
refletir sobre esta nossa condição paradoxal de submersos em imagens
e ao mesmo tempo de amnésicos. No seu catálogo O arquivo universal
e outros arquivos encontramos várias obras com base fotográfica que
representam muito bem esta pesquisa artística em torno do estatuto das
imagens. Limito-me a destacar alguns exemplos.

A série “Parede cega” (1998-2000) agrupa várias molduras, que
lembram molduras fotográficas tradicionais, só que sem imagem alguma.
O título parede-cega – uma parede sem abertura – remete à idéia de que
a fotografia emoldurada na parede pode ser vista como uma janela no
espaço-tempo. As molduras são apresentadas como que afundadas na
parede, como se elas tivessem sido viradas de costas. Na verdade, trata-
se de fotografias doadas ou adquiridas em feiras de artigos de segunda
mão (RENNÓ, 2003: 62), que foram pintadas e colocadas sobre painéis
de espuma e lycra e fotografadas por Vicente de Mello. Mas podemos
também interpretar estas fotos pintadas de cinza como espelhinhos
cegos: uma superfície de inscrição mais próxima a da superfície da
água que corre, mencionada na passagem acima de Aristóteles. A cor da
obra remete à cor de um negativo fotográfico. Tudo é cego nesta obra
que revela – com o perdão do jogo de palavras – o ponto cego da nossa
visão fotográfica. Ao olharmos esta série vemos apenas a falta, a
desaparição, sem seu avesso de presença, sem o enfático “isto foi – isto
é” que toda fotografia parece dizer. Vemos apenas o “isto não é”, ou –
pensando em termos de uma economia sublime, de uma estética do
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silêncio e da falta para indicar o irrepresentável – assistimos nesta obra
simplesmente ao “Isto é” ou o “How is it” becketiano. Vemos a imagem
como pura performance, sem o lastro da referencialidade. Trata-se do

dispositivo fotográfico de apresentação
cegado e que remete a uma espécie de
cegueira que também constitui a recepção
da fotografia. Podemos pensar, assim, que
a moldura da foto é esta própria cegueira,
uma falta e um desejo que quer se saciar
na inscrição de luz – que neste caso não
acontece na sua totalidade. Encontramos
apenas molduras vazias. Suportes à espera
de um olhar.

No mesmo catálogo, a série “Corpos
da alma II” (1990-2003), um conjunto de
fotografias de jornal mexidas digital-
mente, trabalha com fotografias dentro
de fotografias. Pessoas carregam fotos em
passeatas ou em ambientes familiares.
[FIG. 1] As pessoas que se transformam
em porta-retratos são apresentadas em
imagens ampliadas de tal modo que
parecem fotos de jornal com seus pontos
fotográficos super-dimensionados. Aqui
é a foto-presença, a foto-corpo, que está
em jogo. A fotografia é apresentada como
um Ersatz das pessoas, sejam elas líderes
políticos ou parentes desaparecidos. A fo-
tografia se apresenta aqui como

testemunho: de uma fé política, ou testemunho jurídico, ou ainda,
testemunho dos fatos, tal como costumamos ver as fotos dos jornais.
As fotos de fotos servem para apresentar a fotografia como um
dispositivo capaz de incorporar outras imagens. Trata-se de uma meta-
imagem, imagem da imagem que aponta para as imagens como criação e

Rosangela Rennó “Corpos da alma II” (1990-2003) (Foto:
MarceloCarnaval_Agência O Globo)

Figura 1
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construção do mundo, no mesmo gesto em que, paradoxalmente,
apresentam as imagens como foto-corpo, imagens-pessoas: quase que de
carne e osso.

Já na série “Vaidade e violência” (2000-2003) vemos textos emoldu-
rados e escritos em preto sobre o preto – como em Ad Reinhardt, o
pintor expressionista abstrato, criador de obras black-on-black, como
vemos na sua série Abstract Painting, dos anos 1960, que figura linhas
pintadas em preto, sobre um fundo preto. O título da série é uma irôni-
ca (auto-)referência à relação entre imagem, escrita, arte e violência. Nesta
série de Rennó o texto que faz as vezes de foto, refere-se a fotografias. No
primeiro quadro o texto diz:

A imagem que ela diz guardar de seu algoz é a de
um homem que confundia seus interlocutores quan-
do assumia o comportamento frio, decidido e
muito objetivo nos interrogatórios. Vinte anos de-
pois, E.M., 41 anos, ex-militante do MR-8, ficou
trêmula ao ver a fotografia recente do delegado
D.P. e não teve dúvida em afirmar: “É ele mesmo!
Essa fisionomia ficou muito forte para mim
(RENNÓ, 2003).

A cena retratada por Rennó é a cena de um reconhecimento ao
mesmo tempo trágico e jurídico. Nesta cena, a imagem mental encon-
tra uma imagem fotográfica e provoca uma reação parecida com a que
temos diante de pessoas. Trata-se aqui de uma imagem-pessoa ou imagem-
corpo, de um torturador, que estava inscrita na memória da enunciadora
e foi reconhecida na imagem fotográfica. Mas na obra e Rennó, a única
imagem que vemos é a de palavras em preto em uma moldura e fundos
pretos, que para serem lidas exigem o constante deslocamento do leitor
para conseguir extrair o texto da página negra que brilha. Rennó fornece
apenas as iniciais da torturada e do algoz, transformando este reencontro
em uma espécie de evento coletivo, que marcou um país, o Brasil, já
que o MR-8 é explicitamente mencionado. Esta obra é um dispositivo
que permite pensar as imagens fotográficas como inscrições que devem
ser lidas, ao mesmo tempo que aponta para o ser imagem da escrita.
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Toda imagem tem algo verbal, simbólico, que pode ser interpretado e
traduzido – de “n” maneiras – pelo receptor, mas toda imagem tem
também restos não-verbalizáveis. As imagens são ao mesmo tempo verbais
e mudas. Assim como existem ausências de palavras diante de certas

imagens, existem também cenas que
deixaram imagens – embaçadas, traumá-
ticas – apenas na mente de certas pessoas.
A ausência de imagens das torturas é
parte do buraco negro de nossa memória
da violência da ditadura. A violência dos
atos brutais do terrorismo de Estado
acontecia ao mesmo tempo que a
tentativa de se apagar os seus rastros.
Havia um tabu da imagem em torno das
câmaras de tortura. Também a impos-
sibilidade de testemunhar aquela cena
que se passou na câmara obscura está
indicada nesta impressionante obra.

Por último, destaco uma obra da
série “Cicatriz”, (1996-2003) do mesmo
catálogo. Nesta série vemos a cada
página, alternadamente, fotos de frag-
mentos de corpos com suas tatuagens –
extraídas de negativos fotográficos do
Museu Penitenciário Paulista – e fotos
de fragmentos de peles recobertas com
inscrições, como se estas tivessem sido
realizadas sobre a pele, queimando-a. Os

textos, como na série “Vaidade e violência”, também dizem respeito a
fotografias. No exemplo que apresento [FIG. 2] o texto diz:

Há cerca de quatro anos, um senhor de fisionomia
triste procurou C., restaurador de fotografias, em
seu estúdio. Queria que ele lhe restituísse à me-
mória a imagem de sua mãe, morta anos atrás.

Rosangela Rennó “Cicatriz” (1996-2003)

Figura 2
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Porém, só guardara uma foto dela, morta, dentro
do caixão. ‘Aquele senhor queria uma foto em
que sua mãe aparecesse cheia de vida. Seria
impossível fazer isso apenas restaurando aquela
foto. Pedi que me descrevesse como eram os
cabelos, os lábios, os olhos dela. A partir da
descrição, tirei-a do caixão, desenhei-lhe um
vestido bonito, abri seus olhos. Quinze dias
depois, o homem voltou e quando viu a foto,
chorou’, lembra o restaurador (RENNÓ 2003).

O texto inscrito sobre a pele-pergaminho é uma pequena e con-
tundente narrativa. Nela a presença da fala em primeira pessoa, na
voz do restaurador, torna tudo mais imagético e intenso. O texto é
apresentado como um ato de memória, ele se fecha com a expressão
“lembra o restaurador”. Todo texto é registrado na pele, como uma
cicatriz, metáfora potente da memória traumática. A narrativa da res-
surreição da mãe via fotografia remete à força vital da imagem foto-
gráfica: se na série “Corpos da alma II” as fotos representavam pessoas
desaparecidas que continuavam a viver apenas nas fotos, aqui vemos
mais do que a sobre-vida, vemos o próprio renascer via restauração
fotográfica. O fotógrafo proclama: “abri seus olhos”. Esta imagem
abala e faz chorar, tanto quanto as imagens de desaparecidos que
sabemos que não poderão mais ser renascidos. Esta mãe que ganha
vida pela intervenção do fotográfo-artista-deus remete novamente a
esta força presencial da imagem fotográfica: ela é quase tão forte e
intensa quanto as imagens reais de pessoas. Daí desde o século XIX se
falar na capacidade como que espectral da fotografia de captar fantasmas
e pessoas ausentes. Neste trabalho vemos várias metamorfoses: a mãe
que morrera e fora transformada em imagem fotográfica que depois,
por meio desta foto e da descrição – ekphrástica – que o filho faz dela,
volta a ter vida graças à intervenção do restaurador, este artesão que
lida com o desgaste do tempo. Mais do que nunca, nesta imagem da
mãe ressuscitada vemos uma indicação da força vital da imagem
fotográfica, com sua capacidade de nos abrigar, como em um útero
analógico ou eletrônico. A bidimensionalidade da imagem fotográfica
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não rouba dela esta sua fantástica força presencial. [2] As fotos de
forte teor indicial e icônico, com caráter de foto-presença, de certa forma
revertem a função aurática benjaminiana, uma vez que Benjamin via na
aura “uma teia singular, composta de elementos espaciais e temporais: a
aparição única de uma coisa distante, por mais próxima que ela esteja”
(1985: 101). O próprio Benjamin viu que a fotografia – como arte pós-
aurática – tinha justamente a capacidade de aproximar coisas do indivíduo,
distantes no tempo e no espaço (1985: 168). Nela se unem transitoriedade e
repetibilidade: como nas imagens do trauma a que me referi neste trabalho.

FOTOGRAFIA E SOBRE-VIDA

Benjamin enfatiza também em seu texto sobre a obra de arte na era
da sua reprodutibilidade técnica que o rosto humano teria sido o último
lugar de resistência do valor de culto das imagens que, com o abalo da
reprodução técnica, teria migrado para o valor de exposição das imagens.
“O refúgio derradeiro do valor de culto foi o culto da saudade, consagra-
da aos amores ausentes ou defuntos. A aura acena pela última vez na
expressão fugaz de um rosto, nas antigas fotos” (1985: 174). As fotos dos
desaparecidos na América Latina emanam esta aura. Uma das fontes da
incrível melancolia que estas fotos transmitem é um intenso desejo de
presença. Por outro lado, elas são filhas de uma era pós-aurática. Disto
resulta uma série de peculiaridades. Benjamin valoriza as imagens que o
fotógrafo Atget fazia de Paris, justamente porque ele fotografou aquela
cidade esvaziada de seus habitantes e transeuntes. Escreveu-se que Atget
fotografou as ruas de Paris “como quem fotografa o local de um crime.
Também este local é deserto”, comenta Benjamin. “É fotografado por
causa dos índices que ele contém. Com Atget, as fotos se transformam
em autos no processo da história” (1985: 174). Benjamin via aí a “signifi-
cação política latente” da obra daquele fotógrafo. As fotos necessitam
agora de legendas para serem entendidas (Cf. 1985: 129). Ou seja, com
Atget as fotos se transformam em verdadeiros jogos de emblema, onde
interagem a imagem e a inscrição, uma re-significando a outra: uma
suplementando a outra. A insuficiência de uma tentando ser superada
pela outra. Os textos nomeiam as imagens e estas dão corpo aos nomes.

2 – Neste sentido
podemos lembrar
que no momento
vemos nos Estados
Unidos a difusão de
flat-daddies e flat-
mummies que são
encomendados
pelos familiares de
soldados que estão
no Iraque e em
outras missões
patrióticas, para
reduzir os efeitos da
ausência destes
pais e mães. Estes
pais e mães de
papel têm como
função produzir
uma proximidade
àquilo que está
distante. Trata-se de
uma arte da
memória esvaziada
da força política que
encontramos nas
fotos da América
Latina... Outros
contextos, outros
jogos imagéticos e
trágico-
compassivos.
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Se para Benjamin, “escrever história significa dar fisionomia às datas”,
aqui trata-se de dar corpo e nomes a imagens-datas. Nas fotos de desapa-
recidos vemos, portanto, o encontro da melancolia aurática dos retratos
com a função jurídica da foto de tribunal: a foto-prova (pós-)aurática.
Vale lembrar também que Atget fotografou uma Paris a qual, como escre-
veu Baudelaire no seu poema Le Cygne, “Muda mais rápido, infelizmente!,
que o coração de um mortal”. Se Benjamin constatou que “aquilo que
está para desaparecer assume a forma de uma imagem”, nas fotografias
das ruas de Paris de Atget reconhecemos uma total consciência deste
fato. No verso das suas fotografias o fotógrafo anotava: “Vai desaparecer”.

A sobre-vida fotográfica dos desaparecidos nas ditaduras civil-mili-
tares na América latina tem um sentido que não tem nada a ver com o
aparente milagre do sudário: muito pelo contrário, estas fotos estão dire-
tamente ligadas ao que Benjamin chamou de uma nova significação polí-
tica da fotografia. As fotos de identificação, criadas no final do século
XIX para controlar as populações, foram transformadas na América Lati-
na em poderosas fontes documentais para comprovar a existência dos
desaparecidos. Foram estas fotos, ao lado das extraídas dos álbuns de
família, que, ampliadas, puderam ser anexadas aos laudos apresentados
ainda durante as ditaduras, exigindo do Estado a restituição dos corpos –
o habeas corpus que havia sido suspendido no estado de exceção que
imperou em muitos países da América Latina dos anos 1970 e 1980.

Como escreveu Carmen Hertz,

No Chile, esta prática de desaparição forçada de
pessoas foi implementada a partir do 11 de setembro
de 1973, como método de dominação da sociedade
civil e principalmente dos oponentes ideológicos
do regime de fato (2000: 48).

Nos anos seguintes esta prática foi mantida. A Dirección de
Inteligencia Nacional (DINA), que estava diretamente dependente do
chefe da junta do governo militar, Augusto Pinochet, fora criada por
decreto-lei e tinha como objetivo levar a cabo esta repressão política.
Suas operações se estenderam não só por todo território chileno, mas
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também, por meio da operação Condor, a outros países ditatoriais aliados:
Argentina, Uruguai, Paraguai e Brasil (HERTZ, 2000: 49s.). A fotografia
teve um papel decisivo, neste quadro, enquanto meio de resistência e
oposição à ditadura. Os trabalhos de Rosângea Rennó, fortemente calcados
no dispositivo fotográfico, foram criados com uma distância de cerca de
10 anos do final da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985), já estas
fotografias a que me refiro agora foram parte da própria ação de resistência
dentro do período do “estado de exceção” da ditadura chilena.

O estudo da relação entre fotografia e ditaduras na América Latina
deve levar em conta estes dois momentos aos quais se ligam duas aborda-
gens do dispositivo fotográfico e das fotos: na ditadura as fotos têm um
papel de denúncia. São um testemunho no sentido jurídico de testis: o
fotógrafo (e o público que contempla as imagens) são como que o “tercei-
ro” dentro de uma contenda entre dois partidos. Evidentemente esta mo-
dalidade jurídica do uso fotográfico se estende depois das ditaduras, tanto
nos processos jurídicos como também em trabalhos historiográficos. Já a
apropriação destas imagens depois das ditaduras está subordinada a um
trabalho – sempre conflitivo, político – de memória. No embate entre a
continuidade do negacionismo – que normalmente se valeu de leis de
Anistia, como a do Chile de 1978 e a do Brasil do ano seguinte – e, por
outro lado, aqueles que lutam pela justiça e, portanto, por manter acesa
uma memória do mal cometido, estabelece-se também um conflito entre
iconoclastas e defensores das imagens. Existe uma guerra de arquivos, que
muitas vezes foram queimados ou escondidos e se transformam em verda-
deiros fantasmas, espectros nos quais se projeta uma capacidade de redimir
o mal: coisa que, sabemos, mesmo no caso em que acontecem julgamentos
e até condenações, como na Argentina, no Uruguai e no Chile (mas não no
Brasil), é impossível. O negacionismo dos algozes e de seus cúmplices e
sucedâneos é um fator de primeira ordem para considerarmos estas ima-
gens fotográficas: normalmente o negacionismo vai ao encontro dos assim
chamados interesses de Estado, que visa promover a “conciliação nacio-
nal”. Estas imagens são, portanto, imagens malgré tout, para utilizar a
expressão de Didi-Huberman: apesar do negacionismo e apesar também
das próprias limitações do testemunho. Pois as fotos eram em grande
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parte proibidas nas ditaduras, via censura ou até mesmo via decretos que
proibiram a fotografia em público na Argentina e, no Chile, a sua publicação
em revistas. Na ocasião os editores de oposição chilenos tiveram que apelar
para letras para construir as imagens em suas publicações. Nestas páginas
vemos o ser-escritural das imagens e sua relação com a censura em embate
com Eros: o desejo de vida. Já os fotógrafos reagiam portando suas fotos
ampliadas, como homens-sanduíche, pelas ruas do centro de Santiago. As
fotos são aqui verdadeiros agentes da oposição. Por falta de espaço terei que
me restringir a um exemplo aqui.

Um caso paradigmático neste contexto é o do fotógrafo chileno Luis
Navarro. De Antofagasta e sendo perseguido após o golpe de 1973, ele aca-
bou indo para Santiago no final de 1974. Lá ele começa a trabalhar na Vicaría
de la Solidariedad. Nesta posição ele foi responsável pelas fotografias do
importante caso Lonquén, o primeiro sítio clandestino descoberto com ca-
dáveres de desaparecidos em 1979. Nas comemorações do Tedeum na Cate-
dral de Santiago, feito para comemorar em 11 de março de 1981 a proclama-
ção da nova constituição, Navarro foi preso e posteriormente torturado.
Graças à intervenção do Cardeal Raúl Silva Henríquez e de organizações
internacionais, ele foi libertado. Esta prisão, como destaca o historiador da
fotografia chileno Gonzalo Leiva Quijada (2004 e 2008), serviu de impulso
para a fundação da AFI: a Asociación de Fotógrafos Independientes. Esta
organização teve um papel fundamental durante a ditadura chilena, apoian-
do o trabalho de importantes fotógrafos, dando credenciais a eles e os defen-
dendo dos ataques das forças do governo. Além do próprio Navarro, partici-
param da AFI fotógrafos como Paz Errázuriz, José Moreno, Hellen Hugues,
Rodrigo Casanova, Álvaro Hoppe, Cláudio Bertoni, Jorge Ianiszewski, Leo-
nora Vicuña, Kena Lorenzini e Rodrigo Rojas (assassinado pelos membros
da ditadura em 1986, quando tinha apenas 19 anos, de modo bárbaro, quei-
mado vivo ao lado da jornalista Carmen Gloria Quintana).

Luis Navarro é um dos responsáveis pela introdução das fotos amplia-
das de carteiras de identidade e de fotos de família: estas imagens não apenas
serviram, como vimos, para dar início aos processos contra a ditadura, mas
também foram parte integrante das ações dos familiares e amigos dos desapa-
recidos. Gonzalo Leiva considera estas fotos o maior fato na história da
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fotografia no Chile desde seu início no país em 1840 (2004: 15).
Nas manifestações no final dos anos 1970 os familiares portavam

estas ampliações de fotos [FIG.3] . A demanda dos corpos se fazia com
aquelas imagens-testemunho.
Navarro também fotografou
outras vítimas do governo
autoritário, os marginalizados
economicamente, assim como
captou a vida cotidiana em fotos
com forte marca autoral, como
notou Leiva Quijada. Sua
fotografia de seu pai, reagindo
à narrativa de sua prisão,
quando leva uma das mãos
diante dos olhos, tem uma rara
força narrativa. Suas fotografias
da mise em scène do poder
também são importantes e
apontam para uma característica
das fotografias sob ditaduras: o
fotógrafo muitas vezes tenta
capturar imagens da esfera do
poder, que, na mesma medida
em que documentam, permitem
construir alegorias e narrativas
críticas. Assim a foto de um
Tedeum em 1980 [FIG. 4] capta
com certa ironia a pompa e
austeridade militar sendo como
que desprezada por um pombo
que caminha exatamente em

meio a uma trilha que vai na direção oposta para onde se voltam os
militares. O tempo frutífero, típico das imagens sem movimento, assume
no foto-jornalismo um significado muito mais radical. Aqui o disparo do

Luis Navarro. Missa por Lonquén. 1979

Figura 3

Luis Navarro. Te Deum. 1980

Figura 4
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obturador pode significar também um tiro certeiro no poder.
É importante concluir de modo anticlimático, para evitar apelos

emotivos fáceis diante de uma temática tão carregada de emoções, injusti-
ças e desilusões. Volto então rapidamente para as observações iniciais sobre
a fotografia. Como vimos, as escritas de luz e sombra das fotos ganharam
novo significado na era das imagens técnicas eletrônicas. Uma foto de Luis
Weinstein, também da AFI, da fotografia engolindo outra fotografia [FIG.
5] aponta para esta situação. A bidimensionalidade das fotos como trauma,
podem adquirir volume e vida, conforme a sua recepção e reinserção em
um novo contexto. De certa maneira é este volume quase narrativo que os
artistas que trabalham com as fotografias visam, ou mesmo os chamados
autores de anti-monumentos, como Horst Hoheisel, Jochen Gerz, entre
outros. Mas nossa sociedade está se tornando cada vez mais imagem da
imagem e o dispositivo fotográfico eletrônico está como que canibalizando
a própria memória, à qual ele antes estava subordinado. Nosso corpo, para
Freud e a psicanálise, uma extensão de nossa memória e do inconsciente,
está se tornando matéria plástica, sem possibilidade de inscrição do tem-

Luis Weinstein. Exposición fot. “Chile en 100 miradas”, foto de Antonio Larrea
fotografiada por un ciudadano. Chile 10/2005

Figura 5
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po, assim como nossas memórias se aproximam e são deglutidas pelas de
nossos computadores. A novidade é que aquilo que sempre pareceu impos-
sível, a arte do esquecimento, é a grande promessa de nosso presente. O
dispositivo fotográfico é assim consumido pelo teor traumático que sem-
pre trouxe consigo. Mas Benjamin – admirador de Baudelaire, a quem ele
chamou de traumatófilo – vislumbrou na capacidade de esquecer um gan-
ho em Spiel-Raum, em espaço de jogo, de liberdade. Na América Latina
vivemos o impasse de habitarmos ao mesmo tempo a modernidade técni-
ca analógica, com seu desejo de memória, e a era das imagens eletrônicas,
com seu desejo de pós-história. Com Borges – um dos maiores especialis-
tas de todos os tempos no que tange às imagens mentais – ainda insistimos
em dizer: “Só uma coisa não existe: o esquecimento” Os desaparecidos
deste continente nos ensinam a não sucumbir ao esquecimento, seja ele o
dito esquecimento feliz ou simplesmente o oportunista.
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