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REsSumo

Ernst Simmel descreveu o trauma de
guerra com uma féormula que deixa clara
a relacdo entre técnica, trauma, violéncia
e o registro de imagens: “A luz do flash
do terror cunha/estampa uma impressao
fotograficamente exata”. O trabalho
analisa a relacdo entre fotografia e trauma
no contexto das ditaduras da América
Latina entre os anos 1960 e 1980.
Pensa-se nas imagens na sua

relacio com a violéncia e sobre

a nova era digital que favorece uma
cultura da amnésia.
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ABSTRACT

Ernst Simmel described the trauma of
war with a formula that clarifies the
relationship among technique, trauma,
violence and the recording of images.
“The flash light of terror prints a
photographically exact impression”. This
article shows the relation between
photography and trauma in the context of
the Latin American dictatorships in the
years 1960-1980. It reflects on the images
in its relation to violence as well

as about our new digital era that favor a
culture of amnesia.
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fim da foto analdgica pode ser pensado como mais um mo-

mento de um processo em dire¢io a digitalizagio de nosso

universo “real”. Matrix nio seria, deste ponto de vista, nossa
origem, mas, antes, o nosso fim. Parafraseando e deslocando o sentido
de uma frase de Karl Kraus, cara a Walter Benjamin: “A origem é o fim.”
Esse processo inicia-se pelo campo mais passivel de se digitalizar, mais
“leve”, ou seja, nosso universo comunicacional. [1]

Todas nossas bases de informacio estio se digitalizando, portanto
era de se esperar que logo esta passagem para a fotografia digital deveria
ocorrer, assim como o livro, o jornal, nossas contas, recibos, cartas etc.
estio também passando para o registro digital. No caso especifico da
fotografia, o que perdemos com esta passagem para o digital? Perdemos
muitas coisas: antes de mais nada, o filme e todos os procedimentos
mecinicos e quimicos a ele vinculados, com destaque para a revelagio.
Esta implicava um espacamento temporal entre o ato fotografico e a
possibilidade de se visualizar a imagem captada. O tempo da foto digital
é vertiginoso, imediato, é um tempo sem-tempo. Ele capta, como a foto
analégica, o aqui-e-agora, mas, diferentemente desta, apresenta imediata-
mente a imagem no visor digital da cdmara. Por outro lado, esta imagem
captada é apenas a base para futuros trabalhos de interven¢io na imagem.
Portanto. Ela, como veremos melhor, pée em questio a propria unidade
espaco-temporal que esta na origem da foto. Esta mudanca de
temporalidade reflete tanto um aceleramento generalizado da vida pro-
vocado pela virada digital (ela pde tudo em andamento, acelera as comu-
nicagdes e transformacgdes, abala tudo que se quer estatico) como aponta
para uma consequéncia desta aceleragdo: a dissolugio das identidades e
dos espacos.

O digital corresponde a0 mundo em processo de liquefacio, de
quebra das identidades e das fronteiras. As fotos de identificacio faziam
parte da relacio da foto analdgica com o estagio de desenvolvimento das
técnicas de controle social em uma sociedade que ainda atribuia uma
certa estabilidade a identidade das imagens. As fotografias, nio por aca-
so, acompanhavam nossa impressio digital na carteira de identidade.
Este tipo de identifica¢ido esta sendo substituido por outros meios, como
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a leitura de nosso corpo e de nossos codigos genéticos. Logo a carteira de
identidade com a fotografia sera dispensavel.

Ocorre, portanto, um abalo nesta passagem da fotografia analédgica
para a digital. Um abalo na credibilidade das imagens. Estas deixam de
atestar, de testemunhar, ou se o fazem, o testemunho ganha um novo
carater, mais performatico, como acompanhamos no caso das fotos da
prisio de Abu Graib. A onipresencga dos dispositivos de captac¢io trans-
forma todo real em citacion 4 I'ordre du jour. A fotografia era pensada
como indice capaz de designar e atestar uma singularidade fisica de um
aqui e agora. Este aqui e agora foi abalado pela era das imagens eletroni-
cas. As imagens agora se tornam mais ‘maleaveis”, manipulaveis. Nio
que a foto analdgica ndo permitisse as manipulagdes, como cortes de
personagens nas fotos e retoques, mas é evidente que a fotografia digital
multiplica estas possibilidades de moldagem das imagens. O “isto ocor-
reu”, ou o “isto foi assim”, da fotografia analdgica, é posto em questio
pela inscri¢io digitalizada. Os famosos fotogramas de Moholy-Nagy e de
Man Ray (fotos obtidas sem uma camera e com a simples sobreposi¢io
de objetos em superficies sensiveis 4 luz) nio podem servir mais de
sintese do funcionamento da fotografia digital, como o serviam para
pensarmos a foto analdgica. Este abalo pode ser comparado aquele detec-
tado por Benjamin em seu texto de 1936 sobre a obra e arte na era da sua
reprodutibilidade técnica. Para aquele autor, vale lembrar, a fotografia
significou um “violento abalo da tradi¢io”, ou seja a despedida de nossa
relacio com a tradi¢io. A visio de mundo correspondente a teoria da
fotografia de Benjamin ja apresenta um universo cada vez mais achatado
no seu proprio presente. Podemos dizer que a era digital potencializou
ainda mais este mergulho no presente.

A fotografia, enquanto técnica, maquina de registrar o instante, ar-
rancando-o da continuidade do tempo, congelando um momento com
seu olhar de Medusa, pode ser aproximada da cena do trauma, tal como
ela foi descrita por Freud em seu Para além do principio do Prazer, e da
cena do choque, como Benjamin o pensou em seu ensaio Sobre alguns
temas em Baudelaire. Ernst Simmel, autor de Kriegsneurosen und
psychisches Trauma (1918), descreveu o trauma de guerra com uma for-
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mula que deixa clara a relagdo entre técnica, trauma, violéncia e o registro
de imagens: “A luz do flash do terror cunha/estampa uma impressio
fotograficamente exata” (“Das Blitzlicht des Schreckens prigt einen
photographisch genauen Abdruck”, citado por ASSMANN, 1999: 157 e
247). As imagens do trauma, obsessivamente reiteradas e impossiveis de
serem assimiladas, devem ser aproximadas das imagens fotograficas e,
com mais razdo, das imagens eletrénicas. O ataque as torres gémeas de
Nova York, em setembro de 2001, foi um exemplo eloquente deste ser
traumatico das imagens midiaticas. Observando esta relacio da imagem
fotografica com a traumatica - ambas congelam o tempo, achatam-no em
uma bidimensionalidade avessa a simboliza¢io - podemos pensar tam-
bém na sua capacidade de apontar para o real. A era da fotografia digital
corresponde uma concep¢io da realidade como aquilo que nos escapa: a
histéria como trauma (SELIGMANN-SILVA, 2000). Podemos pensar em
uma virada do paradigma da historiografia para o da psicanalise com
seus desdobramentos em Ferenczi e Lacan. Trata-se de uma modalidade
de descri¢do da realidade - nascida do esgotamento das grandes narrati-
vas e da violéncia que marcou o século XX - que privilegia o negativo, o
precario, e ndo a presenga positiva e representavel. Como indice, escritu-
ra de sombra e luz, a foto é um fragmento do mundo e nio sua
simbolizagio. Mas o proprio Benjamin apontou para um outro lado
deste elemento traumatico da técnica de criar imagens. Falando do cine-
ma (que com a montagem incorpora também o choque como principio
estético), ele indicou uma capacidade terapéutica via esta performance
que abala. Estes dispositivos nos treinam para a vida pontuada por cho-
ques e rupturas. Além disto, com Benjamin também podemos ver tanto
o cinema como a fotografia como capazes de abrir aquilo que ele deno-
minou de inconsciente ético. Este revela novos aspectos insuspeitos de
nosso corpo e de nossos gestos. Valorizando a recepgdo titil das imagens,
que Benjamin retoma de Lucrécio, podemos pensar na capacidade destas
de criar esteios para nosso mundo. Ou seja: as imagens técnicas, e de
modo mais radical, as imagens eletrOnicas, servem tanto de reprodugio
do abalo e de potencia¢io do trauma, como também podem servir de
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terapia de choque. Evidentemente cada imagem resolvera esta ambiguidade
a seu modo, conforme também o seu modo de recepcio.

F verdade que a foto digital mantém uma origem metonimica que
ela compartilha com a foto analégica. A fotografia continua a ser foto-
grafia, ou seja, uma inscri¢io feita pela luz. O principio da captura do
mundo por meio de uma “janela” é mantido. Podemos reescrever,
reelaborar 4 vontade a imagem, mas enquanto falamos de “fotografia
digital” ainda mantemos a origem da imagem no recorte de um pedago
do mundo. Mas se a sua relagio umbilical com o mundo nio é posta em
questdo, a propria verdade o é. No limite, é a “verdade do mundo” que é
posta em suspensio por esta técnica. Ela ja apresenta o mundo como
digitalizado, como parte de um cddigo binario, e pode multiplica-lo (ou
diminui-lo) e transforma-lo como o agente da fotografia quiser. E aqui
entramos em um outro aspecto essencial desta revolu¢io digital. O abalo
na capacidade de atestagdo das fotos implica uma transformagio na pro-
pria figura do fotografo e de seu papel na composi¢io das fotografias.
Antes a reproducio das fotos permitia uma manipula¢io qualitativamen-
te e quantitativamente muito inferior & dos atuais softwares. Agora o
receptor das fotografias se torna um fotdgrafo de segunda ordem. Ele esta
apenas dispensado da tarefa de capturar a “imagem primaria”. Sua liber-
dade de interven¢do nas imagens é tio grande que ele também pode ser
denominado de agente da fotogratfia. A figura classica do fotografo morre
junto com a fotografia analbgica.

Aquele abalo detectado por Benjamin, gerado pelo desenvolvimen-
to das técnicas de reproducio, era para ele o outro lado da crise e da
renova¢io da humanidade. Agora também podemos dizer que a metafora
fotografica digital representa apenas um aspecto da revolugio em nossa
visio de mundo. Ela permite visualizar algumas de suas facetas. A pro-
pria fotografia digital é apenas um pequeno fato se colocado ao lado da
verdadeira revolu¢do por que passamos agora, que é, antes de mais nada,
uma revolu¢io no nosso proprio organismo. A possibilidade de manipu-
lar imagens é apenas um fendmeno menor se comparado a nossa possibi-
lidade de sintetizar a vida. Vivemos nio a era da reprodugio técnica, mas
sim da sintese técnica nio s6 de imagens, mas também de corpos, de

50 RESGATE - Vol. XVIII, No. 19 - jan./jul. 2010 — SELIGMANN-SILVA, Marcio - p.46-66



Artigos & Ensaios

organismos. E esta nova virada na “reproducio técnica” (que passa a ser
sintese), a virada biologica, que estd no centro de nossas sociedades hoje.
E desta entronizacio do biolégico que derivario as préximas mudancas
de peso em nossas vidas.

Nio podemos deixar de perceber também que a imagem digital
ainda abala a temporalidade ligada a fotografia analdgica em outro aspec-
to, para além da superac¢io do tempo da revelacio. Benjamin notara que,
no que toca a fotografia (analdgica), as bases e suportes materiais da foto
nio tinham mais a importdncia que possuiam no contexto das artes
tradicionais. Em um quadro, num desenho e numa escultura, a base
material é desgastada pelo tempo. Dai porque a escultura, para Benja-
min, era o exemplo maximo da arte aurdtica, ou seja, daquela modalida-
de tradicional da arte que corresponde a um mundo onde o passado se
conecta ao presente como tradi¢io. A unidade da pedra que origina a
estatua seria uma manifestacio da existéncia de idéias eternas. A fotogra-
fia, com a sua reprodutibilidade que lhe é essencial, corresponderia uma
sociedade na qual ndo haveria mais espago para esta crenca em idéias
eternas. Mas Benjamin, que nio pdde ver a revolucio digital, nio levou
suficientemente em conta nosso verdadeiro culto das fotos antigas. O
desgaste do papel fotografico e a cor sépia das fotos antigas fazem destas
objetos cobigados, verdadeiros representantes de uma era na qual o tem-
po ainda podia se inscrever nas bases materiais da fotografia. Se é verdade
que o album de fotografias, arquivo da memoria da familia, ainda nio
esta totalmente desbancado, é dificil, por outro lado, imaginar que ele
podera resistir por muito tempo. Hoje vivemos uma fase de transi¢io na
qual enviamos nossas fotos para “revelar” (na verdade para imprimir) nas
mesmas lojas de fotografia que ainda vendem os ultimos rolos de filme
analogico. Em breve o armazenamento sera totalmente digitalizado. Al-
buns eletrénicos (celulares, reldgios, e outras telas eletronicas, além de
nossos computadores) substituirdo as bases de papel.

Podemos falar de uma desaparicio da fotografia. Trata-se de uma
desapari¢io paradoxal, de algo que justamente foi criado para registrar o
que potencialmente logo desaparece. A fotografia em papel guardava uma
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presenca, uma densidade que foi e é muito explorada pelas artes plasti-
cas. As potencialidades artisticas da fotografia analogica certamente nun-
ca foram tio exploradas antes da fase de sua desaparicio. E como se,
diante de seu fim, a fotografia analdgica se tornasse ainda mais eloquente
como uma metafora ambigua de nossa memoria, que é sempre inscri¢ao
da presenca e de seu apagamento. Decerto ja possuimos muitas grandes
obras de arte na base digital, mas o principio da fotografia analdgica
ainda deverd produzir muitas grandes obras também.

Muitos outros elementos da fotografia tradicional sio abalados, em
menor ou maior escala, pela foto digital. Por exemplo, a questio dos
direitos autorais. Sabemos como este tema ja era complicado na era da
fotografia analdgica. Mas, com o tempo, desenvolveram-se procedimen-
tos de garantia de respeito a autoria das imagens. Com a fotografia digi-
tal, que s6 pode ser compreendida com a paralela abertura do universo
da web, esta questio ganhou uma dimensio inaudita. Além da facilidade
de manipulacio e de multiplicacio das imagens, a incrivel capacidade de
circulagio delas acrescenta mais uma dificuldade para se controlar os
direitos autorais. Na era digital a autoridade do fotbgrafo é posta em
questdo. Esta autoridade também é abalada pela fantastica democratiza-
¢do dos aparelhos fotograficos. Todos agora somos fotografos, e com isso
se indica ndo apenas que somos agentes da fotografia enquanto
manipuladores e agentes na sua circulagio: todos atuamos na propria
captagio das imagens. Uma crianga de cinco anos ja possui hoje sua
primeira cimara digital. Além disso, a cAmara digital, na medida em que
nos possibilita um acesso imediato ds imagens capturadas e como nio
depende de sua tradugio para um meio duro, propicia uma multiplica-
¢io do préprio ato de captura de imagens. E uma banalidade afirmar que
fotografamos muito mais na era digital. Se esta multiplicagio quantitati-
va significa uma elevagio qualitativa é uma questio ainda a ser respondi-
da, de qualquer modo estas fotografias, mais e mais assumem o carater
de pds-fotografias: sio inscriches imagéticas eletrdnicas de outra qualida-
de que ainda nio sabemos exatamente como definir. A multiplica¢io
quantitativa de imagens pode ser explicada nio s6 pela facilidade técnica,
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mas também por uma necessidade quase que patoldgica do individuo
contemporineo de registrar tudo em imagens. “Glorifier le culte des
images (ma grande, mon unique, ma primitive passion)”, escreveu
Baudelaire. Estas palavras caracterizam também o individuo contempo-
rineo com sua sede de construir uma casa em um mundo onde tudo se
liquefaz. Como suas imagens também sio liquidas, ele ndo para de inscrevé-
las. Nossa era de museus e arquivos é uma filha de nosso descolamento
da tradigdo e, mais recentemente, de nossa crise quanto aos limites do
proprio humano.

A ARTE DA DESAPARICAO E DO RENASCIMENTO

O texto que acabo de apresentar aqui, com poucas mudangas, acom-
panhou o catdlogo da exposi¢io A ultima foto de Rosingela Renno, na
Galeria Vermelho em Sio Paulo em 2006. Esta artista é uma das que
consegue, hoje, levar mais adiante o trabalho com a fotografia como uma
reflexdo sobre a memoria, o desaparecimento e a propria questio - para
mim fundamental - da relacio entre as imagens fotograficas e a violéncia.
As obras de Rosingela Renné podem ser vistas e lidas dentro da
antiquissima tradi¢io da reflexdo sobre a memodria como uma inscrigao.
Dentre os textos mais importantes desta tradi¢do destaca-se uma conheci-
da passagem de Aristoteles. Nela, o filosofo nos da elementos para pen-
sar a atual diluicio das bases de nossa memoria cultural. Ele descreve
nosso aparelho animico como um dispositivo onde as mensagens se
inscrevem com maior ou menor durabilidade, conforme a sua constitui-
¢do. Para ele, cada pessoa possuiria uma determinada consisténcia de
superficie mnemonica, que ele aproximou da nog¢io antiga de “bloco de
cera” (a metafora por exceléncia para a memoria na Antiguidade), o que
determina a sua capacidade de reter mais ou menos informagdes:

(...) em certas pessoas devido a incapacidade ou
idade, a memoria nio se dA mesmo sob um forte
estimulo, como se o estimulo ou selo fosse aplica-
do & agua que corre; enquanto em outras, devido
ao desgaste, como em paredes antigas de prédios,
ou a dureza da superficie de apoio, a impressio
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ndo penetra. Dai os muito novos e os muito ve-
lhos terem memoria fraca; eles estio no estado de
fluxo: o jovem devido ao seu crescimento, o 1do-
so, devido a sua decadéncia. Pelo mesmo motivo,
nem o muito veloz, nem o muito vagaroso parece
ter boa memoria, os primeiros sio mais imidos
do que deveriam ser e os Gltimos mais duros; nos
primeiros a imagem nio permanece na alma, e nos
Gltimos ela nio deixa nenhuma impressio

(ARISTOTELES, 1995: 450b 1-10).

Nossa era esta em “estado de fluxo” e é marcada pela velocidade
da circulacio. Rosangela Renné constréi dispositivos que nos ajudam a
refletir sobre esta nossa condi¢do paradoxal de submersos em imagens
e a0 mesmo tempo de amnésicos. No seu catilogo O arquivo universal
e outros arquivos encontramos varias obras com base fotografica que
representam muito bem esta pesquisa artistica em torno do estatuto das
imagens. Limito-me a destacar alguns exemplos.

A série “Parede cega” (1998-2000) agrupa varias molduras, que
lembram molduras fotograficas tradicionais, s6 que sem imagem alguma.
O titulo parede-cega - uma parede sem abertura - remete a idéia de que
a fotografia emoldurada na parede pode ser vista como uma janela no
espago-tempo. As molduras sio apresentadas como que afundadas na
parede, como se elas tivessem sido viradas de costas. Na verdade, trata-
se de fotografias doadas ou adquiridas em feiras de artigos de segunda
mio (RENNO, 2003: 62), que foram pintadas e colocadas sobre painéis
de espuma e lycra e fotografadas por Vicente de Mello. Mas podemos
também interpretar estas fotos pintadas de cinza como espelhinhos
cegos: uma superficie de inscri¢gio mais proxima a da superficie da
agua que corre, mencionada na passagem acima de Aristoteles. A cor da
obra remete a cor de um negativo fotografico. Tudo é cego nesta obra
que revela - com o perdio do jogo de palavras - o ponto cego da nossa
visdo fotografica. Ao olharmos esta série vemos apenas a falta, a
desaparicio, sem seu avesso de presencga, sem o enfatico “isto foi - isto
¢” que toda fotografia parece dizer. Vemos apenas o “isto nio €”, ou -
pensando em termos de uma economia sublime, de uma estética do
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siléncio e da falta para indicar o irrepresentavel - assistimos nesta obra

73

M [13
simplesmente ao “Isto €” ou o

“How is it” becketiano. Vemos a imagem

como pura performance, sem o lastro da referencialidade. Trata-se do

Figura 1

Rosangela Renn6 “Corpos da alma II” (1990-2003) (Foto:
MarceloCarnaval_Agéncia O Globo)

dispositivo fotografico de apresentagio
cegado e que remete a uma espécie de
cegueira que também constitui a recep¢ao
da fotografia. Podemos pensar, assim, que
a moldura da foto € esta propria cegueira,
uma falta e um desejo que quer se saciar
na inscri¢io de luz - que neste caso nao
acontece na sua totalidade. Encontramos
apenas molduras vazias. Suportes a espera
de um olhar.

No mesmo catalogo, a série “Corpos
da alma II” (1990-2003), um conjunto de
fotografias de jornal mexidas digital-
mente, trabalha com fotografias dentro
de fotografias. Pessoas carregam fotos em
passeatas ou em ambientes familiares.
[FIG. 1] As pessoas que se transformam
em porta-retratos sio apresentadas em
imagens ampliadas de tal modo que
parecem fotos de jornal com seus pontos
fotograficos super-dimensionados. Aqui
é a foto-presenca, a foto-corpo, que esta
em jogo. A fotografia é apresentada como
um Ersatz das pessoas, sejam elas lideres
politicos ou parentes desaparecidos. A fo-
tografia se apresenta aqui como

testemunho: de uma fé politica, ou testemunho juridico, ou ainda,

testemunho dos fatos, tal como costumamos ver as fotos dos jornais.

As fotos de fotos servem para apresentar a fotografia como um

dispositivo capaz de incorporar outras imagens. Trata-se de uma meta-

imagem, imagem da imagem que aponta para as imagens COmo cria¢io e
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constru¢io do mundo, no mesmo gesto em que, paradoxalmente,
apresentam as imagens como foto-corpo, imagens-pessoas. quase que de
carne e 0sso.

Ja na série “Vaidade e violéncia” (2000-2003) vemos textos emoldu-
rados e escritos em preto sobre o preto - como em Ad Reinhardt, o
pintor expressionista abstrato, criador de obras black-on-black, como
vemos na sua série Abstract Painting, dos anos 1960, que figura linhas
pintadas em preto, sobre um fundo preto. O titulo da série & uma ir6ni-
ca (auto-)referéncia a relagdo entre imagem, escrita, arte e violéncia. Nesta
série de Renno o texto que faz as vezes de foto, refere-se a fotografias. No
primeiro quadro o texto diz:

A imagem que ela diz guardar de seu algoz é a de
um homem que confundia seus interlocutores quan-
do assumia o comportamento frio, decidido e
muito objetivo nos interrogatérios. Vinte anos de-
pois, EEM., 41 anos, ex-militante do MR-8, ficou
trémula ao ver a fotografia recente do delegado
D.P. e nio teve dvida em afirmar: “E ele mesmo!
Essa fisionomia ficou muito forte para mim

(RENNO, 2003).

A cena retratada por Renné ¢ a cena de um reconhecimento ao
mesmo tempo trdgico e juridico. Nesta cena, a imagem mental encon-
tra uma imagem fotografica e provoca uma reagdo parecida com a que
temos diante de pessoas. Trata-se aqui de uma imagem-pessoa ou imagem-
corpo, de um torturador, que estava inscrita na memoria da enunciadora
e foi reconhecida na imagem fotografica. Mas na obra e Renné, a unica
imagem que vemos é a de palavras em preto em uma moldura e fundos
pretos, que para serem lidas exigem o constante deslocamento do leitor
para conseguir extrair o texto da pagina negra que brilha. Renné fornece
apenas as iniciais da torturada e do algoz, transformando este reencontro
em uma espécie de evento coletivo, que marcou um pais, o Brasil, ja
que o MR-8 é explicitamente mencionado. Esta obra é um dispositivo
que permite pensar as imagens fotograficas como inscri¢des que devem
ser lidas, a0 mesmo tempo que aponta para o ser imagem da escrita.
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Toda imagem tem algo verbal, simboélico, que pode ser interpretado e

traduzido - de “n” maneiras - pelo receptor, mas toda imagem tem

também restos ndo-verbalizaveis. As imagens s30 a0 mesmo tempo verbais

e mudas. Assim como existem auséncias de palavras diante de certas

Figura 2

Rosang

_ela Renno “Cicatriz” (1996-2003)

imagens, existem também cenas que
deixaram imagens - embacadas, trauma-
ticas - apenas na mente de certas pessoas.
A auséncia de imagens das torturas é
parte do buraco negro de nossa memoria
da violéncia da ditadura. A violéncia dos
atos brutais do terrorismo de Estado
acontecia a0 mesmo tempo que a
tentativa de se apagar os seus rastros.
Havia um tabu da imagem em torno das
camaras de tortura. Também a impos-
sibilidade de testemunhar aquela cena
que se passou na cdmara obscura esta
indicada nesta impressionante obra.
Por altimo, destaco uma obra da
série “Cicatriz”, (1996-2003) do mesmo
catalogo. Nesta série vemos a cada
pagina, alternadamente, fotos de frag-
mentos de corpos com suas tatuagens -
extraidas de negativos fotograficos do
Museu Penitenciario Paulista - e fotos
de fragmentos de peles recobertas com
inscri¢des, como se estas tivessem sido
realizadas sobre a pele, queimando-a. Os

textos, como na série “Vaidade e violéncia”, também dizem respeito a

fotografias. No exemplo que apresento [FIG. 2] o texto diz:

Ha cerca de quatro anos, um senhor de fisionomia
triste procurou C., restaurador de fotografias, em
seu estudio. Queria que ele lhe restituisse a me-
moria a imagem de sua mde, morta anos atras.
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Porém, s6 guardara uma foto dela, morta, dentro
do caixdo. ‘Aquele senhor queria uma foto em
que sua maie aparecesse cheia de vida. Seria
impossivel fazer isso apenas restaurando aquela
foto. Pedi que me descrevesse como eram os
cabelos, os labios, os olhos dela. A partir da
descricio, tirei-a do caixio, desenhei-lhe um
vestido bonito, abri seus olhos. Quinze dias

depois, o homem voltou e quando viu a foto,
chorou’, lembra o restaurador (RENNO 2003).

O texto inscrito sobre a pele-pergaminho é uma pequena e con-
tundente narrativa. Nela a presenca da fala em primeira pessoa, na
voz do restaurador, torna tudo mais imagético e intenso. O texto é
apresentado como um ato de memodria, ele se fecha com a expressio
“lembra o restaurador”. Todo texto é registrado na pele, como uma
cicatriz, metafora potente da memoria traumatica. A narrativa da res-
surreicao da maie via fotografia remete a for¢a vital da imagem foto-
grafica: se na série “Corpos da alma II” as fotos representavam pessoas
desaparecidas que continuavam a viver apenas nas fotos, aqui vemos
mais do que a sobre-vida, vemos o proprio renascer via restauracio
fotografica. O fotdgrafo proclama: “abri seus olhos”. Esta imagem
abala e faz chorar, tanto quanto as imagens de desaparecidos que
sabemos que nio poderio mais ser renascidos. Esta mie que ganha
vida pela intervencio do fotografo-artista-deus remete novamente a
esta forca presencial da imagem fotografica: ela é quase tio forte e
intensa quanto as imagens reais de pessoas. Dai desde o século XIX se
falar na capacidade como que espectral da fotografia de captar fantasmas
e pessoas ausentes. Neste trabalho vemos varias metamorfoses: a mae
que morrera e fora transformada em imagem fotografica que depois,
por meio desta foto e da descri¢do - ekphristica - que o filho faz dela,
volta a ter vida gragas a intervencdo do restaurador, este artesio que
lida com o desgaste do tempo. Mais do que nunca, nesta imagem da
maie ressuscitada vemos uma indicagio da for¢a vital da imagem
fotografica, com sua capacidade de nos abrigar, como em um utero
analo6gico ou eletrénico. A bidimensionalidade da imagem fotografica
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2 — Neste sentido
podemos lembrar
gue no momento
vemos nos Estados
Unidos a difusédo de
flat-daddies e flat-
mummies que sdo
encomendados
pelos familiares de
soldados que estao
no lraque e em
outras missdes
patridticas, para
reduzir os efeitos da
auséncia destes
pais e mées. Estes
pais e maes de
papel tém como
funcdo produzir
uma proximidade
aquilo que esta
distante. Trata-se de
uma arte da
memoéria esvaziada
da forga politica que
encontramos nas
fotos da América
Latina... Outros
contextos, outros
jogos imagéticos e
tragico-
compassivos.

nio rouba dela esta sua fantastica forca presencial. [2] As fotos de
forte teor indicial e icOnico, com carater de foto-presenca, de certa forma
revertem a fungio auratica benjaminiana, uma vez que Benjamin via na
aura “uma teia singular, composta de elementos espaciais e temporais: a
apari¢io unica de uma coisa distante, por mais proxima que ela esteja”
(1985: 101). O proprio Benjamin viu que a fotografia - como arte pos-
auratica - tinha justamente a capacidade de aproximar coisas do individuo,
distantes no tempo e no espaco (1985: 168). Nela se unem transitoriedade e
repetibilidade: como nas imagens do trauma a que me referi neste trabalho.

FOTOGRAFIA E SOBRE-VIDA

Benjamin enfatiza também em seu texto sobre a obra de arte na era
da sua reprodutibilidade técnica que o rosto humano teria sido o Gltimo
lugar de resisténcia do valor de culto das imagens que, com o abalo da
reproducio técnica, teria migrado para o valor de exposi¢do das imagens.
“O refugio derradeiro do valor de culto foi o culto da saudade, consagra-
da aos amores ausentes ou defuntos. A aura acena pela tltima vez na
expressdo fugaz de um rosto, nas antigas fotos” (1985: 174). As fotos dos
desaparecidos na América Latina emanam esta aura. Uma das fontes da
incrivel melancolia que estas fotos transmitem é um intenso desejo de
presenca. Por outro lado, elas sdo filhas de uma era pés-auratica. Disto
resulta uma série de peculiaridades. Benjamin valoriza as imagens que o
fotografo Atget fazia de Paris, justamente porque ele fotografou aquela
cidade esvaziada de seus habitantes e transeuntes. Escreveu-se que Atget
fotografou as ruas de Paris “como quem fotografa o local de um crime.
Também este local é deserto”, comenta Benjamin. “E fotografado por
causa dos indices que ele contém. Com Atget, as fotos se transformam
em autos no processo da historia” (1985: 174). Benjamin via ai a “signifi-
cacio politica latente” da obra daquele fotografo. As fotos necessitam
agora de legendas para serem entendidas (Cf. 1985: 129). Ou seja, com
Atget as fotos se transformam em verdadeiros jogos de emblema, onde
interagem a imagem e a inscri¢do, uma re-significando a outra: uma
suplementando a outra. A insuficiéncia de uma tentando ser superada
pela outra. Os textos nomeiam as imagens e estas ddo corpo aos nomes.
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Se para Benjamin, “escrever historia significa dar fisionomia as datas”,
aqui trata-se de dar corpo e nomes a imagens-datas. Nas fotos de desapa-
recidos vemos, portanto, o encontro da melancolia auratica dos retratos
com a fungio juridica da foto de tribunal: a foto-prova (po6s-)auratica.
Vale lembrar também que Atget fotografou uma Paris a qual, como escre-
veu Baudelaire no seu poema Le Cygne, “Muda mais rapido, infelizmente!,
que o coragio de um mortal”. Se Benjamin constatou que “aquilo que
estd para desaparecer assume a forma de uma imagem”, nas fotografias
das ruas de Paris de Atget reconhecemos uma total consciéncia deste
fato. No verso das suas fotografias o fotografo anotava: “Vai desaparecer”.
A sobre-vida fotografica dos desaparecidos nas ditaduras civil-mili-
tares na América latina tem um sentido que nio tem nada a ver com o
aparente milagre do sudario: muito pelo contrario, estas fotos estdo dire-
tamente ligadas ao que Benjamin chamou de uma nova significagio poli-
tica da fotografia. As fotos de identificagdo, criadas no final do século
XIX para controlar as populagdes, foram transformadas na América Lati-
na em poderosas fontes documentais para comprovar a existéncia dos
desaparecidos. Foram estas fotos, ao lado das extraidas dos albuns de
familia, que, ampliadas, puderam ser anexadas aos laudos apresentados
ainda durante as ditaduras, exigindo do Estado a restitui¢io dos corpos -
o habeas corpus que havia sido suspendido no estado de excecio que
imperou em muitos paises da América Latina dos anos 1970 e 1980.
Como escreveu Carmen Hertz,

No Chile, esta pratica de desapari¢io forcada de
pessoas foi implementada a partir do 11 de setembro
de 1973, como método de dominacio da sociedade

civil e principalmente dos oponentes ideoldgicos
do regime de fato (2000: 43).

Nos anos seguintes esta pratica foi mantida. A Direccién de
Inteligencia Nacional (DINA), que estava diretamente dependente do
chefe da junta do governo militar, Augusto Pinochet, fora criada por
decreto-lei e tinha como objetivo levar a cabo esta repressio politica.
Suas operacdes se estenderam ndo s6 por todo territorio chileno, mas
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também, por meio da operagio Condor, a outros paises ditatoriais aliados:
Argentina, Uruguai, Paraguai e Brasil (HERTZ, 2000: 49s.). A fotografia
teve um papel decisivo, neste quadro, enquanto meio de resisténcia e
oposig¢io a ditadura. Os trabalhos de Rosangea Renné, fortemente calcados
no dispositivo fotografico, foram criados com uma distancia de cerca de
10 anos do final da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985), ja estas
fotografias a que me refiro agora foram parte da propria agdo de resisténcia
dentro do periodo do “estado de exce¢io” da ditadura chilena.

O estudo da relagio entre fotografia e ditaduras na América Latina
deve levar em conta estes dois momentos aos quais se ligam duas aborda-
gens do dispositivo fotografico e das fotos: na ditadura as fotos tém um
papel de dentincia. Sio um testemunho no sentido juridico de testis o
fotografo (e o publico que contempla as imagens) sio como que o “tercei-
ro” dentro de uma contenda entre dois partidos. Evidentemente esta mo-
dalidade juridica do uso fotografico se estende depois das ditaduras, tanto
nos processos juridicos como também em trabalhos historiograficos. Ja a
apropriagdo destas imagens depois das ditaduras estd subordinada a um
trabalho - sempre conflitivo, politico - de memoria. No embate entre a
continuidade do negacionismo - que normalmente se valeu de leis de
Anistia, como a do Chile de 1978 e a do Brasil do ano seguinte - e, por
outro lado, aqueles que lutam pela justica e, portanto, por manter acesa
uma memoria do mal cometido, estabelece-se também um conflito entre
iconoclastas e defensores das imagens. Existe uma guerra de arquivos, que
muitas vezes foram queimados ou escondidos e se transformam em verda-
deiros fantasmas, espectros nos quais se projeta uma capacidade de redimir
o mal: coisa que, sabemos, mesmo no caso em que acontecem julgamentos
e até condenagdes, como na Argentina, no Uruguai e no Chile (mas nio no
Brasil), é impossivel. O negacionismo dos algozes e de seus cimplices e
suceddneos é um fator de primeira ordem para considerarmos estas ima-
gens fotograficas: normalmente o negacionismo vai ao encontro dos assim
chamados interesses de Estado, que visa promover a “conciliagio nacio-
nal”. Estas imagens sio, portanto, imagens malgré tout, para utilizar a
expressio de Didi-Huberman: apesar do negacionismo e apesar também
das proprias limitagdes do testemunho. Pois as fotos eram em grande
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parte proibidas nas ditaduras, via censura ou até mesmo via decretos que
proibiram a fotografia em publico na Argentina e, no Chile, a sua publicacio
em revistas. Na ocasido os editores de oposi¢io chilenos tiveram que apelar
para letras para construir as imagens em suas publica¢des. Nestas paginas
vemos o ser-escritural das imagens e sua relacio com a censura em embate
com Eros: o desejo de vida. Ja os fotografos reagiam portando suas fotos
ampliadas, como homens-sanduiche, pelas ruas do centro de Santiago. As
fotos sdo aqui verdadeiros agentes da oposi¢ao. Por falta de espago terei que
me restringir a um exemplo aqui.

Um caso paradigmatico neste contexto é o do fotdgrafo chileno Luis
Navarro. De Antofagasta e sendo perseguido ap6s o golpe de 1973, ele aca-
bou indo para Santiago no final de 1974. La ele comeca a trabalhar na Vicaria
de la Solidariedad. Nesta posicio ele foi responsavel pelas fotografias do
importante caso Lonquén, o primeiro sitio clandestino descoberto com ca-
daveres de desaparecidos em 1979. Nas comemorag¢des do Tedeum na Cate-
dral de Santiago, feito para comemorar em 11 de marc¢o de 1981 a proclama-
cdo da nova constituicio, Navarro foi preso e posteriormente torturado.
Gragas a interven¢io do Cardeal Raul Silva Henriquez e de organizagoes
internacionais, ele foi libertado. Esta prisio, como destaca o historiador da
fotografia chileno Gonzalo Leiva Quijada (2004 e 2008), serviu de impulso
para a fundagio da AFL a Asociacién de Fotografos Independientes. Esta
organizacio teve um papel fundamental durante a ditadura chilena, apoian-
do o trabalho de importantes fotografos, dando credenciais a eles e os defen-
dendo dos ataques das for¢as do governo. Além do proprio Navarro, partici-
param da AFI fotdgrafos como Paz Errazuriz, José Moreno, Hellen Hugues,
Rodrigo Casanova, Alvaro Hoppe, Claudio Bertoni, Jorge laniszewski, Leo-
nora Vicufia, Kena Lorenzini e Rodrigo Rojas (assassinado pelos membros
da ditadura em 1986, quando tinha apenas 19 anos, de modo barbaro, quei-
mado vivo ao lado da jornalista Carmen Gloria Quintana).

Luis Navarro é um dos responsaveis pela introducio das fotos amplia-
das de carteiras de identidade e de fotos de familia: estas imagens nio apenas
serviram, como vimos, para dar inicio aos processos contra a ditadura, mas
também foram parte integrante das a¢des dos familiares e amigos dos desapa-
recidos. Gonzalo Leiva considera estas fotos o maior fato na histéria da
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fotografia no Chile desde seu inicio no pais em 1840 (2004: 15).
Nas manifesta¢oes no final dos anos 1970 os familiares portavam

estas ampliagdes de fotos [FIG.3] . A demanda dos corpos se fazia com

Figura 3

Luis Navarro. Missa por Lonquén. 1979

Figura 4

Luis Navarro. Te Deum. 1980

aquelas 1magens-testemunho.
Navarro também fotografou
outras vitimas do governo
autoritario, os marginalizados
economicamente, assim COmMO
captou a vida cotidiana em fotos
com forte marca autoral, como
notou Leiva Quijada. Sua
fotografia de seu pai, reagindo
a narrativa de sua prisio,
quando leva uma das maos
diante dos olhos, tem uma rara
forca narrativa. Suas fotografias
da mise em scéne do poder
também sio importantes e
apontam para uma caracteristica
das fotografias sob ditaduras: o
fotégrafo muitas vezes tenta
capturar imagens da esfera do
poder, que, na mesma medida
em que documentam, permitem
construir alegorias e narrativas
criticas. Assim a foto de um
Tedeum em 1980 [FIG. 4] capta
com certa ironia a pompa e
austeridade militar sendo como
que desprezada por um pombo
que caminha exatamente em

meio a uma trilha que vai na dire¢io oposta para onde se voltam os

militares. O tempo frutifero, tipico das imagens sem movimento, assume

no foto-jornalismo um significado muito mais radical. Aqui o disparo do
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obturador pode significar também um tiro certeiro no poder.

E importante concluir de modo anticlimatico, para evitar apelos
emotivos faceis diante de uma tematica tio carregada de emogdes, injusti-
cas e desilusdes. Volto entdo rapidamente para as observagdes iniciais sobre
a fotografia. Como vimos, as escritas de luz e sombra das fotos ganharam
novo significado na era das imagens técnicas eletronicas. Uma foto de Luis
Weinstein, também da AFI, da fotografia engolindo outra fotografia [FIG.
5/aponta para esta situagio. A bidimensionalidade das fotos como trauma,
podem adquirir volume e vida, conforme a sua recep¢io e reinser¢io em
um novo contexto. De certa maneira é este volume quase narrativo que os
artistas que trabalham com as fotografias visam, ou mesmo os chamados
autores de anti-monumentos, como Horst Hoheisel, Jochen Gerz, entre
outros. Mas nossa sociedade esta se tornando cada vez mais imagem da
imagem e o dispositivo fotografico eletrénico esta como que canibalizando
a propria memoria, a qual ele antes estava subordinado. Nosso corpo, para
Freud e a psicanalise, uma extensio de nossa memoria e do inconsciente,
esta se tornando matéria plastica, sem possibilidade de inscricio do tem-

Figura 5
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Luis Weinstein. Exposiciéon fot. “Chile en 100 miradas”, foto de Antonio Larréa
fotografiada por un ciudadano. Chile 10/2005
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po, assim como nossas memorias se aproximam e sio deglutidas pelas de
nossos computadores. A novidade é que aquilo que sempre pareceu impos-
sivel, a arte do esquecimento, é a grande promessa de nosso presente. O
dispositivo fotografico é assim consumido pelo teor traumatico que sem-
pre trouxe consigo. Mas Benjamin - admirador de Baudelaire, a quem ele
chamou de traumatéfilo - vislumbrou na capacidade de esquecer um gan-
ho em Spiel-Raum, em espaco de jogo, de liberdade. Na América Latina
vivemos o impasse de habitarmos a0 mesmo tempo a modernidade técni-
ca analdgica, com seu desejo de memoria, e a era das imagens eletrOnicas,
com seu desejo de poés-historia. Com Borges - um dos maiores especialis-
tas de todos os tempos no que tange as imagens mentais - ainda insistimos
em dizer: “S6 uma coisa nio existe: o esquecimento” Os desaparecidos
deste continente nos ensinam a nio sucumbir ao esquecimento, seja ele o
dito esquecimento feliz ou simplesmente o oportunista.
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