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L
irismo... esse o caminho escolhido por 
José Luis Cuerda para conduzir um ques-
tionamento contundente da Guerra Civil 

Espanhola em A língua das mariposas (Espanha, 
1999), [1] quinto longa-metragem do diretor es-
panhol, natural de Albacete, que assina também 
O Bosque Animado (Espanha, 1987) e Girassóis 
Cegos (Espanha, 2008). 

Ambientado em uma bucólica comunidade 
rural, nas primeiras décadas do século XX, em 
plena efervescência da multiplicidade e do radica-
lismo de tendências políticas que prenunciavam a 
Guerra Civil Espanhola e, posteriormente, a Se-
gunda Guerra Mundial, o filme de Cuerda, na 

sua parte inicial e com talentosa facilidade, con-
segue levar o espectador para os limites simplórios 
e simplistas da vida interiorana, marcada por rela-
ções de amizade, vizinhança, compadrio e muita 
proximidade física e social entre os habitantes da 
comunidade galega que define os limites geográ-
ficos e sociais do filme.

A exemplo do literato ganhador do Nobel, 
Juan Ramón, em Platero e Eu, que tece crônicas 
envolventes sobre o vilarejo de Jesus de Moguer, 
a partir da “conversa” entre um caminhante e seu 
burrico (o Platero do título da obra), Cuerda tam-
bém se vale da personagem central do filme, o 
garoto Moncho, filho do alfaiate local, para, lite-
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ralmente, infiltrar o espectador nas ruas do vila-
rejo e no coração dos seus habitantes, mostrando 
talentos, habilidades, ocupações, relacionamen-
tos, alinhamento ideológico e militância política 
próprios do lugar, sendo, os primeiros, itens da 
lista de caracterizadores da vida no interior e os 
últimos estampa emblemática dos tempos que 
precederam a Guerra Civil. Nessa época, os espa-
nhóis buscavam horizontes políticos inovadores, 
renovadores e conservadores ante as opções que 
brotavam do solo europeu como erva em campo 
fértil, incluindo republicanismo, fascismo, so-
cialismo, nacional socialismo, liberalismo, essas 
correntes todas manifestadas por estandartes que, 
tanto mais se agitavam, mais faziam chocar os 
mastros e enrolar os panos, prenunciando o que 
seria o mais devastador conflito militar da histó-
ria contemporânea espanhola.

 A iniciação do espectador ao vilarejo é con-
duzida simultaneamente à iniciação de Moncho à 
vida escolar e se o espectador não encontra muita 
dificuldade para acomodar-se no universo que lhe 
apresenta o diretor do filme, o mesmo não acontece 
com a personagem, que tem uma experiência pouco 
estimulante no seu primeiro contato com o profes-
sor, experiência essa que termina em fuga da sala de 
aula e recusa, perante os pais, de retornar à escola.

Nesse ponto, Cuerda começa a lapidar a 
personagem do professor e, subjetivamente, er-
guer os alicerces que podem levar o espectador 
a uma reflexão muito peculiar sobre educação, a 
partir da narrativa roteirizada por Rafael Ascona.

Interpretado com muita segurança e desen-
voltura por Fernando Fernán Gómez, o mestre-
escola Don Gregório constitui o modelo de per-
sonagem cada vez mais rara no cinema, capaz 
de criar um forte vínculo de cumplicidade com 
o espectador, tornando a narrativa carregada de 
espaços convidativos à fruição envolvente e par-
ticipativa.

Considerando essa possibilidade observa-
da na personagem, este ensaio pretende arrolar 
algumas considerações sobre educação, enquan-
to conceito, que emergem do relacionamento do 
professor com seus alunos e, em especial com o 
filho do alfaiate.

O ambiente ou cenário em que a narrativa 
se desenrola pode ser, aleatoriamente, escolhido 

como um primeiro referente e ponto de partida 
para refletir sobre educação ao longo do filme.  

Ao mesmo tempo bucólico e rústico, o vila-
rejo que serve de ambientação para A Língua das 
Mariposas é um exemplo clássico de cultura en-
quistada, marcada por reduzidos níveis de relacio-
namento exógeno. Inverso do cosmopolitanismo 
(a referência cosmopolita do filme é o porto de La 
Coruña, visto pelas personagens como porta para 
o mundo), a cidadezinha abriga uma comunida-
de pequena e isolada, fechada ao contato com o 
diferente e, por isso mesmo, marcada por um re-
duzido dinamismo social. Papéis e funções estão 
(e são) claramente definidos e rigidamente alinha-
dos com o cotidiano dos habitantes. Os hábitos e 
costumes se repetem ao sabor da inércia da tra-
dição. Hoje é a reedição de ontem e o prenúncio 
pré-programado do amanhã.

Partícipe crítico desse cenário inerte, Don 
Gregório opõe-se a ele pelo questionamento do 
status quo, observando nas crianças, seus alunos, 
vigoroso potencial da mudança que se expressa 
por certa rebeldia e negação do marasmo. 

Jogos e folguedos aos quais as crianças lan-
çam-se em algazarra à frente da escola, antes do 
início das aulas, não incomodam o velho professor, 
acomodado em uma mureta de pedra, consultando 
o jornal. Entretanto, o (aparente) distanciamento 
que permite suportar e superar o burburinho não 
é sinônimo de passividade, pois quando os jogos 
descambam para a violência, tão comum entre 
crianças, Dom Gregório intervém imediatamente, 
menos para restaurar a disciplina, mais para (re)
canalizar a energia concentrada na peleja em dire-
ção ao aprendizado e o reatamento das relações de 
amizade e cooperação entre os garotos. [Ver Figs. 
1, 2 e 3]

No interior da sala de aula o professor tro-
ca rígidas atitudes disciplinares fundamentadas 
no autoritarismo, pela contemplação da paisagem 
através da janela, até que as próprias crianças deci-
dam pela acomodação, pelo silêncio e pela atenção.
[Ver Figs. 4 e 5]

Autoritarismo e condutas disciplinares basea-
das no castigo e na ameaça – como a elevação do vo-
lume da voz, bradando palavras de ordem, buscando 
a ordem pelas palavras (gritadas) – são características 
às quais a pedagogia, enquanto ciência e prática vêm 
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negando eficiência e legitimação já faz algum tem-
po. Mesmo assim, a observação do cotidiano escolar 
revela que ainda são muitos os professores que man-
cam de habilidade para orientar proveitosamente a 
energia infantil na direção do aprendizado, insistin-
do no confronto como forma de resolver conflitos 
com alunos e entre alunos.

Cuerda empresta à sua personagem a capaci-
dade de avaliar positivamente a energia própria da 
infância e da juventude, vista pelo mestre-escola não 
propriamente como simples característica (para al-
guns irritante e insuportável), mas como qualidade 
positiva à qual subjaz considerável potencial trans-
formador.  

A perspicácia do professor no modo de ver 
(além de admirar e tratar) os alunos mostra a habili-
dade de Cuerda na constituição da personagem, que 
incorpora características humanas, mas não pode 
ser totalmente humano, por que é personagem (fic-
cional). Assim, se ao gosto do senso comum, tudo 
que é velho, inclusive as pessoas, é, presumivelmen-
te, conservador e tradicionalista, o filme mostra a 
personificação (idealizada) de um idoso compro-
missado com o novo, com a transformação e com a 

renovação, consolidando, nesse paradoxo, a atração 
do espectador pela personagem.

Ao dotar o professor dessas características 
aparentemente contraditórias, Cuerda dicotomiza 
personagem e ambientação (professor e vilarejo), fa-
zendo surgir incongruências essenciais à narrativa. 
Assim, exceto um curto trecho do enredo em que 
há uma viagem da banda de música do vilarejo para 
uma cidade próxima, a narrativa não abandona as 
fronteiras territoriais e sociais do lugar, furtando ao 
espectador referências sobre o mundo além daqueles 
limites. Todavia, constituído como homem que acre-
dita e deseja mudanças, a personagem interpretada 
por Fernán Gómez estabelece uma ponte referencial 
entre o torrão rural, no qual o filme é ambientado e 
a agitação política que envolve a Espanha no período 
focado pelo enredo, contrapondo forças renovadoras 
e libertárias ao conservadorismo reacionário.

Ponderando opções ou possibilidades políticas 
libertárias, Dom Gregório contrapõe seu caráter con-
temporizador, dócil e pacífico, ao perfil rude e bruto 
dos aldeões, ensejando democrático e tolerante ecu-
menismo político, capaz de sobrepor as vantagens do 
entendimento ao nefasto potencial do confronto.  

Figuras 4 e 5 - O professor troca o autoritarismo pela contemplação, até que as crianças decidam pela acomodação.

Figuras 1, 2 e 3 -  Jogos e folguedos não incomodam o velho professor.
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Ao duelar em latim com o cura conservador, 
que incompatibiliza o aprendizado esclarecedor ve-
rificado na escola com a submissão inquestionável 
requerida pela fé, Dom Gregório mostra que a alma 
não pode ser negação do cérebro, pois só existe com-
preensão daquela a partir do desenvolvimento deste.

Pela valorização da ética e força do exemplo, 
o educador também questiona o poder da riqueza 
material, recusando subornos do pai abastado, que 
reclama atenção especial para o filho, enquanto alu-
no [Ver Figs. 6, 7 e 8]

Mas os desafios ao senso e ao consenso pro-
fessorais de Dom Gregório afloram com mais con-
tundência dos próprios alunos, em especial Mon-
cho, que é questionador contumaz e experimen-

tador ousado como, em essência, são as crianças 
quando vistas do modo como as vê o lente personi-
ficado no filme.

Emblemática, a conversa entre Moncho e 
Dom Gregório no pomar, à sombra da macieira, 
quando o aluno questiona o mestre sobre o pecado, 
deixa muito claro para o espectador que ao professor 
menos interessa a morbidez e a danação medievalis-
tas – muito próprias a certos setores do catolicismo 
espanhol – que uma visão naturalista e libertária da 
vida e da consciência. Ao apagar as chamas do infer-
no da imaginação de Moncho, Dom Gregório esti-
mula o garoto a provar o gosto gostoso da maçã e da 
vida, sem culpa nem arrependimento, deixando de 
lado o simbolismo da ciência do bem e do mal como 
origem do pecado. Entretanto, ensinamentos dessa 
natureza colidem frontalmente com a organização 
social e ordem religiosa pretendidas e praticadas na 
Espanha, nas décadas iniciais do século passado. 
Consequentemente, tanto mais Moncho se aproxima 
de Dom Gregório e incorpora valores emanados dos 
ensinamentos do mestre, mais se afasta do ambiente 
social (e político, ainda que involuntariamente, nesse 
plano) da comunidade à qual pertence. [Ver Fig. 9]

Figuras 7 e 8 - O educador ques! ona o poder da riqueza, recusando subornos do pai abastado.

Figura 9 - Dom Gregório es! mula o garoto a provar o gosto da vida sem culpa nem arrependimento.

Figura 6 - Ao duelar com o cura, Dom Gregório mostra que a 

alma não pode ser a negação do cérebro.
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Esse caminho de leitura e interpretação per-
mite localizar na obra de Cuerda analogias bastante 
evidentes com o cenário político que vai alimentan-
do a tensão geradora do conflito militar iminente. 
Guardadas as proporções, o que Cuerda pondera so-
bre a Espanha pré-revolução, Bergman já fizera em 
O Ovo da Serpente (Estados Unidos e Alemanha, 
1977) em relação às condições sociais e políticas da 
Alemanha que, no mesmo período histórico abraça-
do pelo filme de Cuerda, responderam pela gênese 
do nazismo. 

Ainda trilhando essa possibilidade de inter-
pretação, é interessante notar como Moncho e a co-
munidade local, por vontade ou incapacidade, não 
enxergam e nem sempre valorizam a mensagem li-
bertária e renovadora apregoada pelo mestre-escola. 

Moncho, é verdade, deixa-se seduzir e se 
encanta com as revelações, ensinamentos e re-
flexões do professor. Pode-se dizer que, em certa 
medida, o garoto reorganiza sua conduta e, em 
especial, seus planos e sonhos futuros em função 
do que aprende, guiado por um olhar que o pro-
fessor se ocupa de aguçar, criando oportunidades 
para que o aluno possa divisar horizontes mais 
amplos que o claustrofóbico ambiente aldeão. 
Todavia, a intensidade de contato e absorção que 
definem a relação de Moncho com as lições apre-
sentadas pelo mestre não se manifesta, em igual 
medida, à capacidade do garoto ajustar cada uma 
delas para criar um sistema orgânico e articulado 
suficientemente claro para ser tomado como bús-
sola e, efetivamente, acelerar a marcha na direção 
da mudança ampla, radical e profunda. Nesse 
sentido, Moncho recolhe e saboreia, um a um, os 
ingredientes, mas não consegue ler a receita e ar-
ticular as doses prescritas para articular as partes e 
fazer a iguaria que o professor sugere, pelo menos 
na fase da sua vida mostrada no filme. O mesmo 
vale para a comunidade que ouve, capta cá e lá 
algumas palavras, mas não consegue decodificar 
o discurso na íntegra e de modo suficientemente 
claro para entender as previsões pessimistas e as 
proposições alternativas ali enunciadas. A relação 
de desconfiança e simpatia simultâneas estabele-
cidas entre Rosa, a mãe de Moncho, e Dom Gre-
gório comprova e demonstra essa possibilidade 
de leitura do filme. Da mesma forma, Ramon, o 
alfaiate, pai de Moncho, apesar do alinhamento 
ideológico com o professor, não transforma esse 

alinhamento em atitude, assumindo comporta-
mento conflitante com a filiação partidária que 
declara, mas não transforma em ativismo.

A família de Moncho pode ser vista como 
um cenário amostral da comunidade em que o 
filme é ambientado, em especial quanto ao po-
sicionamento perante o cenário social e político 
daquele período da história espanhola. 

Católica fervorosa, não exclusivamente pela 
fé, mas, sobretudo, pela conveniência de ajustar-
se à ordem social vigente, no sentido de ser igual 
entre iguais, Rosa teme e nega qualquer possibi-
lidade de mudança. Abrigando-se, ela mesma, na 
condição de guardiã da família, a matrona previ-
ne, evita, mas não arrisca nada que possa mudar 
o status quo, impondo esse comportamento aos 
filhos e ao marido. A incorporação da ordem de 
valores pequeno-burguesa norteia decisões e ações 
da mulher que ora estimula o filho a freqüentar a 
escola, como fazem as outras crianças, ora ques-
tiona e contesta o modo de agir e, sobretudo, de 
ensinar que caracteriza Dom Gregório, recusando 
ver as evidências do seu ateísmo. No desenrolar 
do filme, será delegada à mãe a função de esti-
mular o pequeno Moncho a negar, em princípio e 
definitivamente, o relacionamento com o profes-
sor. Rígida e exigente, dona de casa na mais tradi-
cional acepção do termo, Rosa traz para o interior 
da família o ambiente desejado e pretendido pelo 
conservadorismo qualificador do franquismo, 
cuja força acabará por impor-se à Espanha por 
quase meio século, a partir da Guerra Civil.

Como aconteceu com o povo espanhol, 
Moncho, seu pai e seu irmão também se subme-
tem à ordem conservadora, que emana do medo 
do sofrimento, do receio da mudança e da afini-
dade com a acomodação.

Ao colocar no final do filme o plano se-
quência mais dramático e contundente referente 
a essa submissão à ordem conservadora e corolá-
ria negação da transformação libertária, Cuerda 
enfatiza mensagem crítica à brutalidade fascista, 
demonstrando como a soma de medo e acomo-
dação interage como substância básica do caldo 
de cultura que permitiu a consolidação do fran-
quismo, a ponto de ocupar a quase totalidade do 
espaço político espanhol, submetendo a Ibéria a 
quatro décadas de obscurantismo caudilhista, im-
pedindo a compreensão clara das conseqüências 
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que trariam para o país a exploração panfletária 
da morte de Calvo Sotelo, o oportunismo político 
de Gil Robles e os apelos oposicionistas enviados 
pela “pasionária”, Dolores Ibárrure Gómez, desde 
seu quase infindável exílio, até a redemocratiza-
ção no segundo lustro dos anos 1970. 

OUTRO MODO DE OLHAR

A construção muito habilidosa de carac-
terização conduzida por Cuerda permite leitu-
ras estimulantes a partir das personagens, seja 
quando analisadas individualmente, seja quanto 
tomadas em conjunto. Alguns dos parágrafos da 
parte inicial do estudo procuraram revelar o po-
tencial dessas possibilidades.  Entretanto, a perso-
nagem central, o garoto Moncho, autoapelidado 
“gorrión” (pardal), guarda fertilidade bastante mais 
acentuada para esse modo de leitura representativa 
(mais que interpretativa) se o observador levar em 
consideração algumas proposições e outro tanto de 
propostas que deságuam em um modus operandi es-
pecífico e especial de enxergar personagens infantis 
em narrativas cinematográficas.

Este trabalho pretende demonstrar que a re-
lação ensino/aprendizagem do qual Moncho e Dom 
Gregório são os protagonistas principais pode ser-
vir de base para uma reflexão questionadora sobre 
esse processo quanto aos resultados observados na 
formação e na transformação pessoal e social dos 
agentes nele envolvidos, enquanto personagens da 
narrativa cinematográfica.

A chave inicial desse caminho de análise ou 
interpretação é dada pelo pressuposto que narra-
tivas, incluindo aquelas que usam o cinema como 
linguagem, [2] representam “um modo de olhar” 
determinado objeto (tema, assunto, pessoa, etc.).

O modo de olhar, nos termos aqui preten-
didos, se refere às diferentes possibilidades de um 
observador tomar posição específica e aparelhar-se 
de modo igualmente específico para contemplar, 
analisar, conhecer e mostrar determinada idéia ou 
aspecto da realidade. Nesses termos, o cinema pode 
ser compreendido como um modo específico do ci-
neasta olhar e, a partir desse olhar, mostrar aquilo 
que serve de tema para o enredo, estabelecendo o 
vínculo de cumplicidade com o espectador que tipi-
fica a narrativa cinematográfica. [3] 

Ora, A Língua das Mariposas pode, assim, ser 
entendido como o olhar de Jose Luis Cuerda sobre 

a Guerra Civil Espanhola, ou, mais precisamente, 
sobre o período – e a situação – que antecede o con-
flito. Nesse caminho de interpretação pode ser dito, 
ainda, que o olhar pretendido pelo diretor tem como 
característica mais evidente e marcante a crítica. Por-
tanto, menos que simplesmente mostrar a guerra, ou 
a dinâmica que antecede e estimula esse fenômeno, 
transparece a intenção de aplicar juízo valorativo a 
esse objeto, exercício que este trabalho sintetiza en-
quanto modo de olhar, no caso, um modo crítico e 
diferenciado de olhar, que pretende desvelar e reve-
lar aspectos menos evidentes do objeto de mirada, 
os quais não se expressam diretamente, pois ocupam 
camadas mais intestinas da realidade. Menos que os 
gestos, as palavras, os comportamentos das perso-
nagens, Cuerda pretende mostrar razões, intenções 
e conseqüências desses gestos e palavras, ou seja, a 
ordem de valores que subjaz às aparências, expressa 
pela linguagem cinematográfica.

Os modos e possibilidades para atingir o olhar 
crítico são tão vastos e múltiplos quanto múltipla e 
vasta é a criatividade humana quanto à capacidade 
de olhar o universo e gerar formas narrativas para 
comunicar cada um desses muitos olhares. Todavia, 
Cuerda segue um caminho já trilhado por outros 
narradores, constitutivo de um modo consagrado de 
olhar (e narrar), recorrente no cinema e na literatura.

O caminho proposto por este estudo para en-
tender o modo de olhar a guerra adotado por Cuer-
da, presente em diversos filmes, de diversas origens, 
produzidos em épocas distintas e variadas, começa 
nas considerações que historiador italiano Carlo 
Ginzburg expressa em Olhos de Madeira (2001).

No livro em que trata de considerar “um ou-
tro tempo, um outro povo e um outro olhar” para 
melhor compreender a História, o autor italiano 
procura demonstrar como olhares estranhos e ingê-
nuos, como o olhar do selvagem ou do camponês, 
podem revelar aspectos que a sociedade contempo-
rânea desconhece sobre si mesma.

De acordo com a linha de raciocínio adota-
da por Ginzburg, a realidade social pode se mos-
trar muito mais reveladora quando observada com 
olhares capazes de causar o estranhamento do ob-
servador em relação ao objeto observado. Estranhar, 
ensina o historiador, assinala o primeiro passo para 
rever e capacitar o observador a (re)conhecer o que 
ele já considerava conhecido. A “técnica” proposta 
para esse (re)conhecimento da realidade social está 
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baseada na substituição do olhar racionalista por um 
olhar ingênuo, despido de valores e (pré)conceitos 
que modelam os fatos e características dessa reali-
dade social. 

O próprio Ginzburg ressalta o caráter exem-
plar dessa “técnica” presente na literatura e, por 
extensão, diríamos nós, nas narrativas em geral, in-
cluindo a narrativa cinematográfica da qual se ocu-
pa esta análise.

Associando a proposta de revelação de Ginz-
burg ao filme de Cuerda, não fica difícil emprestar 
razões e motivos para destacar o pequeno Moncho 
como personagem principal e elemento central para 
a compreensão do potencial crítico do filme.

Nesses termos, Moncho é o olhar ingênuo ca-
paz de causar o estranhamento e, por meio dele, re-
velar ao espectador facetas desconhecidas do objeto 
de crítica do filme, quer seja, a guerra e, em especial, 
a Guerra Civil Espanhola.

O recurso do olhar infantil para construir in-
terpretações e considerações críticas da guerra não é 
exclusividade de A Língua das Mariposas. A coleção 
de películas cujo roteiro faz a imbricação guerra/
criança é vasta e inclui desde blockbusters assinados 
por diretores e produtores de sucesso, como Steven 
Spielberg em Império do Sol (Estados Unidos, 1987), 
até produções de circulação mais restrita entre o 
grande público, como o documentário Crianças In-
visíveis (França/Itália, 2005), havendo, no entanto, 
pontos comuns no exercício crítico do conflito, a 
partir do olhar ingênuo da criança.

A perspectiva do olhar ingênuo infantil pres-
supõe localizar algumas características desse gênero 
de personagem e da sua relação com o objeto de crí-
tica, representado pela guerra.

A primeira característica que particulariza a 
personagem infantil no contexto em análise é repre-
sentada pelo afastamento do observador em relação 
ao objeto observado, afastamento esse que pode ser 
medido espacialmente, colocando a criança geogra-
ficamente distante dos teatros de operação militar, 
como, por exemplo, faz Robert Mulligan em Verão 
de 42 (Estados Unidos, 1971), ou um afastamento 
conceitual, dado pela incapacidade da criança com-
preender a (e participar da) guerra, mesmo quando 
fisicamente presente no local das batalhas e escara-
muças. 

Cuerda opta pela primeira possibilidade, uma 
vez que A Língua das Mariposas aborda a guerra sem 

mostrar uma única cena de batalha ou combate, fi-
cando os estampidos presentes no filme reduzidos 
ao matraquear dos fogos de artifício, em dias de fes-
tas e comemorações.

A condição de vítima é outro caracterizador 
da tipologia de personagem infantil aqui conside-
rada. Vítima, no caso, significa conseqüência direta 
da condição passiva da criança em relação à guerra. 
Ou seja, a criança não tem consciência do sentido do 
conflito, nem participa (como agente ativo) do em-
bate que contrapõe beligerantes. Vale dizer, crianças 
não tem responsabilidade, no lato senso do termo, 
perante uma atividade – a guerra – que é monopólio 
dos adultos.

A inocência completa o rol de caracterizado-
res do gênero de personagem que aqui está sendo 
descrito. Essa inocência nega à criança consciência 
sobre causas, conseqüências e, sobretudo, justificati-
vas referenciadas em conflitos militares. Dito o mes-
mo de modo diferente, crianças não compreendem 
porque as guerras acontecem, nem têm noção do 
que as legitimam e/ou justificam (se é que se pode 
falar em guerra legítima e/ou justificada).

Aceitos os caracterizadores acima expostos, a 
criança projeta-se como vítima inocente, distante e, 
assim tipificada, inserida na narrativa como persona-
gem responsável pelo olhar diferente, diferenciador e 
diferenciado capaz de provocar o estranhamento em 
relação aos conflitos militares, genericamente toma-
dos ou objetivamente segregados, como acontece no 
filme em análise.   

Moncho, portanto, é a vítima inocente e dis-
tante, capaz de levar o espectador a ver com outros 
olhos o conflito que ameaça seu universo, sinteti-
zado no vilarejo, na família, na escola e, de modo 
muito especial, no mestre, Dom Gregório. De acor-
do com esse modo de interpretar o filme, a criança 
sugere ao espectador o outro modo de olhar que leva 
ao estranhamento o qual, por sua vez, se consolida e 
se expressa na relação aluno/professor.

O jogo de subjetividade que leva ao estranha-
mento passa pelo fato do professor conceber o aluno 
(leia-se criança) não como entidade vazia a ser abar-
rotada de informação (conhecimento?) emanada 
de intelectos mais esclarecidos. Ao contrário, Dom 
Gregório entende que, na realidade que nos cerca, 
há muito para ser observado, outro tanto sobre o 
qual vale a pena refletir e ainda outro terço que pode 
e deve atingir os sentimentos, mas sobre os quais não 
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há muito o que ensinar. Na visão do mestre-escola o 
mundo não pode ser racionalmente interpretado de 
imediato, simplesmente através do relato de quem 
ensina para quem aprende. Antes, cabe olhar, to-
car, sentir e, só então, extrair compreensão própria 
e, portanto, satisfatória, seja da realidade, como a 
língua das mariposas que dá título ao filme e se en-
rolam como cordas do relógio, seja da subjetividade 
que leva Moncho a descobrir-se apaixonado pela jo-
vem Aurora (vale observar o simbolismo do nome 
da garota) antes de saber exatamente o que é paixão.

A crítica à guerra vai seguir esse caminho. 
Inocente e distante das “razões” que os adul-

tos vão depositando como lenho na fogueira do 
conflito, Moncho não compreende nem valoriza a 
postura ideológica, a crença religiosa, o desejo de 
atacar, a necessidade de defender-se, a partição car-
tesiana entre bons e maus e tantos outros itens que 
surgem nas rodas de conversa, emanam do rádio e 
manifestam-se no semblante dos adultos, buscando 
explicação e legitimação para os combates que se 
prenunciam. Para ele, é difícil, se não impossível, en-
tender como vizinhos, colegas, até mesmo parentes 
podem posicionar-se em flancos diferentes e acirrar 
o confronto até as vias de fato, tanto mais quanto 
aprendeu na sala de aula, por orientação de Dom 
Gregório, a reconciliar-se com o colega com o qual 
havia pelejado no recreio, reatando amizade, respei-
to e convívio.

Um pouco como a prática do sexo, que Mon-
cho vai observar sorrateiramente com seu amigo Ro-
que, quando um pastor do vilarejo se encontra com 

Figura 10 - A guerra vem como situação nova, tal e qual o sexo, que Moncho observa sorrateiramente.

a fogosa Carmiña, nos arredores da cidade, a guerra 
vem como uma situação nova, que altera a ordem 
estabelecida, sem dar razões (que Moncho possa per-
ceber) para que isso aconteça. [Ver Fig. 10]

Parte das personagens do filme observa a 
guerra com medo e pavor, como faz a mãe de Mon-
cho. Outra parte vê no conflito o momento do en-
gajamento, do posicionamento e da tomada de deci-
sões radicais, levando à prisão e tortura daqueles que 
são ou estão sob suspeita de ser inimigos. Outros, 
ainda, localizam uma linha séria demais para ser 
cruzada, vendo na iminência da guerra o momen-
to de abandonar o proselitismo e negar filiações 
políticas, como faz o pai de Moncho.

O “Gorrión”, guiado pelo olhar ingênuo 
e distante, aprende que a guerra é a negação da 
racionalidade. Por conta de algo que não enten-
de nem compreende, o garoto se vê obrigado a 
negar o que gosta e fazer o que não gosta, com-
portamento sintetizado no plano-sequência final, 
quando o filho do alfaiate junta-se à própria fa-
mília e demais moradores da vila para abjurar e 
escarnecer dos prisioneiros políticos que são em-
barcados, possivelmente para a execução pelas 
armas, como foi tragicamente comum durante 
todo o período que durou a Guerra Civil Espa-
nhola. Entre os prisioneiros está Dom Gregório, 
que Moncho, enquanto corre atrás do caminhão, 
“xinga” de espiritrompa, a língua das mariposas, 
termo ensinado pelo próprio professor.

Esse ponto da narrativa sugere a retomada 
da proposta inicial do trabalho quanto à reflexão 
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Figuras 13, 14 e 15 - Moncho descobre a distância que antagoniza sen! mento, desejo e realidade.

Figura 16 - Moncho descobre o distanciamento entre o que se aprende na escola e o que ensina a realidade.

sobre educação, pois o “modo diferente de olhar” 
que permite tecer críticas à guerra, a partir da per-
sonagem principal, é o mesmo que pode levar o es-
pectador a experimentar “um outro modo de olhar” 
a relação ensino/aprendizagem. [Ver Figs. 11 e 12]

Nesse sentido, o filme mostra que, apesar dos 
esforços e da orientação libertária do professor, a re-
alidade social pode ser muito diferente daquilo que 

é ensinado, desejado e idealizado na escola. Entre a 
proposta da convivência harmônica, espelhada na 
organização e na dinâmica da natureza, como de-
monstra o mestre-escola e a organização social vi-
gente, Moncho aprende que esta se sobrepõe àquela. 

Incapaz de evitar a guerra, insuficiente para 
harmonizar as pessoas e, portanto, vazia como pa-
lavra ao vento, a idealização baseada em valores, 

Figuras 11 e 12 - O garoto se vê obrigado a negar o que gosta e fazer o que não gosta e xinga o professor.
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que Dom Gregório ensina na sala de aula, mos-
tra-se infinitamente distante da realidade (social), 
definida por ações e comportamentos que desco-
nhecem, desdenham, sufocam ou desvirtuam esses 
mesmo valores. Moncho descobre essa distância do 
modo mais difícil, vivendo o choque da disparida-
de que antagoniza sentimento, desejo e realidade. 
[Ver Figs. 13, 14 e 15]

 A cena final, em que a velocidade do cami-
nhão faz aumentar a distância (de Dom Gregório) 
em relação ao garoto que interrompe a carreira, 
sugere que o afastamento dolorido entre profes-
sor e aluno pode representar, simbolicamente, o 
distanciamento perverso entre o que deveria ser, 
como se aprende na escola e o que efetivamente é, 
como ensina a realidade. [Ver Fig. 16]

NOTAS

1 - Títulos de filmes citados no estudo grafados 
sempre em itálico, constando, entre parênteses, 
acompanhando a primeira citação, país de origem 
e data de produção da película.
2 - Nos termos expostos, antes que qualquer outra 
classificação ou definição, o cinema, para efeito 

deste estudo, é considertado modalidade de nar-
rativa, ou seja, um modo de narrar determinado 
conteúdo (documental ou ficcional) por meio da 
imagem em movimento e recursos derivados (cor-
te/edição, enquadramento, décor etc.).
3 - Sobre a relação de cumplicidade na narrativa 
cinematográfica, ver Carmona (1996) referencia-
do na bibliografia. 
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