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Resumo

Neste ensaio, trato das imbricacoes de cancdes de
cunho autobiografico e da cultura autobiografica do
nosso tempo. Proponho que consideremos aquelas
cangoes que tém como assunto a personalidade ou
determinados episédios da vida de seu intérprete
como uma declara¢ao sobre si que se soma a muitas
outras. Ao longo do artigo, percorro cangdes que
descrevem ritos de passagem geograficos e simbo-
licos; cancbes que visam captar a esséncia de uma
personagem; cang¢des que, em conjunto, apontam
para a coincidéncia de percep¢oes acerca de um
mesmo individuo.
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Abstract

In this paper I address the imbrication between au-
tobiographical songs and the present-day autobio-
graphical culture. I suggest that we should consider
those songs, whose subjects are the personality or
episodes in life of their singers, as self statements
to be added to a number of other declarations.
Throughout the essay, I go through songs that de-
scribe geographic and symbolic rites of passage;
songs that aim to catch somebody’s “essence;”
songs that altogether indicate the coincidence be-
tween two or more perceptions about a third sub-
ject.

Keyworks: Brazilian popular songs; Autobiographical
culture; Memory
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Memorias da meia noite

Uma cangao nio para de tocar no radio:
The story of my life

I take her home

I drive all night

To keep her warm

And time is frozen

The story of my life

I give her hope

I spend her love

Until she’s broke inside
The story of my life

Vozes masculinas se entrecruzam, mas nao sei reconhecé-las. Suponho que se trate de uma boy band
de sucesso, e logo descubro que estou certo: ¢ o One Direction, um quinteto de garotos britanicos muito
jovens. Eu ja tinha ouvido falar deles. Caroline, minha irma, e Kamila, minha prima, tém 12 e 13 anos, res-
pectivamente — as duas gostam da banda e ja haviam me apresentado seus animados sucessos anteriores. O
Google me ajuda a saber os nomes das musicas de que me lembro: What Makes You Beauntiful, Best Song Ever...
Nenhuma havia me interessado mais que sua duragao.

Caroline e eu temos estado muito juntos. Minha mae, ela, Fernando e eu temos saido muito de carro
e sempre ligamos o radio, zapeando entre meia duzia de estagdes que abrangem quase todos os gostos: duas
de musica popular brasileira, duas de musica pop, duas demais de muzak. Nenhuma deixa de confirmar a
“regressao da audi¢ao”, ¢ claro, mas a exce¢ao das radios de conteudo nacional todas se curvam a The Story
of My Life. Nos Estados Unidos, a cangao chegou ao primeiro lugar da Billboard, na categoria de cangoes
pop na faixa adulta, e ao sexto lugar na categoria geral. Ganhou discos de ouro na Alemanha, na Italia, no
Reino Unido e na Suécia. Na Australia, no Canada, nos Estados Unidos, no Japao, no México, na Noruega e
na Nova Zelandia, recebeu discos de platina. Blaine e Kurt, personagens de apelo da Glee, deram nova rou-
pagem a musica na sexta temporada da série.

Acho mais interessante a versao da minha irma, no banco de tras:

The story of
The story of
The story of my life

Ficamos algo estarrecidos com a convicgao com a qual ela canta esses versos, apropriando-se deles
(porque sabe seu significado), aludindo apaixonadamente a sua “histéria de sua vida” — com 12 anos de ida-
de! Dos membros do grupo, seria possivel dizer o mesmo: Harry nasceu em 1994; Liam, Nial e Zain sao de
1993; Louis, o mais velho de todos, é de 1991. Nao ha davidas de que todos tenham muitas histérias para
contar e inumeras experiéncias marcantes. Mas nao parece um pouco precoce esse mergulho tio intenso na
“histéria da minha vida”, da qual essa can¢io (e sua recepcao) é uma dentre tantas manifestacOes visiveis?
Nao. Tampouco que ela esteja inserida num album chamado Midnight Memories, que tem se saido tio bem.
Eles estao mergulhados em uma cultura autobiografica; como nés, “vivendo autobiograficamente”.

Autobiografias vocais

E possivel que One Direction, como outras bandas do mesmo perfil, esteja fadada ao esquecimento
(nao importa que seu verbete na Wikipedia informe que eles tenham sido comparados aos Beatles). De qual-
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quer forma, Story of My Life sera lembrada: Ihes ajudara, assim como a muitos adolescentes de agora, a reme-
morar seu passado, no futuro. Eduardo Coutinho provou o suspeitado em seu fabuloso filme As cancies: que
estas mobilizam lembrancas, atuam como disparadores da memoria, informando a elaboragao de narrativas
em presenca sobre recordagoes associadas a elas, a cangdes que sdo varias... A memoria nao tem preconceitos
nem se inibe diante daquilo que obstruirfamos como sendo cultura de massa, popularesca, simpléria, ho-
mogeneizada, sensacionalista, impositiva... Os mecanismos que entrecruzam cang¢des e lembrangas nao tém
barreiras culturais, de gosto; nao se regem por faixas etarias; nao atingem apenas a faixa intelectualizada com
seus repertorios tao diferenciados. Ha uma cultura autobiografica inculcada em todos nés.

Fala-se em um “retorno do biografico”, em uma “cultura da memoria, em um ““boo7z memorialistico”.
Fala-se de uma era de superexposicio, de celebrizacao vazia, de consagracao imediata. No meio disso, parece
haver uma regido que ¢ atravessada e que atravessa esses dois feixes de influéncia: essa cultura autobiografica
que nem sempre implica uma exposicio de detalhes intimos nem uma entrega sofrega 4 rememoracio. E
s6 uma espécie de valorizagao e de exercicio das histérias pessoais, convidadas a estar em toda parte. Pegue
o controle remoto e assista ao canal a cabo GNT: no Chegadas e partidas, historias de vida sobre viagens e
reencontro; no 1zver com fé, historias de superagao inspiradoras; no Chuva de arrog, relatos sobre casamentos
e relagoes; em Morar, a relagao das pessoas com a casa, a cidade... Ufal

E Paul John Eakin quem sugere que estamos “vivendo autobiograficamente” — no titulo sugestivo de
um de seus livros. “Contamos histérias sobre nés mesmos todos os dias. As vezes conseguimos fazer com
que outras pessoas as escutem, mas mesmo quando nao conseguimos, este processo de autonarragao esta
constantemente se desenrolando em nossa cabega”, ele comega (2008, p. 1), para depois demonstrar que a
inclinacdo autobiografica se da em diferentes niveis, chegando a casos de individuos que relatam uma espécie
de “compulsao” pela narracao de si (p. 152). Como Eakin, outros desenvolveram argumentos correlatos. Je-
rome Bruner (2014) indagou sobre o papel das historias na vida, como na literatura, e no direito... Brian Boyd
(2009) sugeriu que nosso apego pelas historias ¢ uma caracteristica adquirida dentro do processo evolutivo:
elas teriam contribuido para o desenvolvimento da criatividade, da coesao social. Parece que chegamos a um
ponto em que ¢ intoleravel e indesejavel resistir a essas historias ubiquas, onipresentes: em nosso cotidiano,
nos livros, nas midias, no ensino e na pesquisa... Como a cang¢ao seria insensivel a essa disposi¢ao para as
historias pessoais?

Estamos acostumados a ouvit, sobre certas cancdes, variagoes da frase: “Essa musica foi feita para mim”
— irrepreensivel cimenta¢ao social de varias identidades individuais construidas narrativamente. A pouco lem-
brada cantora Diana, que iniciou sua carreira durante a Jovem Guarda, gravou em 1973 uma livre versao que ela
mesma fez para My Reason, do cantor grego Demis Roussos. Metalinguistica, a nova letra dizia: “Eu sinto uma
saudade muito grande / quando lembro dos momentos / em que ouviamos a musica // A cancio falava de
um casal que se amava / e pra no6s ela dizia tanta coisa / a masica (...) // a0 mundo inteiro / eu gostaria tanto
de dizer / que eu ndo posso mais / ouvir a musica”

As cancbes podem, mesmo, ser o texto privilegiado para representar historias de nossas vidas: sejam
nossas grandes historias biograficas, sejam nossos recortes de experiéncias. Eu poderia ter alguma dificulda-
de em sintetizar a histéria da minha vida em uma ou duas cang¢des, mas provavelmente me sentiria satisfeito
selecionando talvez 20 delas para representar seus grandes periodos. Por outro lado, seria capaz de me lem-
brar com detalhes de um periodo em particular se fosse auxiliado pela escuta: pode ser uma can¢ao que me
toca, pode ser uma cang¢ao que o radio tocava, pode ser um jingle, pode ser algo completamente inusitado.
Quem tiver o habito de ler blogs pessoais vai encontrar seus autores, em algum momento, listando as “musi-
cas de suas vidas” e justificando detalhadamente o elenco. Em um desses blogs, chamado Tozlet Feminino, sua
autora Juliane fala de Compasso, de Angela Ro Ro:

O que ME define? INTENSIDADE. E 80 ou 800. Gosto do frio na barriga, de chorar de gargalhar,
de amar e me doar, de transformar o segundo em eternidade. Que cada dia seja transformado em um capi-
tulo essencial e relevante na histéria de minha vida. Que nio seja em vao. O que a musica tem a ver? Tudo.
Ela ¢ uma definicao perfeita de minha pessoa... e fala por si...

2 A musica da minha vida (My reason). Stelios Vavlianos, Charalampe Chalkitis, Helen Banks. Versao: Diana. Diana, LP Uma Vez Mais, CBS,
1973.
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A conexdo com a cangio, as vezes, ¢ mais palpavel. Lembro-me do episédio que a compositora e
cantora Tata Fernandes me contou na memoravel entrevista de histéria oral que gravamos ha alguns anos.
Ela relatou o que ocorrera décadas antes em uma viagem ao Rio de Janeiro, quando voltava de uma pizzaria
com um casal de amigos:

Ele estava dirigindo, a mulher dele estava do lado, e eu e a Cris famos atras, quase cochilando... Eu
estava sentada com a perna no bando e o rosto no vidro, praticamente dormindo.

Comecet a ouvit, vinda do radio, uma musica que eu nao gostava...
mas se um dia eu chegar muito estranho

deixa essa agua no corpo lembrar nosso banho

mas se um dia eu chegar muito louco

deixa essa noite saber que um dia foi pouco

cuida bem de mim
entao misture tudo dentro de nos
porque ninguém vai dormir nosso sonho, sonho...

Esse “cuida bem de mim” ficou ressoando tanto na minha cabeca que saf da posi¢do em que eu esta-
va. Percebi que a casa ja estava chegando, peguei minha bolsa e ja fui me arrumando para sair. Sorte a minhal
Fechei os olhos e, quando abri, o carro estava capotado. Capotou trés vezes e o lugar onde eu estava ficou
completamente amassado. Se eu nao tivesse ouvido aquela musica chata, mas que salvou minha vida e fez
com que eu acordasse, eu estaria no minimo em uma cadeira de rodas. (Santhiago, 2009, p. 89)

Uma musica pode, entdo, tornar-se memoravel porque salva nossas vidas. Ou pode ser memoria
construida, representacdo das nossas vidas — estamos falando daquilo que poderfamos despretensiosamente
denominar de can¢bes autobiograficas. E, sendo autobiograficas, tém como referente a identidade ou a his-
toria de vida de quem as interpreta: os cantores. Alcangam sua grandeza como variagoes vocais de um género
eminentemente escrito. Compostas ou nao por eles, sio obras em primeira pessoa. Seu conteudo, alias, nao
precisa necessariamente ter sido criado em funcao da biografia ou das qualidades do intérprete. Mais impor-
tam, como vamos vet, as relagoes estabelecidas entre tal conteudo e tal biografia no momento da atualizagao
da cang¢do; mais importam os artificios de interpretagao e performance que permitem aos ouvintes apreciar
a canc¢ao como “contacao’ de si.

“Meu ‘it’ revela”

Comecemos por um primeiro terreno de autoconstrugdes que urdem uma espécie de recorte biogra-
fico, enfatizando um aspecto ou periodo da vida do narrador/cantor. Desenham, quase, titos de passagens;
delineiam um movimento entre antes e agora, entre passado e presente, encobrindo esse movimento com
uma atmosfera idealizada, marcada pelo magico, desconhecido ou doloroso. Em todos os casos, por um
episodio marcante que caracteriza efetivamente uma guinada na trajetoria de vida do personagem retratado.
Carmen Miranda, pioneira em tantos sentidos, esteve na dianteira também ao cronicalizar sua vida pessoal e
profissional na musica que cantava. Disseram que voltei americanizada, de Vicente Paiva e Luiz Peixoto, é a mais
significativa da parcela de seu repertério onde se inserem também Dig que tez, de Vicente Paiva e Anibel
Cruz, entre outras. Teria sido esse mais um caminho, entre muitos outros, aberto por Carmen para cantoras
brasileiras?

Por vezes, o teor autobiografico da can¢ao nao ¢ incutido intencionalmente no momento de sua com-
posicao, mas adquirido quando de sua interpretacao. O compositor sul-mato-grossense Geraldo Espindola,
dessa conhecida familia musical sul-mato-grossense, criou em 1972 seu blues Deixei men matio. Foi sua obra
de estreia, e a que o tornou conhecido como uma referéncia musical na regiao. Mais de dez anos depois, sua
irma Teté Espindola gravou a cangao. Ao observarmos sua letra e inseri-la no contexto da trajetoria de Teté,
poderfamos imaginar que a composi¢ao teria sido ndo apenas composta para ela naquele momento, mas
inspirada em seu novo contexto de vida:
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Quando eu vim
Ninguém sorria pra mim
Quando deixei aquilo 14
E vim pra ca

Naio chorei nao

Gracas a Deus

Deixei meu matao

Vou sentir saudade da velha amizade
Dos bares e campos de 1a

Ai mamae nao quero chorar

Todos os amigos do meu coragao

E vai te catar

Em meados dos anos 1980, Deixei men matao soava como a criagao feita sob medida para representar
a guinada na carreira de Teté Espindola, que, pelo desejo de seus novos produtores e empresarios, abando-
naria decisivamente sua verve experimentalista e regionalista para se tornar uma cantora pop de massa. Nao
a toa, a gravadora investiu comercialmente na musica: carro chefe do LP Gaiola, a composi¢ao de Geraldo
foi divulgada e prensada como um “disco mix” promocional, no qual a imagem da cantora em um ambiente
controlado (o estudio), em oposi¢ao a um espaco ingovernavel (a natureza), era fartamente explorada, com
quatro fotografias solo na capa, e outras cinco fotografias ao lado de musicos e artistas na contracapa.

Ao interpretar a cangao com sua voz Unica, Teté parecia narrar sua propria conversao de menina bre-
jeira para estrela midiatica, conversao que teve seu ponto alto com a vitéria de Eserito nas estrelas no Festival
dos Festivais, da TV Globo, em 1985. Deixei men matio parecia aludir a sua rapida degluticio por uma cultura
midiatica cuja escassez de sorrisos € ja demarcada no tempo passado; e o tempo do matio lhe ¢é ainda ante-
rior: aquele em que Teté gravava o disco experimental Pdssaros na Garganta (1982), posando para a fotografia
de capa hipoteticamente nua em uma cachoeira, ou o de Te# ¢ o Lirio Selvagenz (1978), emblema da musica
ecolégica e coletivizante do Centro Oeste brasileiro, cuja capa estampava Teté e seus irmaos usando collants
com estampas de animais selvagens.

O tempo presente, da cangao, é o do disco Gaiola (1986), em que uma montagem coloca a cantora
a frente de prédios; o nome do album cintila sobre um deles, como um neon; na contracapa ha uma arara
azul contra a mesma paisagem. E uma capa que tem muito a dizer. Teté usa uma blusa vistosa, na cor pink,
de aparéncia metalizada, em alto contraste com o fundo, que garante: ela esta na grande cidade. Mais que
isso, estd colocada em um importante centro financeiro: o s&yline é o da avenida Brigadeiro Faria Lima. A
direita, na capa, enxergamos um B e um S invertido no topo dos prédios: letreiros dos bancos BCN e Safra,
provavelmente, bem préximos da esquina com a avenida Rebougas. A contracapa equilibra o 6nus comercial
com a presenca da arara azul — s6 que esta na mesma cidade, muito mais enegrecida, em meio as luzes que
se apagam. Apoia-se em lugar algum. E protagonista de um deslocamento kitsch, além de ecologicamente
IMproprio.

Mas a memodria cultural parece ser infalivel. A foto de capa consiste em uma sobreposi¢ao de imagens
que visa simular um movimento (a que esta em segundo plano, propositalmente embacada, desbotada).
pouco certo que se trate de uma unica fotografia, registrada com o obturador em velocidade lenta, ja que nes-
se caso haveria uma gradagao maior entre as imagens principais. O efeito buscado, entretanto, ¢ esse: a foto
constroi, com Deixei men matao, a isotopia da guinada. O observador deve compreender o estado anterior
da artista, em seu espectro: sua cabeca abaixada, seus olhos provavelmente fechados, a auséncia de sortiso,
sugerem a melancolia do tempo em que nao havia sorrisos. O efeito do obturador lento simula a captura de
uma mudanca na fisionomia, na linguagem corporal, nas emogoes expressas. A personagem teria levado as
maos ao peito, olhado energeticamente para a frente e aberto um grande sorriso.

Em todos os casos, vé-se que a performance extraordinaria de Teté — seja seu corpo e sua voz, seja a
performance mediatizada que compulsoriamente lhes traduz — € indispensavel para a compreensao das teias
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de significado de sua obra. No entanto, seria realmente possivel que as emoc¢des se alterassem tao profunda-
mente no decorrer do funcionamento do obturador?

Pssros na garganta 1982) e Gaiola (1986), de Teté Espindola: as capas de seus LPs salientam sua trr.ansigéo pessoal e
profissional do “matao” que ela deixou para a “cidade” em que se consagrou

Deixcei men matao é também um rito de passagem geografico, em que Teté se narra, no presente, a pat-
tir de um local desconhecido, mas pressuposto: algum dos grandes centros fonograficos do pais (o Rio de
Janeiro ou Sao Paulo), nunca o Centro-Oeste, de modo que se descreve também um deslocamento concreto.
Em Saia Azul também ¢é assim. A musica de Dante Ozzetti e a letra de Chico César ofereceram a cantora
Ceumar, no disco Achou! (2006), uma possibilidade de aludir ao seu proprio passado:

Quando eu vim de Minas

Comprei uma saia azul

Azul-Diamantina tipo furta-cor

Dessas que ndo tinha igual a outra e outra igual
Dessas que combinam com blusa de flor

Beijei meu pai

Dei bengao a mae

Olhei pra tras

Vi Minas dando adeus

Quem tem uma saia azul

E leva pra onde for

Encontra em outro lugar

Minas por la

Blusa de flor

Quando uso a saia azul

E saio a passear

E um contentamento

Que eu sinto leve o vento me levar

Se a construc¢ao cantada por Teté Espindola adquire seu efeito de verdade essencialmente em funcao da
performance da artista, Saia Azul apoia-se fundamentalmente no bindémio classico da can¢ao: musica e letra.
A obra convida a uma atmosfera menos palpavel, menos figurativa, mas oferece elementos de refe-
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réncia suficientes: a origem geografica de Ceumar e sua migracao. Remete ainda aos lagos familiares, tema
importante na poética da artista, nas composicoes de sua lavra. A letra poderia ser entendida como um relato
da migracao de Ceumar, nascida na cidade mineira de Itanhandu, para Sao Paulo — destino de muitos outros
que compartilham seu oficio. Ela toca melhor em dois pontos centrais para a trajetoria da cantora.

O primeiro deles diz respeito a versos como “leva pra onde for” e “deixo o vento me levar’: tépico
frequente na vida da cantora ¢ a auséncia de planos de longo prazo que se apresentem como inalteraveis.
Apbs deixar sua cidade natal, a artista passou por Belo Horizonte, Itajuba e Salvador antes de se estabelecer
em Sio Paulo, onde consolidou carreira. Depois de estabelecida, ndo hesitou em arriscar o prestigioso lugar
conquistado e, por amor, trocou o Brasil pela Holanda, em 2009, confirmando o lirismo de Chico César
para a musica de Dante Ozzetti. O mesmo ocorre no que diz respeito ao segundo aspecto, que consiste na
persisténcia e na valorizagao das origens: sua mae, seu pai ¢ Minas Gerais.

Em suas composi¢oes autorais, Ceumar referendou a letra dos colegas. “Ela foi a primeira voz / desde
a primeira vez / que o som se fez”, escreveu em Mae. Em Rio Verde, parceria com Gildes Bezerra, diz: “Rio
de vida / verde que corre / Lagrima da Mantiqueira / Corte por mim nas Gerais / Cresce por Minas Ge-
rais”. Seu influxo libertario se manifestou em Mewu mundo, com Tata Fernandes: “Meu mundo s6 tem comeco
/ Meus desejos nao tém fim”. Em Danga, com Yaniel Matos: “Solte seus pés, vamos voat / Que a vida pode
nos levar, nos levar”.

Se Saia Azul exprime elementos fundamentais de Ceumar, ou pelo menos da figura publica que ela
nos apresenta, muito se deve ao seu letrista, poeta, Chico César. E é oportuno lembrar que ele ndo compds
um rito de passagem apenas para sua amiga e colega de Itanhandu — mas fez um sobre si mesmo, uma de
suas mais dramaticas e pungentes cangoes, cuja coincidéncia entre autor e intérprete intensifica a percepgao
da can¢do como uma autoconstrucio. Trata-se de Deseo e necessidade, que se inicia pelos versos:

Ali estou nas malhas de estranha cidade
Mas uma parte de mim

eu diria que a metade

Ficou la onde sai

ou seja eu me reparti

Desejo e necessidade

Se Deixcei meu matio e Saia azul repousam sobre o plano da individualidade, da experiéncia autobiogra-
tica, Desejo e necessidade vai além — interpretacao com grande chance de ser feita por aqueles que conhecem
melhor seu autor, extremamente politizado, engajado, com compromissos ideologicos e partidarios manifes-
tados publicamente. A singularidade de sua experiéncia pode set, via Desejo e necessidade, inserida no contexto
mais amplo da histéria do Brasil contemporaneo, marcada por migragoes internas e seus estigmas, choques,
dilemas. O autobiografico, aqui, converte-se em testemunhal; o pessoal, em politico, como esbraveja o cha-
vao que os grandes compositores evitam. Mas esse deslocamento é assunto para outra hora.

“Cai a folha, quem sopra meu nome?”

Passemos agora a um segundo plantel de can¢des de cunho autobiografico, que vao além de
fragmentos de experiéncia: sao obras que buscam ‘“capturar” a “esséncia” de um individuo, tradu-
zindo-a em musica e letra de maneira desejavelmente indisputavel, a tal ponto que esse mesmo indivi-
duo aceite interpreta-la assumindo-a publicamente como uma constru¢ao de si em forma de can-
¢ao. Trata-se de uma espécie de projecao autobiogrifica, que s6 funciona porque no ato de escuta
existe um alheamento da figura do compositor: a interagao primordial se da entre obra, cantor e ouvinte.
O exemplo modelar dessa vertente de cangoes no Brasil é Mewu nome ¢ Gal, de Roberto e Erasmo Carlos, feita
a pedido de Guilherme Araujo, entdao empresario de Gal Costa, que esta gravou em seu terceiro album, de
1969, oportunamente intitulado Ga/— um dos mais significativos do inicio de sua carreira. E uma cancio tio
popular que sequer nos damos conta de quao interessante ela seria, do ponto de vista analitico, formulando
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questoes para os estudos autobiograficos. Como outras do mesmo tipo, traria inimeras problematizag¢oes as
formulaces e tipologias sobre o género autobiografico.’

Tanto no caso anterior — dos “recortes biografi-
cos” em forma de cangio, tais como os ritos de passa-
gem — quanto nos casos de representagcdes do eu mais
abrangentes, o problema da autoria esta posto. Aqui ele
se radicaliza, uma vez que situagoes de apresentacao pes-
soal como aquelas simuladas em cangoes como Mew nome
¢ Galimplicam uma situa¢ao comunicativa e um dialogo.
A distingao entre o sujeito que percebe e o sujeito que
enuncia — para pensarmos de acordo com a defini¢ao de
Genette (1990) — deve ser apagada, e uma das maneiras
de fazer isso € reforcar o eu da canc¢io, torna-lo cada vez
mais proximo do referencial: o sujeito percebido.

Trata-se de uma convengao inusitada. Da pers-
pectiva do letrista, a can¢ao que se tornara autobiogra-
fica ao ser interpretada por outro nao ¢ resultado de um
trabalho de meméria, mas de construcao de um perso-
nagem — nao ficcional, porém, mas que corresponda a
percepgao publica de alguém ou a sua suposta essén-
cia, desconhecida, que se quer revelar. Da perspectiva
do retratado, interpretar essa can¢ao implica concordar
com o ponto de vista do outro sobre si, baseado em
pressuposicoes. Implica uma aceitagdo de tal ordem
que culmina em incumbir-se da tarefa de amplificar

esse ponto de vista, de projeta-lo para um publico mas-

Gal Costa, em 1970, no show Deixa Sangrar. Arquivo pessoal
Gal Costa. Disponivel em: http://www.galcosta.com.br/sec_ sivo, geralmente muito mais amplo do que o de uma

fotos_view.php?id=244 autobiografia escrita. Ha, ora, sempre a possibilidade
de renegar parcialmente essa concordancia. Especial-

mente quando a cang¢ao ¢é entendida como um discurso excessivamente egocéntrico, pode-se apelar conve-
nientemente para o subterfugio da autoria: “Nao fui eu que compus...”. Pois se aceitou canta-la...

Men nome é Gal, prototipo desta linhagem de cangdes, ndo deixou que sua personagem/intérprete
fosse marcada pelo egocentrismo, por mais que entoasse repetidamente o nome “Gal” em seu antolégico
dueto/duelo com a guitarra na gravacio original. O fato de que a cangio falava a inquietacoes e anseios com-
partilhados por toda uma geracao contribuiu para isso. A primeira camada de entendimento da cangao foi e
continua sendo a de uma apologia ao amor livre: o “desejo” de se “corresponder / com um capaz que seja o
tal”, sem restri¢Oes a “cultura”, “altura”, cor, “crenc¢a”, “tradi¢ao” ou “defeito”. Tanto quanto as posteriores
A maga, de Raul Seixas e Paulo Coelho, ou O sex amor, de Gilberto Gil, interpretada pelos Doces Barbaros,
Meu nome é Gal encoraja essa interpretagao. Existe ainda um elemento na gravacio que nos compele a perse-
verar no entendimento de que Gal dizia seu nome para quem quer que lhe oferecesse amor: a passagem do
canto para a fala.

Ap6s cantar os versos de Mex nome é Gal pela primeira vez, a cantora narra um pequeno discurso am-
pliando a apresentacao que faz de si. Se havia davidas de que o conteddo semantico das palavras cantadas
nao deveria ser atribuido a ela — seja por ser cantado, seja por ser composto por Roberto e Erasmo Carlos
(para aqueles que relacionavam a figura dos compositores no momento da audi¢io, o que ¢ raro) —, essas
davidas poderiam entao ser dirimidas com o uso dessa estratégia que realca o efeito de verdade do discurso
em primeira pessoa. Ninguém conta a sua vida cantando — a menos que de forma ensaiada, preparada, e em
todo caso artificial. Contamos nossas vidas falando, assim como faz Gal Costa em sua intervencao:

3 Ver, para as mais conhecidas delas, Lejeune (2008).
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Meu nome é Gal, tenho 24 anos, nasci na Barra Avenida, Bahia. Todo dia eu sonho alguém pra mim. Acredito em
Deus, gosto de baile, cinema. Admiro Caetano, Gil, Roberto, Erasmo, Macalé, Paulinho da Viola, Lenny, Rogério
Sganzerla, Jorge Ben, Rogério Duprat, Waly, Dircinho, Nando, e o pessoal da pesada. E se um dia eu tiver alguém com
bastante amor pra me dar, ndo precisa sobtrenome, porque é o amor que faz o homem.

A trajetéria e os costumes privados da cantora importavam tanto quanto o comportamento ressonante
que ela encarnava. Para seu publico, aquela mulher, com aquela religido, com aqueles idolos e amigos, com aque-
las preferéncias artisticas, interessava mais a medida que constitufa um novo modelo de inser¢ao social. Nao
apenas o amor livre — mas o amor (independente das amarras sociais do casamento, das atribui¢oes formais,
representadas pela marca do sobrenome) e a libertagao (de expectativas e condicionamentos). A Gal tracada na
cancao falava de ideais libertarios e reconhecia-se na Gal que interpretava a can¢ao: com um visual arrojado, vo-
lumosos cabelos; com um comportamento vivamente desafiador contrastando com o ambiente repressor; com
suas cores flexuosas sobre chapas cinzas. Obra, vida e contexto produzindo um residuo impuro sob a forma de
um fonograma inesquecivel: repleto de ruidos e gritos, milhas distante seja do ideario bom-mocista da época,
seja do horizonte bem comportado das cantoras da boa tradi¢ao da musica popular brasileira.

Men nome é Gal acompanhou Costa ao longo de toda a sua carreira. Um ano apos ser gravada, deu nome a
um documentario em curta metragem de Antonio Carlos Fontoura, cole¢ao de imagens em movimento acom-
panhada pela interpretacao de Meu nome é Gal e duas outras cancoes.* Uma década depois de seu lancamento
original, ainda tinha forca suficiente para atrair a atencao do programa Fantastico para a confec¢ao de um de
seus clipes, sendo anunciada como “um duelo entre Gal Costa e a guitarra, um dos melhores momentos do
show que ja passou das 100 apresentacdes no Rio”.” Até hoje, Gal Costa fez pelo menos quatro registros oficiais
da cangao: em Ga/ (1969), Gal Tropical (1979), no programa Ensaio de 1994, lancado em DVD (2005), e em Ga/
Costa — Ao Vv (2006). A musica, além disso, foi incluida em diversas coletaneas da cantora, desde a Sére de
Autdgrafos de Sucessos — Gal Costa, de 1973, a Gal Revisitada, feita pela gravadora Dubas 30 anos depois.

A eficacia de Mewu nome ¢ Gal era perceptivel para a artista, para o publico e para os colegas do meio mu-
sical. Quatro décadas depois de seu langamento, mobilizou Waly Salomao na busca por um replay, com o chute
a gol protagonizado por Cassia Eller. Segundo conta Beatriz Helena Ramos Amaral em seu livro Cissia Eller:
Cangdo na vozg no fogo (2002), o estopim para a ideia de Waly surgiu a partir de um elogio feito a Cassia pelo poeta
e compositor Péricles Cavalcanti: “Eu quetia ser voce”. O proprio Péricles identificou ali o mote para uma can-
¢do, que todavia nao foi composta imediatamente. Quando Lan Lan, percussionista na banda de Cassia, falou
a Waly sobre a originalidade do elogio, ele teria imediatamente vislumbrado a for¢a de uma obra musical com
a mesma energia vital e 0 mesmo mecanismo de identificacio de Mex nome é Gal. Dai a insisténcia com Péricles
Cavalcanti na finalizacao da obra.

O resultado foi Ex queria ser Cdssia Eller, cujo poder comunicativo depende fortemente da capacidade do
intérprete em alternar ou reter intengdes, com nuances minimas: com uma letra extensa e intrincada, o apelo
da cancio apoia-se sobte o refrao “e nao ha nenhuma outra hipétese / que eu nao considere, mas / o que eu
quetia mesmo ser / éa Céssia Eller”. A logica da cancio estd nos versos que precedem o refrdo, em uma histéria
contada pelo avesso — uma construcio biografica, por que nio dizer, retorcida? F como se percebe nos versos
primeiros:

Eu poderia ser um padre ou um dentista

Um arquiteto, um deputado ou jornalista

Eu poderia ser ator e me dar bem

Ser um poeta que escreve versos como ninguém
Eu poderia ser um general da banda

Uma modelo, um heréi da propaganda

Eu poderia ser escravo do trabalho

Ser um banqueiro, um estilista do baralho

4 Meu nome ¢ Gal. Dir.: Antonio Carlos Ferreira. Cor, 12 min. 1970.

5 Disponivel em: http://globotv.globo.com/rede-globo/fantastico/v/gal-costa-canta-meu-nome-e-gal/1070837/.

RESGATE - VOL. XXII, N.27 - JAN./JUN. 2014 - SANTHIAGO, Ricardo - P. 91-108 99


http://globotv.globo.com/rede-globo/fantastico/v/gal-costa-canta-meu-nome-e-gal/1070837/

Artigos

Na composicao de Péricles, os tempos verbais ndo definem uma experiéncia passada, mas um proje-
to de vida construido no presente: sao arroladas diversas possibilidades de escolha para a personagem que
canta, mas a melhor delas é ser Cassia Eller. As varias op¢Oes, chances e expectativas sdo arremessadas de
maneira aleatéria, tao fortuita quanto os acontecimentos da vida. Elas sao de muitos dominios da vida social:
dos mais convencionais aos mais fortuitos. Op¢oes que saciam o corpo (“um campedo de golfe / de luta-
-livre, de xadrez e do que quer que fosse”), a alma (“um monge no Nepal”), o intelecto (“um professor de
escol”, “um grande cineasta”), o ego (“um escritor da moda”, “o rei do futebol”) — todas elas sao descartadas
na vereda de uma prioridade: “ser Cassia Eller”.

A cantora, entretanto, nao entoava os versos de Péricles no rasto de si mesma. Beatriz Helena Ramos
Amaral relata no perfil biografico de Cassia que ela nao se sentia a vontade para canta-la no show [eneno

antimonotonia, nao obstante a insisténcia de Waly:

sentindo que apresenta-la nos shows poderia representar pretensio, ou egolatria de sua parte, em razio da letra. Em
alguns dos shows, deixou de canta-la, por isso. Noutros, fez a inclusdo. A peculiar habilidade do diretor Waly Salo-
mao para a construgio de situagdes cénicas e a razoavel ascendéncia que ja conquistara sobre Cassia acabaram por
convenceé-la. Convencionaram entdo que, no encerramento do show, quando voltasse ao palco para o tradicional “bis”,
a cantora diria ser a Cassia Rejane, que queria ser a Cassia Eller (Amaral, 2002, p. 118)

O destacamento entre a Cassia-intérprete e a Cassia-personagem foi o que permitiu a primeira, portanto,
introduzir a obra em seu repertorio. Em 1998, a Folha de S. Paulo, a artista disse, a respeito: “S6 concordei quando
saquei: era eu mesma querendo ser eu, aquela mulher que solta os bichos no palco. No dia a dia, ndo sou assim”
(apnd Amaral, 2002, p. 118-9). A can¢ao cumpriu sua sina. Tornou-se um emblema da cantora, ainda que nao um
de seus maiores sucessos. Foi registrada em eneno vivo, CD de 1998, e logo incluida em Milleninm, coletanea de
hits de Cassia lancada no ano seguinte, quando Péricles Cavalcanti também a gravou no autoral Baido Metafisico.
Cantada por outras pessoas, o titulo adquire um significado algo literal: uma demonstracao publica e musical de
deferéncia. Recentemente, em Filpe Catto canta Cdssia Eller, tem sido o primeiro lance do cantor nos palcos em que
se apresenta.

Uma apropriagao desse tipo teria menos chance de acontecer com uma outra construcao biografica bas-
tante popular: Muito prager, Zezé, que Rita Lee e Roberto de Carvalho — compositores consagrados — escreveram
para Zezé Motta —a época estrela em ascensao, a quem eles pouco conheciam. Zez¢é havia se celebrizado nacional-
mente em virtude do filme Xz da Silva, de Catlos Diegues (de repercussao internacional, alias) no final dos anos
1970. Com isso, teve a oportunidade de iniciar uma carreira paralela como cantora. Para seu primeiro P solo, o
produtor Guilherme Aratijo convocou compositores a apresentarem suas obras. Rita Lee estava entre eles. Sem ter
tido contato pessoal com sua futura intérprete, valeu-se de materiais autobiograficos para propor uma construcao
artistica de um fractal biografico possivel. Como contou Zezé, posteriormente: “A Rita Lee, que ndo sabia nada de
mim, leu minhas entrevistas e fez, com o Roberto de Carvalho, o Muito Prazer Zezé, que é a minha cara” (Murat,
2005, p. 61).

A desbravadora artista negra nao apenas aceitou a rara cortesia — mas a incorporou de forma terminante
em sua carreira. Os shows do LP foram intitulados Muwito prager — palavras que estiveram no encalco de Zezé ao
longo de sua vida, dando inclusive titulo a sua autobiografia narrada e publicada na colecio Aplauso, em 2005. A
musica de Rita Lee e Roberto de Carvalho, bem como o LP em que ela estd inserida, sao considerados “classicos”
da carreira da cantora. Em 2012, ela foi convidada a apresentar um revival do mesmo no Teatro Municipal de Sdo
Paulo, durante a Virada Cultural, reinterpretando-o de maneira fiel a gravagao, entoando novamente os versos:

Muito prazer eu sou Zezé

Mas vocé pode me chamar como quiser
Eu tenho fama de ser maluquete
Ninguém me engana nem joga confete
Mas pra quem gosta de amar e segredo
Eu sou um prato cheio

Eu quero dar uma colher, pois é
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Eu sou Zezé
Da terra do sol
Da lua de mel
Da cor do café

Muito prazer eu sou Zezé

Uma rainha, uma escrava, uma mulher
Uma mistura de raca e cor

Uma vida dura mas cheia de sabor

E que hoje em dia estou mais atrevida
Muito mais sabida

Se ndo gostar eu dou no pé, pois é

Na ocasido, Zezé Motta repetiu a intervencao falada que efetua na gravacio original, e que visa forne-
cer a cancao o mesmo efeito de verdade que a intervengao de Gal Costa em Mex nome é Gal. Aqui, a cantora
diz: “Oi! Eu sou Zezé! Tem gente que me chama de Xica, outros de Zezé... Mas pode me chamar como
quiser! (gargalhada)”. Embora nio tenha repetido esta intervencgao ao longo dos mais de 35 anos em que
vem interpretando Muito prager, Zezé, a artista parece ficar de fato confortavel em ser chamada “como seu
interlocutor quiser”, em termos metaféricos. Isso porque ela aceitou, ao longo do tempo, ser objeto de varios
registros biograficos.

A musica de Rita Lee foi apenas um dentre os fractais produzidos a respeito da estrela de Xza da Silva.
A autobiografia que Zezé Motta narrou para Rodrigo Murat (2005), publicada na Colegdao Aplauso, também.
Pelo menos outros quatro projetos sao dignos de nota: a longa entrevista publicada no livto Damas negras,
de Sandra Almada (1995), que lida com o tema da discriminagao racial a partir dos relatos com outras trés
atrizes negras; o Album de retratos organizado por Walter Carvalho (2008), que retraca a histéria pessoal da
artista através de fotografias; o filme biografico La femme enchantée, produzido em 1987 para uma série sobre
cultura negra na TV francesa; e a entrevista concedida para mim mesmo dentro do projeto que resultou no
livro Solistas dissonantes: Histdria (oral) de cantoras negras (2009).

Parece sugestivo que nada disso tenha sido suficiente para Zezé Motta: apesar de simbolicamente
poder ser “chamada como seu intetlocutor quiser”’, nao ha garantias de que suas aspira¢oes serdao satisfeitas.
Em 2014, completando 70 anos de idade, ela divulgou uma série de projetos televisivos, cinematograficos
e musicais. Além deles, o de uma autobiografia, produzida em colabora¢ao com o escritor cubano Catlos
Moore. Ao jornal Estado de Minas, ela disse, sobre as entrevistas gravadas que irao calcar a autobiografia:

Passei noites em claro remoendo aquelas coisas que foram ditas. Para vocé ter ideia, no segundo encontro, pensei em
desistir. E muito dedo na ferida. Ele cutuca mesmo. Porque as biografias que existiam a meu respeito focavam na mi-
nha catreira, e essa aborda também a minha vida, desde 0 momento em que estava no ttero da minha mae.

Feridas como as de Zezé Motta, possibilidades de escolha como as de Cassia Eller, idealismos como
o de Gal Costa e conexdes coletivas como as de Chico César se amalgamam em Rosa 7z Blues, obra composta
por Roberto Menescal para Rosa Marya Colin, quando ele produzia o LP de mesmo titulo que a cantora
gravou e langou em 1991. Por muito tempo, Rosa utilizou a musica para abrir seus shows: “S6 num blues
sou feliz porque / s6 assim sei posso ficar / bem mais perto de vocé”, encerrava. A obra vale a mencio, mas
merece um estudo a parte — nao apenas é prenhe de referéncias a tocante histéria de vida da cantora, mas ¢é
uma janela para temas atinentes a musica feita no Brasil, ao lugar do negro na histéria dessa musica, as rela-
¢oes entre arte e profissionalizagao — temas que abordel parcialmente em So/istas dissonantes: Historia (oral) de
cantoras negras (2009), do qual Rosa Marya Colin ¢ uma das personagens, mas que merecem uma exploragao
muito mais verticalizada, passivel de ser feita a partir dos versos de Rosa in Blues.

Teremos muita dificuldade em saber quantas canc¢bes biograficas jamais foram gravadas pelas per-
sonagens perfiladas, por razdes ébvias. Supomos e sabemos que elas existem, porém: Alaide Costa e Rita

6 Brant. A. C. “Muito Prazer, Zez¢”. Estado de Minas, 01/08/2014.
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Ribeiro sao dois exemplos. A primeira ganhou Desafio de Rodrigo Botter Maio, que se vale de referéncias a
propria linguagem musical para aludir a trajetoria de uma artista cuja discrigao em relagao a sua vida pessoal
nao impediu que seu publico supusesse que esta foi marcada pelo enfrentamento constante de adversidades,
com as quais a dogura e a singeleza do canto e do jeito de ser da artista contrastam. “Minha vida ¢ um desafio
/ Cheio de saltos, incertezas / Vivo em busca da harmonia / Saio meus acordes de defesa”, escreveu Botter
Maio, na estrofe que abre a can¢do, para no refrao concluir: “Com toda essa delicadeza que é a minha bossa
/ Ai que beleza, fiz minha vida pra cantar” (Santhiago, 2013, p. 15).’

Ainda que Alaide Costa ndo a tenha gravado, trazendo para si o seu enunciado, ela poderia té-lo feito.
Ao narrar sua histéria de vida para mim, nao foram poucos os desafios que ela enumerou: “Familia pobre,
sem agua e luz em casa...” (Santhiago, 2009, p. 243); “negrinha, magrinha, de pernas finas, mal vestida” (p.
248); “minha familia nao aceitou minha escolha na musica” (p. 258); “havia uma certa discrimina¢ao em
relacdo a minha postura musical” (p. 259). Eles estao salteados em um relato distenso, nunca marcado pela
autocomiseracao, mas pela escolha subjetiva de um caminho, o mesmo que Botter Maio identificou em sua
cangao, aquele que supera “saltos, incertezas™: “Vivo pela musica que fago e todos sabem disso” (p. 260).

O caso da construcao de Itamar Assumpg¢ao projetada como autoconstrug¢ao sobre Rita Ribeiro ¢é
menos calcado em um paralelismo com a vida dela. E verdade que a letra da cancdo parte de uma assevera-
¢dao nao somente firme e inquestionavel, mas que é também uma marca de origem fundamental: “Eu sou do
Maranhao”. Esta referéncia geografica, no entanto, nao é acompanhada por outras que seriam classicas em
uma construc¢ao autobiografica. O compositor se satisfaz com o recurso da geografia para criar uma persona
cosmopolita, pata quem importa acima de tudo cantat, seja “por profissio / tanto quanto por gostat / tanto
faz se Japao, United States / Europa / Madagascat”. Os géneros também siao multiplos: “bumba, reggae,
baido / céu azul, jazz, chachachd” e “o tango da paixao”, em uma variedade ampla que confirma o que se
diz, no fim da letra: “casar ainda nao / eu s6 quero namorar” (Assumpcao, 2013, p. 25).

Ha outros casos especiais. Ex sou Baby Consuelo, Luiz Galvao, Pepeu Gomes e Moraes Moreira, poderia
ter servido como a afirmacao de uma autoridade artistica no momento em que a artista — nascida Bernadete
Dinorah de Carvalho Cidade — deixou Os Novos Baianos, grupo em que se consagrou como vocalista, e pat-
tiu para carreira solo. A mudanca, entretanto, era apenas parcial: um nimero grande das faixas de seu disco
de 1978, O gue vier en trago, tinha a participacao dos membros do grupo. A cangdo bradava:

Eu quero ¢ peles, panos
Cores mis

Porque em cima de moi
S6 confecgoes

Porque o corpo mesmo
Esta por dentro
Por dentro da pele

E por mais cobertas
Eu sou nua por cima da parede
A rua

E tem mais, eu sou fé em Deus
E pé no mundo
E sem carta e sem selo

Eu vou, eu vou
Eu sou, eu sou
Eu sou Baby Consuelo!

7 A letra esta reproduzida em: Santhiago, 2013, p. 15.

102 RESGATE - VOL. XXII, N.27 - JAN./JJUN. 2014 - SANTHIAGO, Ricardo - P. 91-108



Artigos

Eu sou Baby Consuelo!
Eu sou Baby!
Baby Consuelo!

Além da escassez de referéncias biograficas ou de personalidade, outro elemento pode ter se apresen-
tado como entrave para a conexao proxima entre a cangao e a imagem de Baby: a vulgarizagao excessiva de
sua persona na circunscri¢ao da cangao. Ainda era dos Novos Baianos, havia Baby Consuelo, que pouco dizia
além de repetir: “Baby Consuelo sim, por que nao?” e “Baby Consuelo é o ponto, é o traco”. Na carreira
solo, em Samba Fenomenal, Fausto Nilo e Moraes Moreira falavam “Es mi Consuelo Boneca”. Entao, a que
Baby ou a que Consuelo deverfamos nos referir para além do seu nome, e nada mais?

Essa insisténcia nos nomes, alids, é curiosa. E significativa por se tratar da necessidade de afirmacio
de um nome artistico acima de um nome de batismo, que correspondia a uma persona artistica (marcada por
peles e panos, alusio ao visual e ao estilo de vida hippie caracteristico do grupo Os Novos Baianos) e também
a uma esséncia “por dentro da pele” — mas também porque refor¢a os questionamentos a respeito do aban-
dono de uma identidade artistica a partir dos anos 1990, quando Bernadete deixou de ser “Baby Consuelo”
e assumiu o nome artistico “Baby do Brasil”, depois de uma peregrinagio a Santiago de Compostela. Depois
disso, a artista seguiu caminhos cada vez mais esotéricos. E dificil nio lembrar, ainda, que a tematica dos
nomes ficou associada a Baby de maneira pitoresca: ela deu a seus filhos os singulares nomes Riroca (com
vibrante das duas letras R), Zabelé, Nana Shara, Pedro Baby, Kryshna Baby e Kriptus Baby. O insdlito nao se
atenuou quando Riroca decidiu trocar seu nome, incomodada porque os outros o achavam diferente demais:
afinal, o novo nome escolhido foi Sarah Sheeva. Tudo isso motivou, a titulo de deboche, a criacio de um
aplicativo na Internet, chamado “Gerador de nomes de filhos da Baby Consuelo”.?

Sem o mesmo estardalhago de, e sobre, Baby Consuelo, algo semelhante ocorreu no que diz respeito
a énfase no nome proprio em um namero grande de composi¢oes musicais: foi a cantora de cirandas per-
nambucana Lia de Itamaraca quem mereceu varias musicas em sua alusao. Desde que Teca Calazans disse
que “esta ciranda quem me deu foi Lia”, Paulinho da Viola escreveu Ex sou Lia; Paulo Fernando Ferreira fez
Ciranda de 1ia; Fernando Borges e Ozires, Chamego de Lia; José Gongalves Ramos comp6s Lia ¢ Lia; Baracho,
Quem me den foi Lia; e Netes e Satde, Preta cirandeira, que diz: “Eu perguntei: ‘quem é essa negra?’ / Sou Lia
de Itamaraca”. Nao temos duvidas de que ela é Lia — mas quando as construgdes biograficas sao tantas, po-
demos até pensar duas vezes.

A arte da felicidade

Um caso comparativo mais viavel é aquele que envolve Maria Alcina, a artista singular que mobilizou
o Brasil interpretando Filho maravilha no VII Festival Internacional da Cangao, em 1972, a quem ¢é impossivel
ficar indiferente. Nao a toa ela foi assunto e intérprete de duas cangdes autobiograficas. A cantora desde sem-
pre encarnou a performer como poucos sabem fazer, muitas vezes em cangoes provocativas que valorizaram
sua figura excéntrica e transgressora. “Disseram que eu era / Escandalosal”, gravou, de Moacyr Silva e Djalma
Esteves, em 1979.Dois anos depois, emendou, de Jorge Alfredo e Chico Evangelista: “Eu sou doida, bonita e
gostosa / Eu sou doida / (...) Mas nao pense que eu sou boba”.

O caso de Maria Alcina € ilustrativo do alcance e dos limites da construcio do eu/outro na cancio. No
ano de 2009, depois de varios trabalhos que haviam trazido a cantora de volta a cena e a algado a uma categoria
de prestigio distinta da que ela havia ocupado nas décadas de 1980 e 1990 — quando estava, se nao longe dos
holofotes, relegada a um nicho popularesco, tido como brega ou passadista na percep¢ao da audiéncia —, a can-
tora langou um novo CD. Anos antes, com o grupo de musica eletronica Bojo, ela ja havia feito .Agora (2003),
elogiado pela critica especializada e determinante para a revalorizagao e redirecionamento de sua carreira. Mas
Maria Aleina Confete e Serpentina (2009) é que efetivou seu retorno como solista ao mercado fonografico.

Desde seu titulo, o disco esteve marcado pela compatibilizagao cuidadosa que Maria Alcina soube e teve
de operar entre dois conjuntos simbélicos. De um lado, sua persona publica excéntrica, extremamente caris-

8 http://virgula.uol.com.br/musica/pop/gerador-de-nomes-de-filhos-da-baby-do-brasil-vira-meme-veja-qual-e-o-seu
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matica, espontanea e desinibida, associada a simbolos de uma brasilidade estereotipada, como a sensualidade
(ora escancarada, ora insinuada), o bom humor e a alegria carnavalesca. De outro lado, o compromisso com a
tradicao da melhor musica popular-comercial feita no Brasil, em um corte transversal que comporta sua propria
renovagao e que rejeita o primado do prestigio social sobre as qualidades estéticas e comunicativas da obra de
arte. Maria Alcina Confete e Serpentina foi, de certa forma, emblema dessa negociagio complexa que se derrama
sobre toda a carreira recente da artista.

Ocorre que, dentre as faixas do disco, existe uma em especial: a que lhe da titulo. Inspirada em uma mar-
chinha, a can¢io de Adalberto Rabelo Filho, compositor que criou bandas como Numismata e Judas, traceja um
personagem ambientado no carnaval. E “Maria Alcina / confete e serpentina / vison, lamé, brilho / pluma e pa-
eté”, e também “papel maché / canutilho e purpurina”. Fortemente cativante, a musica ndo se esgota no refrao e
na rima. Ela convida a uma entrega total a danga, ao abandono da “va filosofia”, ao esquivo da “apatia” e da “falta
de alegria”: importa o corpo, apenas, no “balancar” do “esqueleto” ou na inoculagao de uma “nova epidemia”.

A epidemia de que se fala pressupde algum tipo de contato corporal, e ele é performatizado na dltima
estrofe da cancdo: “misturar minha micanga / no seu corselé / na minha coreografia / tem seu pas-de-deux”.
Além de falar em mistura, de levantar hipoteses sobre o absorvimento de contas coloridas por uma peca de
roupa, de aludir a um passo de danga executado em duo, o trecho realiza linguisticamente esse contato, valendo-
-se pela primeira vez de um apelo direto ao interlocutor. Os versos finais, no entanto, despersonificam esse in-
terlocutor. O comportamento algo invasivo de propor (e efetivar) a mistura ondulante dos corpos na busca da
alegtia ¢é justificado com base na psicologia social: “porque alguém tem que fazer / o que é preciso / e invadir
/ o inconsciente coletivo”. Assim como em Mew nome ¢ Gal, fala-se portanto de Maria Alcina para falar de algo
mais amplo. Fala-se da predisposi¢ao mais do que para a alegria, para a festa, para a danga, para os confetes e as
ondulantes serpentinas, para coloridas vestimentas femininas — para o desbunde, para o jubilo pos-tropicalista
do qual a cantora ¢ simbolo alto.

Essa énfase no “inconsciente coletivo” talvez ajude a explicar porque, cinco anos depois, os ouvintes da
cantora mineira sejam apresentados a uma nova perspectiva autobiografica, que muito conscientemente faz uma
travessia para o plano individual — embora nio seja o caso de se falar em um projeto de complementaridade.
Essa segunda construcao fez parte do album De normal bastam os ontros, que novamente extremou os elementos
(visuais, performaticos, etc.) inusitados de Maria Alcina. A faixa-titulo, composicao de Arnaldo Antunes, tem
seu significado engrandecido quando aposto sobre a cantora: “De normal bastam outros / Para mim é muito
pouco / Comecou um novo tempo”, ela canta a certa altura, numa linearidade excepcional dentro de uma letra
que no mais ¢ surreal. Interessa, entretanto, a musica que abre o disco: “Eu sou Alcina”, de Zeca Baleiro.
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“Eu sou Alcina” é um titulo poderoso. Em primeiro lugar, é assertivo e, pode-se dizer, é também tau-
tologico, o que reforca sua assertividade. Além disso ¢ conciso, pois retne as aten¢oes do leitor ou ouvinte em
um Gnico nome, o nome préprio Alcina. E um titulo poderoso, ainda, porque fala em “Alcina”, nao em “Maria
Alcina” — proporcionando a imersao do ouvinte em um circulo intimo, sugerindo banha-lo com uma represen-
tacao do que ha de mais privado sobre a artista, despida agora de seu nome composto, como de seus confetes
e serpentinas. Sob isso tudo, porém, que segredos encontramos?

Uma cangao extremamente alegre, cuja letra realiza a construcao biografica a que se propdoe principal-
mente a partir da reiteracao de qualificativos que indicam a faceirice e a afabilidade de Maria Alcina, que se narra
como “sapeca”, “moleca”, “menina”, “altiva”, “ativa”, “montada”, “ladina”, e assim por diante; como alguém
facil de lidar, um “doce de mulher”; como alguém disposto a atender os desejos demais, porque “canto samba
para quem sambar”’; como alguém eclético, porque “canto rumba, canto rock e cha-cha-cha”; como alguém
auténtico, porque “‘sento na praca na hora do rush / ando de aviio mas prefiro ir a pé”. Diante de suas plumas e
paetés, de seus confetes e serpentinas, de sua simpatia no palco e fora dele, seria dificil desafiar essa construgao.
A dltima estrofe, entretanto, pode ser desconcertante:

Ninguém me tira se eu tO na roda
Eu nunca sai de moda

S6 quero quem bem me quer

Eu sempre fui mesmo da pa virada

Safada fada fadada
A ser o que sou, pois é

Nao ¢ dificil acreditar que a Maria Alcina personagem seja efetivamente da “pa virada” sendo também
o “doce de mulher” e o0 “mamao com agucar” do resto da can¢ao”. A transi¢ao operada na ultima estrofe
capta um pouco da complexidade da vida, rara em outras cangoes biograficas, e pode ter inimeras camadas
de sentido. “Ninguém me tira” pode ser a informac¢ao mera e simples do apego a dan¢a — mas pode ser a
queixa de quem nao é convidada a dangar por mim tanto quanto a orgulhosa declaragao de quem nao é desa-
fiada, na linguagem popular. “Nunca sai de moda” ¢é a reelaboracio idealizada do passado, mesmo a negagdo
do passado recente — mas isso se da de forma intencional ou involuntaria, e por qué?

A cangio, entretanto, nao resolve dilemas — tao somente sinaliza, com muita discri¢cio, porque precisa
atender as expectativas de seus ouvintes. E até ai que a rima de “eu sempre fui mesmo da pa virada” nos leva.
“Safada fada fadada / a ser o que sou, pois €”, e a cancio se repete: “Eu sou Alcina...”. Esses versos finais detet-
minam: nas filas, vilas, favelas; aqui, ali, em qualquer lugar, Maria Alcina esta condenada a ser tao alegre quanto
a cang¢ao que canta, fadada a ser “uma sapeca, uma moleca, uma menina”. Entdo, no limite, Maria Alcina Confete
e Serpentina e Eu son Aleina ndo sao tao diferentes assim: “alguém tem que fazer o preciso”, diz a primeira; ““fa-
dada a ser o que sou”, diz a segunda. Nenhuma concede a cantora-personagem alternativa: a alegria ¢ inevitavel.

A repercussao do disco De normal bastam os outros levou sua intérprete ao programa de entrevista sul
generis conduzido por Antonio Abujamra na TV Cultura, o Provocagoes. A certa altura, Abujamra perguntou
a Alcina: “Cantar fados, tangos, polcas, sambas e modinhas — tudo isso voce fazia. E isso te curava os ma-
les da alma?”. Sem hesitar, ela respondeu: “A musica realmente consegue dar essa cura”. E o apresentador
devolveu-lhe uma pergunta menos confortavel: “Entao fala pra nés quais sao os seus males da alma”. Desta
vez, Maria Alcina pestanejou, mas encontrou uma forma de responder:

Ah, af o bicho pega, Abujamra... [gargalhada] Eu t6 sempre rindo, eu t6 sempre assim, né? “Al, ela é tdo pra cima, ela

¢ tdo...” Niao ¢é bem assim. Isso pra mim foi um jeito de eu me defender, também, sabe, Abujamra? Porque chega uma

hora que a gente tem muito sucesso, depois vocé ndo tem mais. E quando vocé estd aqui no limbo, tudo fica mais
bl bl

fechado. Entdo eu pensei: hummm, como é que eu vou driblar isso af? Sorrindo. Sorrindo aqui na cara e dentro, por

dentro. Eu chegava e: “Ahn!” [corrige a postura, sugerindo a mudanca automatica diante de uma nova situagio|. E

quase uma arma. Entendeu? E isso af pra curar meus males.’

9 Provocagdes 676 com a cantora Maria Alcina — bloco 02. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=rFwsKMdfV;jQ.
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A artista fala com maior facilidade de seus “males da alma” em compara¢iao a como fazia 11 anos an-
tes, em 2003, em uma longa entrevista de historia de vida para o site Gafieiras. Na ocasido, ela foi desafiada
em um unico momento a confrontar possiveis magoas, e desviou da questio de maneira menos astuciosa,
evitando falar sobre ela e, diante da insisténcia do entrevistador, mudando de assunto de maneira categorica,
declarativa:

Tacioli — Depois do festival e do primeiro disco, vocé tinha claro uma linha pra sua carreira?

Maria Alcina — Nio, vocé pode ver que quando conto sobre alguma coisa que aconteceu é porque aconteceu! [risos]
Aconteceu! Nada programado.

Tacioli — Mas esse ‘aconteceu’ em algum momento lhe chateou?

Maria Alcina — Nunca, somente veio coisa boa. E as coisas ruins deixo no armario 1a de casa. Minha irmd que falava
assim... “Pega o bicho, guarda-o dentro do armario e deixa lal” [risos] Adoro essa coisa que minha irma falou. [ri]
Aprendi a lidar com o positivo. O negativo deixo em casa.

Tacioli — E nao hd magoas?

Maria Alcina — Que tem, tem, mas eu esqueco! [risos] E verdade. Ultimamente ndo reclamo mais nem com os amigos.
T6 aprendendo a... “Ninguém presta atencao! [tisos] Vou ficar falando sozinha? Nio sou loucal” [tisos| Ainda ndao. Mas
voltando, acho que a Gnica parte programada que teve na minha carreira foi com o Mauro Furtado na Number One.

Talvez porque naquele periodo seu novo lugar no cenario musical, como cantora “cult”, nao estives-
se consolidado, a cantora nao se sentisse suficientemente segura para abordar o mal da alma que revelou a
Antonio Abujamra: as tristezas decorrentes do confronto com o malogro, com as incertezas. Ela ainda nao
havia desenvolvido os meios para lidar com seus conflitos internos, precisando ainda de um tempo maior
para fazé-lo. A alegria do palco precisava transbordar para muito além dele. Como cantou Amalia Rodrigues,
em O fado da Adiga: “Soa a guitarra cantando / a alegria que fingimos / o fado que nos cantamos / é sina
que nos cumprimos”.

As narrativas pessoais de Maria Alcina, oferecidas em duas circunstancias bastante diferentes, mas
ambas cercadas por um aparato tecnolégico bastante evidente, ndio podem ser chamadas de confisses
intimas. Ainda assim, oferecem /nsights para a personalidade do ser humano para além de sua obra; para a
historia das emogoes da artista abaixo da historia de suas criagoes. Por pequenos que sejam, trechos de suas
entrevistas sinalizam para as dificuldades de lidar com expectativas e condigdes concretas, para 0s processos
de decisao encaminhados em situagoes limite, para acontecimentos biograficos entendidos como divisores
de agua.

As cangoes biograficas em principio devotadas a canalizar a volatilidade da esséncia do artista, entre-
tanto, fraquejam. Sera que a musica é um espago pouco propicio para representar conflitos? Sera que seria
impossivel fazer uma cangao autobiografica que pelo menos dedilhasse a complexidade e as contradi¢des de
um individuo? Certamente nao. A limitacao nao parece estar na forma, dado que a cang¢ao tem sido um lugar
privilegiado para a discussio de temas que vao da esfera confessional a social, ao plano politico/ideologico
— a dificuldade esta na apreensio e na traducao de uma esséncia humana em palavras, se assim quiséssemos
dizer.

Cabe, alias, lembrar que Maria Alcina esteve colateralmente envolvida em um conhecido episédio
envolvendo a representacao biografica na forma de cancdao. A cantora consagrou-se como intérprete da
musica vencedora da fase nacional do VII Festival Internacional da Cangao, promovido pela TV Globo: Fio
Maravilha, de Jorge Ben. Trata-se de uma cangao feita por Jorge Ben em homenagem a Joao Batista de Sales,
atacante do Flamengo conhecido pelo apelido de Fio Crioulo-doido, que nido alcancou grande notoriedade,
mas chamou a aten¢ao do compositor, por sua capacidade de realizar gols com muita criatividade, como ele
descreve em sua empolgante cangio.'” A época, Fio foi a Justica para cobrar parte dos direitos autorais pelo
uso de seu nome e imagem — em um processo desgastante que obrigou Jorge Ben a alterar o nome e a letra
da musica para Filho Maravilha, em um episédio que antecipou questoes recuperadas em 2013, em importan-
tes debates publicos acerca da representagao biografica.

Se formos adiante com as “canc¢bes de nao-fic¢ao” escritas sobre personagens — como as chamou
Paulo César Aratjo (2013) — encontraremos A/, A, Tai, Carmen Miranda, samba enredo da Império Serra-

10 Ver: Severiano & Mello, 1998.
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no, do ano de 1972; Brigitte Bardot e Ginlietta Masina, observadas por Tom Z¢é e Caetano Veloso, respectiva-
mente; Hel6 Pinheiro, transformada na Garota de Ipanema de Tom Jobim e Vinicius de Moraes; Carlos Gardel
e Francisco Alpes, vertidos em um tango e um samba compostos em parceria por Herivelto Martins e David
Nasser a titulo de homenagens péstumas. E nio saberemos, ¢ claro, o nome de tantas musas € musos reais
nada ficcionais que inspiraram e sao descritos em muitas das cangoes que ouvimos e cantamos.

Canta-me

Cangbes como essas musicas sao homenagens — mas nao deixam de set, em certa medida, uma invasao
na vida intima dos biografados. Em casos como o de Filho/ Fio Maravilha, esse acometimento na tepresentagao
pessoal pode ser contestado. Mais comum ¢é que os biografados/autobiografados o aceitem, cientes de seu uso
estratégico na otimizacao de sua imagem publica, ja que pelo menos parte de seus publicos presumidamente
tem interesse em suas vidas pessoais.

No ambito “artistico” frequentado por “celebridades”, o uso da cangao autobiografica como plano para
angariar mais “fas” é eloquente. Veja-se o caso da cantora Sandy, de Sandy & Junior, ap6s o término da dupla
infanto-juvenil que compunha com seu irmao. Depois de ver sua carreira solo fracassar e sua popularidade e seu
apelo midiatico desmoronarem, ela escolheu uma musica declaradamente “autobiografica” para um disco que
sucedeu seu malogrado CD de estreia, Manuscrito, de 2010. Dois anos depois, ela langou o EP Principios, meios e
fins, cuja cangao de trabalho intitulava-se “Aquela dos 307, que falava de sua experiéncia de estar préxima dos 30
anos, que ela completaria trés meses ap6s o lancamento oficial do album. Logo ela, que, como toda celebridade
que se preze, prefere nao falar da “vida pessoal”...

Da vida pessoal tem falado tantos outros, ndo em cang¢des autobiograficas, mas em uma outra linhagem
que conecta canto e vida: aquelas famosas e amplamente populares cangoes confessionais de centenas de can-
tores/compositotes cujas vidas publicas nos convidam incessantemente a buscar um paralelo em suas obras.
Assim tem sido, de Maysa a Alanis Morissette; de Marina Lima a Pink; de Cazuza a Bob Dylan; de Roberto
Carlos a Amy Winehouse. Isso sem falar dos rappers e dos antigos sambistas — a maior parte de suas letras se
apoia efetivamente em vivéncias cotidianas. Da etérea descri¢ao feita por Dolly Parton de sua pobre mae cos-
turando um casaco de retalhos em Coat of Many Colors a cadtica revelagao publica de sua bissexualidade feita
por Renato Russo em Meninos e meninas, cantores que escrevem seus proprios repertérios tém invariavelmente
usado a musica como extensao de um diario intimo, principalmente para a expressao de suas angustias. Recen-
temente, li em um algum blog um comentario sobre o CD mais recente de Shakira, que leva seu nome, de 2014:
o argumento era o de que “Shakira ndo ¢ mais Shakira™: estando feliz e completa, casada e com filhos, realizada
pessoal e profissionalmente, ela nao teria mais grandes aflicGes pessoais a exteriorizar como havia feito antes
em cangoes como Poerz To A Horse (dela e Luis E Ochoa) ou Costume Makes The Clown (dela e Brendan Buckley).
Sem a verve confessional que a havia consagrado, ela estaria condenada ao fracasso, sugeria ao blog, em uma
sugestiva equivaléncia entre a disposi¢ao autobiografica e a predisposi¢dao ao sucesso.

Os artistas sabem muito o que fazem ao cantar-se autobiograficamente, de maneira mais ou menos
explicita, com palavras de sua lavra ou pela aceitacdo da montagem de outrem. Eles conhecem bem a gama
de consequéncias a que a boa ou ma escolha do repertério pode levar. Entdo, por que escolhem cantar essas
cangoes? Que lugar elas tém no interior de suas obras?

As cangdes autobiograficas somam-se as entrevistas, as declaragoes publicas, a0 modo de se portar
dentro e fora do palco, aos trajes escolhidos, aos cortes de cabelo e penteados cultivados, na defini¢ao (e na
frequente redefini¢ao) de uma persona publica. Elas se juntam a um grande repertério de afirmagoes sobre o
eu que tém peso importante para a percepcao publica sobre a vida e a obra de um artista, mas com uma forga
dupla, ja que sao feitas da mesma matéria que sua arte — elemento que cativa o publico e que justifica a existéncia
mesma dos demais elementos. Registradas em fonogramas, incluidas em albuns, sio fadadas a longevidade e
pouco propensas a modificagao; sao solicitadas e reapresentadas em shows, com a vénia usual as palavras tais
quais foram compostas. Daf que serdo sempre livres as Gals, alegres as Alcinas, maluquetes as Zezés —a menos
que, na atualizagao de suas autobiogratias cantadas, a palavra seja entendida como uma dentre as partes da can-
¢do e curve-se a musica, a performance, outros meios de contar historias.
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