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Resumo:

Esse trabalho tem como principal objetivo discutir o 
projeto estético criado por Aldous Huxley em seus 
romances distópicos, especialmente em Brave New 
World primeiramente publicado em 1932. A partir da 
comparação com alguns outros romances distópicos 
do mesmo período, pretendemos demonstrar como 
parece haver na obra de Huxley um projeto estético 
que se situa entre a crítica especializada, seu público 
e a representação de si mesmo como alguém apto a 
prognosticar o futuro por meio de seu romance. Ao 
abordarmos a questão da morte no interior da trama 
ficcional, pretendemos apresentar ao leitor como esse 
prognóstico tenta validar-se, com mais ou menos su-
cesso, diante de seu público como o futuro a ser enca-
rado pelos homens e mulheres das próximas gerações. 

Palavras-chave: Aldous Huxley; Distopia; Morte

Entre a crítica, o público e o autor: construção de sentido 
e crítica social em Brave New World de Aldous Huxley

Among the critics, the audience and the author: construction of  meaning 
and social criticism in Brave New World by Aldous Huxley

Rafael da Cunha Duarte Francisco*

rafaelcfrancisco@hotmail.com

* Doutorando ligado ao Programa de pós-graduação em História Social (PPGHIS) da UFRJ sob a orientação do professor Dr. Felipe Char-
bel. rafaelcfrancisco@hotmail.com

Abstract:

This paper aims to discuss the aesthetic project 
created by Aldous Huxley in his dystopian novels, 
especially in Brave New World, first published 
in 1932. From the comparison with some other 
dystopian novels of  the same period, we intend to 
demonstrate how there seems to exist on Huxley’s 
work an aesthetic project that is among the critics, 
the public and a representation of  himself  as 
someone who can forsee the future through his 
novel. In addressing the issue of  death within the 
fictional plot, we intend to present to the reader 
how this prognosis tries to validate itself, with more 
or less success, before his audience like the future 
to be faced by the men and women of  the next 
generations.

Keywords: Aldous Huxley; Dystopia; Death



Artigos

38 RESGATE - VOL. XXII, N.28 - JUL./DEZ. 2014 - FRANCISCO, Rafael da Cunha Duarte - P. 37-46

Os romances distópicos já foram exaustivamente estudados pelos mais diversos campos das humanida-
des. Desde a segunda metade do século XX, trabalhos oriundos dos estudos literários, da filosofia, das ciências 
sociais e da História tomaram, de diversas formas e com abordagens múltiplas, alguns aspectos dessas obras 
literárias como seus objetos de pesquisa. A força dessa tradição literária também pode ser verificada no cenário 
do romance contemporâneo.1 Escritores como Italo Calvino, em As cidades Invisíveis, e Haruki Murakami, em 
sua trilogia 1Q84, foram profundamente influenciados pelas obras de Aldous Huxley e George Orwell.

Diante dessas múltiplas leituras e apropriações, faz-se necessário indagar: pode-se falar de uma nova forma 
literária? E em caso afirmativo; qual é a novidade trazida por esses romances distópicos para a tradição literária eu-
ropeia? Para essas perguntas, aparentemente podem haver duas respostas distintas. A primeira, explorada extensi-
vamente ao longo do século XX pela crítica literária especializada norte-americana, consiste em analisar uma obra 
como a de Aldous Huxley, incluindo aqui os seus romances distópicos (Brave New World e The Island) como sátiras 
à sociedade de seu tempo2 e, dessa forma, considerando-o como um “modernista relutante”. (FIRCHOW, 2002).

Essa noção deriva da crença de que os romances distópicos da primeira metade do século XX são crí-
ticas a um determinado contexto de “crise da cultura”. Tal crença é recorrente também nas formulações do 
filósofo alemão Isaiah Berlin, que considera as distopias escritas por Huxley, Orwell e Zamyatin na primeira 
metade do século XX como meros produtos desse estado de crise. O autor relaciona diretamente o surgimento 
das antiutopias (ou distopias) à derrocada de certo tipo de “filosofia perene” que, nas palavras do autor,

“com suas verdades objetivas e inalteráveis fundamentadas na percepção de uma ordem eterna por trás do caos das 
aparências, foi lançada na defensiva com os ataques de relativistas, pluralistas, irracionalistas, pragmatistas, subjetivis-
tas, e certos empiricistas. Com o declínio dessa filosofia, o conceito de sociedade perfeita, que deriva dessa grande 
visão unitária, perde seu poder de persuasão.” (BERLIN, 1991, p. 48)

Dessa perda de força, surgiriam o “protesto – e as antiutopias – de Aldous Huxley, Orwell e Zamya-
tin” nas quais “o próprio fluxo da vida humana é brutalmente reduzido à uniformidade.” (Ibid, p. 48-49)

Essa visão clássica sobre o declínio da utopia enquanto uma proposta social já foi explorada também 
por outros trabalhos, tomando objetos diferentes em suas análises.3Entretanto, assumir essa postura diante 
das questões propostas por nós na página anterior seria igualmente assumir que uma obra literária é, em últi-
ma instância, um reflexo do contexto histórico no qual ela foi produzida e que, direta ou indiretamente, bus-
ca representar. Por outro lado, essa resposta jamais permitiria com que os romances distópicos pudessem se 
tornar, eles mesmos, objeto de nossa pesquisa, isso porque ao aceitarmos a visão de que, por exemplo, uma 
produção ficcional como a de Aldous Huxley consistia em um conjunto de “romances satíricos de ideias”4 
que teria como finalidade última a crítica da sociedade na qual esses romances haviam sido escritos, estarí-
amos negando uma face outra de atuação da literatura, face essa que busca não só reagir a certas pressões 
históricas, mas também atuar nela, transformando essa realidade representada pelo romance.

 Contudo, negar o aspecto crítico da distopia como a novidade trazida por esses romances não signi-
fica propriamente recusar sua existência, mas apenas ressaltar que as relações entre a ficção entendida aqui 
como atos de fingir (ISER, 1996) e a dimensão histórica desses romances pode ter se dado de outras maneiras 
que até então não haviam sido experimentadas no cenário do romance europeu. Assim, ainda permanecem 
as perguntas iniciais, ou seja, como poderíamos falar de uma nova forma romanesca e quais seriam as novi-
dades trazidas por esses romances distópicos para a tradição literária europeia?

1 Dentre os muitos exemplos dos mais diverssos campos dos estudos que poderíamos oferecer ao leitor, ver especialmente: (CALDER, 1976), (PA-
VLOSKI, 2012), GRUSHOW, 1962, p 42-45) e também  (WILLIAMS, 2011). Nessas obras, as distopias literárias são estudadas a partir de um 
amplo espectro de questões que vão desde a filosofia, passando pela crítica literária e finalmente chegando à própria História Literária. 

2 Para um exemplo de como esse pensamento desenvolve-se, ver: (MECKIER, 2006). 
3 Ver, por exemplo: (KOSELLECK, 1999) no qual o autor, a partir do declínio das propostas utópicas contidas em diversas filosofias da his-

tória, procura interpretar e compreender um processo de crise da modernidade. Outro exemplo encontra-se em: (HABERMAS, 2005. 
p. 14), na qual o autor afirma que “esse esgotamento [das energias utópicas]  pode configurar uma mudança no espírito do tempo em 
geral. Talvez o amálgama que unia o pensamento utópico e histórico se dissolva novamente; talvez a estrutura do espírito do tempo e 
o estado de agregação política se transformem.”

4 Para um exemplo sobre como o autor desenvolve o conceito de “romance satírico”, ver novamente: (MECKIER, 2006).
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A segunda via, pela qual nosso trabalho pretende desenvolver-se, volta-se para a questão das múlti-
plas temporalidades que atravessam não só as obras distópicas de Aldous Huxley, mas também seus ensaios. 
Nesse ponto, não se trata propriamente da relação dos romances distópicos com a representação de uma so-
ciedade futura, ou seja, da mera relação existente entre presente e futuro dentro do enredo desses romances.   
Essa não é uma característica apenas desse conjunto de obras. Desde a Utopia de Thomas More, passando 
pela Cidade do Sol de Campanella e chegando aos utopistas ingleses do Século XIX, como William Morris, 
a questão da relação entre as suas obras literárias e um certo futuro - ou um outro lugar paradisíaco - a ser 
representado por elas estava posta.5

Portanto, esse novo elemento não consiste exatamente na tematização, a partir da ficção, de um futuro 
distante dos homens. O que nos interessa como fator de destaque na análise dessas obras é o estatuto assu-
mido pelo ficcional nesse movimento de representação, ou seja, como esses atos de fingir6 são mobilizados no 
interior desses enredos de uma maneira muito particular. Assim, a pergunta proposta inicialmente só pode 
ser respondida com outra questão: qual é a especificidade do estatuto ficcional dessas obras? 

Em Auerbach, o romance do século XX é analisado a partir das obras Viagem ao Farol (To The Li-
ghthouse) de Virginia Woolf, Em busca do tempo perdido (À la recherche du temps perdu) de Marcel Proust 
e também Ulisses (Ulysses) de James Joyce. Para o filólogo alemão, o realismo desse período é marcado por 
uma crescente introspecção e subjetivação dos seus personagens, algo conhecido no âmbito da teoria literá-
ria como o “fluxo da consciência” (Stream of  Consciousness).7 A despeito do tom excessivamente hegeliano8, 
explicitado principalmente no epílogo quando Auerbach elege o “realismo moderno”, que já vinha sendo ges-
tado nos séculos anteriores, como a mais rica forma de representação, ou seja, a mais capaz de dar conta da 
complexidade da existência humana, o realismo pensado por Erich Auerbach contribuirá diretamente para o 
desenvolvimento de nossos argumentos (AUERBACH, 2011, p. 500).

Entretanto, é notório como a narrativa de Brave New Worldou mesmo de outros romances distópicos 
como Wede Zamyatin e 1984escrito por Orwell se distanciam do que Auerbach entende como a marca prin-
cipal desse realismo moderno. Não há em nenhum dos três romances um acentuado fluxo da consciência no 
qual os protagonistas perdem-se em seus próprios pensamentos e no qual o próprio narrador possui pouco 
domínio sobre os anseios de seus personagens.

Mas é justamente a abertura de possibilidades que essa definição sobre realismo nos oferece que torna 
Auerbach fundamental para se responder à nossa pergunta. A ideia de múltiplos realismos derivada da com-
preensão desse mesmo realismo menos como um estilo de época do que como o reconhecimento de um 
movimento de reescrição da realidade a partir da literatura nos dá subsídios suficientes para pensarmos de que 
maneira a ficção atua nos romances distópicos. Não se encaixar naquilo a que Auerbach chama como “realismo 
moderno”não significa dizer que esses romances não são realistas, ou seja, que não há uma certa representação da 
realidade neles contida. O que isso quer dizer é apenas que essa representação da realidade e também seu estatu-
to ficcional são diferentes. Essa diferença abre o espaço para pensarmos em outros realismos que ambicionam, 
a partir de suas próprias práticas narrativas, representar outros aspectos da realidade ocidental. 

5 Por exemplo, no caso da Utopia de More, Carlo Ginzburg afirma que “na ficção jocosa encenada por More e seus amigos, podemos distin-
guir dois gestos contraditórios: de um lado, semear os próprios escritos de detalhes concretos, voltados a comprovar a veracidade dos 
mesmos; de outro, dar a entender, por vários expedientes, que se tratava de narrativas completamente inventadas.” A partir disso, per-
cebemos como o gênero utópico se estabelece entre uma espécie de narrativa fantástica e um desejo de narrar o real. Cf. (GINZBURG, 
2004. p. 25). Numa outra perspectiva, preocupada em analisar a temporalização do conceito de utopia entre os séculos XVI-XIX, ver: 
(KOSELLECK, 2012).

6 Os atos de fingir, para Wolfgang Iser, consistem em três mecanismos (seleção, combinação e autodesnudamento) a partir dos quais se dá o 
processo de criação ficcional. Cada um desses mecanismos tem uma função específica na construção literária, sendo os dois primeiros 
mais ligados à transgressão dos limites entre texto e contexto histórico e o terceiro consiste na apresentação da própria ficção como 
aquilo que ela se pretende, ou seja, um ato de encenação. Cf. (ISER, 1996, p. 15. e p. 24-25)

7 Para um maior aprofundamento sobre como esse estilo narrativo se consolida nos romances da primeira metade do século XX, Cf.(AUERBACH, 
2011). Especialmente o ultimo capítulo sobre o livro “To the lighthouse” da escritora Virginia Woolf, no qual o autor percebe uma mudança 
significativa na forma como o “fluxo da consciência” é apresentado aos leitores, não mais sendo o movimento objetivo realizado pelo escritor 
que anteriormente possuía um conhecimento total sobre a realidade de seus personagens, mas pelo contrário, como um meio pelo qual o autor 
questiona, duvida e interroga os seus personagens, como se a verdade acerca deles fosse desconhecida para o próprio autor.

8 Acerca da existência de uma concepção teleológica em Auerbach, ver especificamente: LIMA, 2009, p. 121)no qual o autor aborda como “a he-
rança hegeliana se instala na interpretação de Auerbach sobre a literatura ocidental mesmo contra a sua vontade.” (tradução nossa) 
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Para isso, o caminho de uma análise que reduza esse conjunto de romances a uma mera resposta às 
pressões históricas de um contexto de “crise da cultura” tem pouco a oferecer para o desenvolvimento desse 
trabalho. A alternativa que se apresenta em contraposição à anterior seria investigar, a partir das próprias for-
mulações de Aldous Huxley, quais são as concepções que orientam sua visão acerca da ficção como mecanismo 
de encenação e do romance como forma de representação da vida. 

Assim, perguntar-se pelo estatuto ficcional dos romances distópicos é fundamental, entretanto, essa 
pergunta não pode ser posta de fora para dentro, ou seja, decerta realidade histórica que informa a construção 
dessas obras, mas sim partir do interior das questões formuladas pelos seus autores. Isso não significa excluir a 
importância da pressão exercida pela História nas obras literárias, mas antes consiste em repensar a maneira pela 
qual nós, historiadores, temos formulado nossas perguntas. Portanto, propomos outra via que privilegie pensar 
o desenvolvimento de nossas hipóteses a partir de dentro da obra do autor, não aceitando como naturais alguns 
contextos previamente dados e, para isso, os ensaios de Aldous Huxley oferecem as condições ideais.

A morte como erradicação do indivíduo em Brave 
New World de Aldous Huxley:

Diferentemente do que ocorre em Zamyatin e Orwell, no romance de Huxley a morte não ocorre 
apenas de forma metafórica, ou seja, não é apenas o momento no qual o protagonista é afastado daquilo a 
que se poderia chamar de vida do espírito,9 mas também consiste em uma experiência literal na medida em que, 
na passagem final do romance, o Selvagem opta por suicidar-se, dando um final ao processo iniciado com 
sua viagem da reserva para Londres. Todavia, antes de escolher dar fim a sua própria vida, o protagonista 
tenta, assim como os de Orwell e Zamyatin, combater o sistema distópico. Em Huxley, não há um movi-
mento organizado contrário aos Administradores Mundiais, nem um realmente consolidado (Zamyatin) ou 
outro criado pelo Estado (Orwell). A revolta do Selvagem não é politicamente organizada ou dirigida por 
um plano cuidadosamente elaborado de tomada do poder. Pelo contrário, o momento no qual John passa 
a perceber –a partir da morte de sua mãe – que esse admirável mundo novo não coincidia com as histórias 
maravilhosas contadas por ela nos tempos passados na reserva, é também o instante em que o herói mais 
se afasta de uma conduta razoavelmente racional. Observando como as forças do governo faziam uso da 
distribuição gratuita do soma (HUXLEY, 1991, p. 45)10 para manter a estrutura hierárquica dessa sociedade 
sob controle, o Selvagem revolta-se contra esse Estado de coisas e decide tentar trazer os outros cidadãos 
londrinos de volta à razão. A passagem se desenrola da seguinte forma:

O pessoal subalterno do Hospital de Park Lane para Moribundos compunha-se de cento e sessenta e dois Deltas, 
divididos em dois grupos Bokanovsky, de oitenta e quatro gêmeas ruivas e setenta e oito gêmeos dolicocéfalos [dolico-
cephalic] morenos, respectivamente. Às seis horas, terminado o seu dia de trabalho, reuniam-se no vestíbulo do Hospital 
e recebiam do Subecônomo Assistente [Depury Sub-Bursar] a sua ração de soma.

9 A vida do espírito seria marcada, para Hannah Arendt, por suas três funções fundamentais: o intelecto, designado pela autora de o pensar, a volição, 
correspondente ao desejo dos homens, e por último o juízo, do qual a autora, embora não tenha completado seus escritos em virtude de sua mor-
te, seja largamente tributária de uma tradição de pensamento kantiano. Recorre-se à expressão mais por sua versão original do que pela tradução 
clássica para o português na qual o termo mind transforma-se em espírito, no sentido usualmente atribuído ao termo na tradição de pensamento 
francesa. O que importa para nós, nesse termo, é o aforisma de Paul Valery do qual Hannah Arendt se apropria em sua obra: tantôt je pense et tantôt 
je suis (às vezes sou, às vezes penso) que marca decisivamente a instrospecção desconfortável experimentada pelo selvagem no romance. Arrastado 
abruptamente para a condição de ser que ora pensa e ora vive pelas suas paixões, o herói invariavelmente adentra aquele campo da existência 
política que será profundamente alterada pela luta contra o sistema opressor, luta que o prognóstico de Huxley já dá como perdida de antemão. 
Para um maior aprofundamento na questão, ver: (ARENDT, 2008).

10 O soma era uma droga distribuída pelo governo a todos os setores da sociedade distópica que causava uma sensação de torpor e felicidade instan-
tâneas em seus usuários. A droga, no sistema elaborado por Huxley, era um dos pilares de sustentação do regime na medida em que era uma das 
principais responsáveis pela sensação de satisfação perene entre todos os habitantes. A passagem seguinte deixa bem clara a função central exercida 
pelo fármaco na estrutura social mundo novista: “Era aquele animal de Henry Foster. - Você precisa é de um grama de soma. 

 - Todas as vantagens do Cristianismo e do álcool; nenhum dos seus inconvenientes.” (tradução nossa) 
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Saindo do elevador, o Selvagem irrompeu por entre eles. Mas seu espírito[mind] estava longe dali - com a morte, com 
a sua dor, com o seu remorso; maquinalmente, sem ter consciência do que fazia, começou a abrir caminho, aos em-
purrões, através da multidão. 

[...]

- Agora - disse em tom peremptório [o funcionário responsável] - façam o favor de aproximar-se. Um de cada vez 
e nada de empurrões. Um por um, e sem atropelos, os gêmeos adiantaram-se. Primeiro, dois homens; depois, uma 
mulher; a seguir, outro homem; logo após, três mulheres; depois... 
- O Selvagem permanecia ali, contemplando a cena. «Oh, admirável mundo novo! Oh, admirável mundo novo!...” Em seu 
espírito[mind], as palavras cantantes pareciam ter mudado de tom. Elas o haviam escarnecido na sua dor e no seu re-
morso; haviam-no escarnecido, e com que horrendo acento de zombaria cínica! (Ibid, p. 171-172)11

Aqui começa a ser desenhada, ainda de maneira insípida, a ruína do Selvagem. Logo após receber a 
notícia da morte de Linda (sua mãe), John fica transtornado com a situação e decide avançar em direção às 
filas recém-formadas para o recebimento da ração diária de soma. Em um primeiro momento, suas ações 
não possuem qualquer relação com o evento que está se desenrolando a sua volta. Na realidade, as palavras 
provocativas não ecoavam de nenhum dos gêmeos Deltas (funcionários do hospital) ou do Subecônomo 
Assistente (responsável pela distribuição do soma), mas sim do seu espírito (mind). Sentindo-se zombado pela 
tradição que o havia educado e formado para um mundo que já não mais existe, o Selvagem finalmente toma 
consciência de sua própria condição no interior desse Admirável Mundo Novo. A inquietação surgida dentro de 
seu espírito agora ganhará vida em forma de ação, quando o Selvagem percebe, em um lampejo de lucidez, o 
que havia sido Linda no interior dessa sociedade e, principalmente, o que deveria ser feito a seguir:

Linda tinha sido uma escrava, Linda morrera; outros, pelo menos, viveriam livres e a beleza brilharia sobre o mundo. 
Era uma reparação, um dever. E, subitamente, o Selvagem viu com uma clareza cristalina o que tinha a fazer; foi como 
se tivessem aberto uma janela, como se tivessem afastado uma cortina. 
- Vamos - disse o Subecônomo. Outra mulher de cáqui adiantou-se. 
- Parem! - gritou o Selvagem, com voz retumbante. - Parem! 
Abriu caminho até a mesa; os Deltas fitaram-no com assombro. 
- Ford! - disse o Subecônomo Assistente, a meia voz. - É o Selvagem! - Ele se sentiu assustado.
- Ouçam-me, suplico-lhes - bradou o Selvagem com ardor. - Emprestem-me seus ouvidos... - Nunca falara em públi-
co, e tinha muita dificuldade em expressar o que queria dizer. - Não tomem essa droga horrível. É veneno, é veneno. 
- Escute, Sr. Selvagem - disse o Subecônomo Assistente, com um sorriso conciliador - não se importaria de deixar 
que eu... 
- Veneno para a alma [soul], assim como para o corpo. (Ibid, p. 173)12

11 No original, em inglês, encontra-se: “The menial staff  of  thge Park Lane Hospital for the dying consisted of  one hundred and sixty-two Deltas divid-
ed into two Bokanovsky groups of  eighty-four red-headed female and seventy-eight dark dolicocephalic male twins, respectively. At six, when their 
working day was over, the two groups assembled in the vestibule of  the hospital  and were served by the Depury Sub-Bursar with their soma ration.

 From the lift the savage stepped out into the midst of  them. But his mind was elsewhere - with death, with his grief, and his remorse; mechanically, 
without counsciousness of  what he was doing, he began to shoulder his way into the crowd. [...]

 Now, he said peremptorily, ‘step foward , please. One at a time, and no shoving. One at a time, with no shoving, the tiwns stepped forward. First 
two males, then a female, then another male, then three females, then...

 The savage stood looking on. ‘O brave new world, O brave new world...’ In his mind the singning words seemed to change their tone. They had 
mocked him through his misery and remorse, mocked him  with how hideous a note of  cynical derision!” (tradução nossa, embora os termos 
especificamente criados por Huxley - dolicocephaliceDepury Sub-Bursar -  tenham sido copiados da tradução brasileira realizada por Vidal de Oliveira 
e LinoVallandro para a versão publicada pela editora Globo em 1979 que consta nas referências desse texto).

12 No original, em inglês, encontra-se: “Linda had been a slave, Linda had died; others should live in freedom, and the world be made beautiful. A repara-
tion, a duty. And suddenly it was luminously clear to the Savage what he must do; it was as though a shutter had been opened, a curtain drawn back. 

 ‘Now’, said Deputy-Bursar.
 Another khaki female stepped foward. 
 ‘Stop!’ called the savage in a loud and ringing voice. ‘Stop!’
 He pushed his way to the table; the deltas stared at him with astonishement
 ‘Ford!’ said Deputy Sub-bursar below his breath. It’s the Savage.’ He felt scared.
 ‘Listen, I beg you’, cried the Savage earnestly. ‘Lend me your ears...’ He had never spoken in public before, and found that horrible stuff. 

It’s poison, It’s poison.’
 ‘I say, Mr. Savage,’ said the Deputy Sub-Bursar, smiling propiatingly. ‘Would you mind letting me...’
 ‘Poison to the soul as well as body.’” (tradução nossa) 
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A morte de Linda provoca em John uma tomada de consciência com a qual o jovem rapaz não parece 
apto a lidar. Perceber que esse admirável mundo novo escravizava seus cidadãos a partir do uso de diversos 
mecanismos de controle refinados dentre os quais o soma é apenas um dentre tantos outros faz com que o 
protagonista se rebele contra aquilo que fora narrado para ele como um paraíso idílico. A conexão imediata 
estabelecida pelo Selvagem é simples, mas bastante poderosa: o soma é um veneno para a alma (soul) que tor-
na os homens não apenas escravos de seus senhores mas também e, principalmente, presos a uma infância 
eterna. O que muda drasticamente desse momento em diante é a percepção do herói frente a esse mundo no 
qual ele acabara de ingressar. Não se trata tanto de derrubar esse regime, mas sim de alertar aos outros como 
eles estão abrindo mão de suas próprias individualidades em função de uma falsa sensação de felicidade. O 
anseio do Selvagem não é, assim como o de Winston e o de D-503, a configuração de uma nova ordem social 
na qual os procedimentos e avanços científicos conquistados a duras penas pelos administradores mundiais 
fossem deixados de lado, mas sim um retorno ao mundo da tradição no qual as palavras de Shakespeare não 
soavam de maneira irônica em seu próprio espírito. 

No interior da passagem supracitada, o narrador já prepara o leitor implícito para a derrota iminente 
de John em sua tentativa, extremamente débil em seus meios, de convencer os Deltas (a mais baixa casta do 
sistema de castas construído por Huxley em seu romance) a largarem o soma. Logicamente, o debate que se 
desenvolve aqui não consiste somente em sua contrariedade à condição trazida pela droga à totalidade dos 
habitantes dessa sociedade distópica, mas sim no conflito entre esse mundo idílico construído pelos adminis-
tradores mundiais e um mundo antigo do qual John e o leitor implícito logo revelam-se os únicos partidários. 
O espanto de John é ocasionado especialmente ao deparar com pessoas totalmente alheias aos seus valores. 
Nesse momento da trama, o conflito já está desenhado e a sensação de que não há caminho possível para o 
retorno é narrativamente construída, encontrando seu momento derradeiro no diálogo entre Mustafá Mond 
e John. Essa ausência de possibilidade para um retorno ao mundo referencial dos leitores deixará John sem 
nenhuma opção: não é possível, para o último dos antigos educado em uma tradição shakespeariana já morta 
viver nesse admirável mundo novo. A morte de Linda e a consequente tomada de consciência de que só é pos-
sível ser feliz nessa Londres futurista caso você renuncie à sua própria individualidade fazem o protagonista 
perceber que não há outro caminho para ele mesmo se não, de maneira literal, a própria morte. 

Aqui, contribui diretamente para a força do prognóstico o suicídio cometido por John, na cena final de 
Brave New World. Tivesse o Selvagem sido assassinado pelas forças repressoras dessa sociedade distópica e 
talvez ele pudesse tornar-se um mártir, um exemplo a ser seguido por outros habitantes igualmente insatis-
feitos com o sistema político vigente. John poderia muito bem tornar-se um exemplo para Ian Helmholtz e 
Bernard Marx, que também se encontram ao longo de toda a trama extremamente descontentes com suas 
próprias vidas em Londres. No entanto, o que ocorre é justamente o contrário: Mustafá Mond revela aos 
dois amigos que existem outras pessoas como eles, que não conseguem adaptar-se às características dessa 
sociedade idílica, e oferece a ambos a possibilidade de viverem suas vidas em uma ilha distante na qual pode-
riam trabalhar como cientistas sem serem incomodados. A oportunidade do exílio voluntário anima os dois  
amigos que imediatamente aceitam a oferta. 

A opção do exílio não é permitida a John. Quando o protagonista solicita a oportunidade de ir para as 
ilhas, Mustafá Mond lhe nega o pedido sob a justificativa de que ele gostaria de continuar com as experiências 
sobre a inserção do Selvagem na sociedade londrina, motivo pelo qual o rapaz havia sido trazido da reserva 
por Bernard Marx. Em uma conversa com Ian Helmholtz e com o próprio Bernard, o selvagem expressa o 
seu desejo de ser levado embora, mesmo contra a vontade do controlador mundial. 

Fui falar com o Administrador esta manhã - disse, por fim, o Selvagem. 
- Para quê? 
- Para perguntar se eu não poderia ir com vocês para as ilhas. 
- E que disse ele? - perguntou vivamente Helmholtz. 
O Selvagem sacudiu a cabeça. 
- Não consentiu. 
- Por que não?  
- Disse que queria continuar a experiência. Mas diabos me levem – acrescentou o Selvagem, com súbito furor - diabos 
me levem se eu continuar a servir de objeto de experiências. Nem por todos os Administradores do mundo. Também 
parto amanhã.
 - Mas para onde? - perguntaram os dois ao mesmo tempo. 
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O Selvagem deu de ombros. 
- Para qualquer parte. Pouco me importa. Contanto que eu possa estar só. (Ibid, p. 198)13

Após a perda da mãe e a conversa com o administrador mundial que culmina com a negação da permis-
são para exilar-se nas ilhas juntamente com Ian e Bernard, o Selvagem torna-se um eremita e busca fugir do 
alcance e dos olhos dos outros habitantes de Londres. O local escolhido pelo protagonista é um antigo farol 
isolado, longe das partes mais movimentadas da cidade. Da negação desse direito à solidão voluntária, condição 
básica para a experiência da introspecção tão valorizada pelo próprio protagonista, John sofre um duro golpe 
em sua raison d’ etre. Se a possibilidade de viver nessa sociedade distópica fecha-se no momento em que há certa 
tomada de consciência de que Lenina jamais será capaz de corresponder ao seu amor ativada pelo episódio 
da morte de Linda, sua mãe por outro lado, Mustafá Mond nega-lhe qualquer possibilidade de fuga da sua 
condição presente sob o pretexto de que não seria desejável parar a experiência que estava em curso da qual o 
Selvagem era o objeto central. A indagação que nos resta antes de avançarmos para a alegoria do suicídio do 
Selvagem é: qual seria exatamente essa experiência e teria ela alguma relação com o suicídio do protagonista?

A primeira pergunta é de difícil resposta. A experiência em si é apenas tematizada no momento em 
que Bernard viaja para a reserva natural e traz John consigo de volta para Londres. A ideia de Mustafá Mond, 
em linhas gerais, é procurar perceber como um indivíduo não condicionado pelos múltiplos e variados pro-
cessos científicos aplicados a todos os outros cidadãos desse admirável mundo novo se comportaria no inte-
rior dessa sociedade. No entanto, a resposta para essa pergunta no momento do diálogo entre ambos já está 
dada: sua inserção na dinâmica social mundo novista é completamente fracassada e, para além disso, oriundo 
de uma educação baseada em obras banidas pelo regime, o Selvagem parece ser incapaz de compreender as 
vantagens do sistema social vigente nessa Londres futurista. Dessa forma, se isso é realmente válido, o ques-
tionamento a ser feito sobre as intenções de Mond deve ser alterado para: por que então, se a experiência já 
havia apresentado resultados consideravelmente sólidos, manter o Selvagem em Londres?

A resposta a essa pergunta pode ser vislumbrada sob a perspectiva da relação estabelecida pelo narra-
dor entre o protagonista e o leitor implícito ao longo da trama. Essa relação, conforme discutido nos capítulos 
anteriores, move esse leitor implícito no interior da trama para tornar o prognósticoencenado pelo romance mais 
poderoso do ponto de vista argumentativo. Ser capaz de trazer o leitor para dentro da história é fundamental 
para a ativação de um imaginário no qual o prognóstico encenado seja percebido não apenas como o produto 
final de uma operação ficcionalizante, mas sim como um romance que diga respeito à vida concreta desses 
homens e mulheres em um futuro próximo. Os elementos para a ativação do imaginário que perpetua essas 
obras como artefatos ou alegorias que dizem respeito à experiência humana encontram-se, como já pode ter 
ficado claro para alguns leitores, no interior delas mesmas. Isso não significa dizer que esses atos de fingir que 
compõem a narrativa romanesca construída em Brave New World não sejam, eles mesmos, históricos. Toda-
via, o que há de histórico nessa e nas outras obras por nós analisadas não pode ser compreendido a partir da 
teoria do reflexo. Essa tentação é poderosa, especialmente quando o assunto são esses romances distópicos 
que foram e ainda são extensamente associados a certo projeto estético satírico.14 No lugar da sátira, o que 
estamos propondo como chave interpretativa para essas obras consiste justamente na via aposta: pensar 
certa dimensão propositiva desses romances a partir de um método crítico que tem submetido essas obras a um 
julgamento. Só a partir dessa atividade que mescla investigação histórica e exercício crítico é que seremos capazes 

13 No original, em inglês, encontra-se: “I went to see the controller this morning,’ said the Savage at last
 ‘What for?’
 ‘To ask if  I mightn’t go to the islands with you.’
 ‘And what did he say?’ Asked Helmholtz eagerly.
 The Savage shook his head. ‘He wouldn’t let me.’
 ‘Why not?’
 ‘He said he wanted to go on with the experiment. But I’m damned,’ the savage added, with sudden fury. ‘I’m damned if  I’ll go on being 

experimented with. Not for all controllers in the World. I shall go away tomorrow too.
 ‘But where?’ the others asked in unison.
 ‘The Savage struggled his shoulder. ‘Anywhere I don’t care. So long as I can be alone.” 
14 Uma longa tradição de trabalhos produzidos sobre a obra de Aldous Huxley segue por esse caminho e alguns inclusive já foram citados 

no começo desse trabalho. Para um outro exemplo, ver: (FIRCHOW, 1972). 
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de responder não apenas por que Mustafá Mond decide dar sequência ao experimento, mas também qual é 
o significado disso para o desenvolvimento do prognóstico encenado em Brave New World. 

O prosseguimento da experiência reduz consideravelmente o espaço de ação do Selvagem. Cuidado-
samente selecionada, a imagem do experimento possui múltiplas funções no interior da construção do encer-
ramento do enredo. A principal talvez seja mostrar como, embora John faça questão de manter-se como um 
indivíduo (self) livre dos desígnios de Mond, não há escapatória para o destino prognosticado pela trama fic-
cionalmente construída por Huxley. A ideia da experiência implica afirmar que o Selvagem, o representante 
último da tradição shakespereana, não passa de uma cobaia nesse novo mundo e seu fim está condicionado 
às vontades e desejos dessa sociedade distópica e de seus administradores. Sua última opção, a fuga para o 
farol afastado da cidade é rapidamente frustrada quando a notícia se espalha pela cidade. Totalmente sem 
opções e vendo-se destituído de qualquer chance de retorno ao mundo referencial, o leitor implícito e John 
caminham em direção a uma estrada sem volta. Após o lançamento de um filme sobre sua experiência em 
Londres, de uma hora para a outra, o protagonista torna-se praticamente uma atração de circo, algo exótico 
no interior desse mundo novo do qual ele percebera a poucas páginas que não poderia fazer parte. 

“Como num pesadelo, as dúzias tornavam-se vintenas, centenas. O Selvagem recuara em busca de abrigo; e agora, na 
posição de um animal acossado, encostara-se na parede do farol, dirigindo o olhar de um rosto a outro, num horror 
mudo, como um homem demente. [...]
- Vão embora! - bradou. 
O macaco falara; houve uma explosão de risos e aplausos. “Este bom Selvagem! Hurra! Hurra!” (Ibid, p. 209-210)15

Essa demência do Selvagem não surge nesse ponto específico da trama. Na realidade, esse processo 
no qual o protagonista vai cada vez mais abrindo mão de sua racionalidade para tentar fugir dessa realidade 
distópica encontra seu ápice nesse momento. Sem esperanças de fuga e sem conseguir vislumbrar outra 
opção na qual consiga tornar-se algo mais do que mero objeto de uma experiência científica, John vai pro-
gressivamente tornando-se um Selvagem não apenas aos olhos desses habitantes da Londres futurista, mas, 
especialmente, sob sua própria perspectiva. Assim, começa a desenhar-se mais claramente a forma pela qual 
essa estética do prognóstico manifesta-se na narrativa de Brave New World: a partir de um longo processo no 
qual John, trazido da reserva natural para o mundo civilizado, fracassa em intregrar-se a essa sociedade e vê 
seu mundo, ou aquilo que ele percebe como o mundo a sua volta, desintegrar-se diante de seus olhos. Esse 
fracasso da integração de John na sociedade distópica, manifestada recorrentemente pelo narrador, quando 
descreve a morte de sua mãe, suas desventuras amorosas com Lenina ou a conversa com o Administrador 
Mundial, aparece recorrentemente na dicotomia entre as maneiras pelas quais se escolhe nomear o prota-
gonista. Nesse ponto do enredo, já não há mais John. Tudo o que vemos sobrar diante de nós, leitores, é a 
imagem do Selvagem perdido, confuso e irritado por ser reduzido a um experimento qualquer. Acentua-se a 
sensação claustrofóbica de que não há nenhuma outra opção possível tanto para o herói quanto para o leitor 
implícito. 

As metáforas empregadas ao final do romance, especialmente na passagem destacada, são bastante 
elucidativas nesse sentido. A vida do Selvagem havia tornado-se um pesadelo, justamente porque havia deixa-
do de ser um homem para tornar-se um animal acossado, ou nas palavras do público que o assiste, um bom 
Selvagem. O processo de desconstrução, ou morte, de sua individualidade (self) terá apenas sua conclusão no 
momento do suicídio. Seu princípio é fruto das experiências nunca nomeadas claramente e realizadas pelo 
Administrador Mundial. Essas experiências, elas mesmas, retiram de John sua condição humana para torná-
lo praticamente um animal sob os olhos dos demais habitantes da sociedade distópica. Invertendo perversa-
mente a lógica do mundo referencial, o narrador transforma o último representante da tradição shakespere-
ana em um bom Selvagem, removendo todo e qualquer direito a um traço humano em sua descrição nessa 

15 No original, em inglês, encontra-se: “As in a nightmare, the dozens became scores, the scores hundreds. The Savage retreated towards 
cover, and now, in the posture of  an animal at bay, stood with his back to the wall of  the lighthouse, staring from face to face in speech-
less horror, like a man out of  his senses. [...]”

 ‘Go away!’ He shouted.
 The ape had spoken; there was a burst of  laughter and hand-clapping. Good old Savage! Huraah, Huraah!” (tradução nossa)
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passagem. Não é mais John, o indivíduo leitor de Shakespeare16, quem fala, mas sim um macaco do qual só 
se pode rir e aplaudir as curiosas e incompreensíveis peripécias. 

Por fim, vendo um igual e considerado como tal a partir da cuidadosa relação de alteridade construída 
ao longo do romance ser reduzido à condição animal, o leitor implícito seguirá pelas últimas páginas da trama 
até encontrar o momento derradeiro em que o prognóstico encenadoem Brave New Worldassume seu sentido úl-
timo: o da erradicação da individualidade (self). Esse sentido tem sua conclusão justamente com o suicídio 
do Selvagem, pois este é o momento derradeiro no qual há o rompimento definitivo dessa relação entre o 
protagonista e o leitor implícito que causa um choque no leitor, fazendo com que ele considere o destino do 
Selvagem como um possível destino para si mesmo e, dessa forma, imbuindo esse prognóstico de uma signifi-
cativa força narrativa, tornando-o algo mais do que uma mera encenação, mesmo que ao fim e ao cabo, ele não 
passe como toda obra ficcional de uma grande encenação.
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