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Resumo: Abstract:

A narracao de experiéncias traumaticas tensio- The narration of traumatic experiences
na os limites entre memoria e linguagem. A tightens the boundaries between memory
possibilidade de representar o que aconteceu é and language. The ability to represent what
dissipada nameméria estilhacada, e malograda happened is dissipated in the shattered
natentativa de representar-se em linguagem. O memory, and unsuccessful in trying to
sujeito que viveu experiéncias de chogue tem represent in language. The man who lived
sua subjetividade constantemente questiona- shock experiences has its  subjectivity

constantly challenged in their certainties,
when they are invaded by involuntary
memories that come with the full weight
of the lived. This way, this subjectivity in
becomingisbased onamemorythatis made
of pure trail, throwback, which reappears
in the present time, this so shaken by the
force of the past that opens again. The truth
of the past is intertwined with the opening
of the present in the experienced personal
tragedies. This is what we see in the narrative
Exortacdo aos crocodilos (1999), a novel by
Anténio Lobo Antunes, in which the facts

da em suas certezas, quando estas sao invadi-
das pelas lembrancas involuntarias que surgem
com todo o peso do vivido. Desse modo, essa
subjetividade em devir funda-se em uma me-
moria que é feita de puro rastro, reminiscéncia,
que ressurge no presente, este entao abalado
pela forca do passado que se inaugura de novo.
A verdade do passado se confunde com a aber-
tura do presente nos dramas pessoais experien-
ciados. E 0 que se v& na narrativa de Exortagdo
aos crocodilos (1999), romance de Antdnio Lobo
Antunes, em que os fatos s3o apresentados nes-

se momento de limiar do acontecimento, que é are presented at the moment of occurrence
todo o acontecer. O sentido que se fala esta nes- of the threshold, that's all happening. The
se movimento. Dai o acontecimento,juntoa lin- meaning it talks is this movement. Hence
guagem, permanecer em um processo de cons- the event, along with language, remain in a
tante abertura: a forca da experiéncia presente constant process of opening: the strength of
alterando as lembrancas do passado, refazendo this experience by changing the memories of
estas na linguagem que é fala que falha e esta a the past, retracing these in language that is
dizer. speak that fail and is to say.

Palavras-chave: Memoéria; Linguagem; Nar- Keywords: Memory; Language; Narrative.
rativa.

Resgate - Rev. Interdiscip. Cult,, Campinas, v. 24,n.1 [31], p. 99-114,jan./jun. 2016 —e-ISSN: 2178-3284




Dscande e ﬂ,%’//l({ﬁt(ﬁ

'ntroducao

Um passo em falso

m Exortagao aos crocodilos, roman-
ce de Anténio Lobo Antunes de
1999, a narrativa € um passo em
falso. Muito menos que uma histoéria,
configura-se como um projeto de nar-
rar, que falha sempre em estratégias
linguisticas imprecisas e insuficientes: a

ANTONIO
LOBO
ANTUNES

EXORTACAO
AOS
CROCODILOS

Obra Completa

Imagem 1—Capa do livro “Exortagdo aos Crocodilos’, de
Antonio Lobo Nunes, pela Editora Dom Quixote, de Lishoa

(1999).

linguagem é incapaz de dizer essa coisa
que é tecida pelas lembrancas das sub-
jetividades, das personagens. O roman-
ce estd no diva, e dele saem mdltiplas
vozes que se confundem e gaguejam
um quase-enredo, uma quase-histéria,
que estamos a seguir a esperar...

Uma colcha de retalhos em que as cos-
turas nao se sustentam, esta cheia de
buracos através dos quais sondamos,
suspeitamos, angustiadamente, uma
resposta a pergunta que funda toda
narrativa: ‘O que aconteceu?”. Esses
retalhos sao as sensacoes, que, revivi-
das pelas personas, sao acrescidas de
uma emocao e de um desejo poten-
cialmente novos que redimensionam a
verdade da memoria, e fazem do que
aconteceu algo incerto, questionavel,
desestabilizando as possibilidades da
verdade da linguagem e desfazendo
os limites entre o que é passado e 0
que é presente.

Tinha sonhado com a minha avé e ao che-
gar ajanela antes da manha, atravessan-
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do 0os méveis sem tocar no soalho como
se continuasse a dormir (o corpo era a
sombra do meu corpo movendo-se sem
peso nos chinelos porque o corpo verda-
deiro permanecia na cama, nesta cama
ou em Coimbra hd muitos anos, perto
dos salgueiros altos, a eu crescida obser-
vado a eu pequena ou a eu pequena ob-
servando a eu crescida, nao sei) (ANTU-
NES, 1999, p. 7).

Essa é a cena inicial do romance. Ele
comeca com um notorio jogo de ver-
bos em diferentes tempos e modos.
Delineia-se, desde ai, o recurso da con-
jugacao (e confusao) das temporalida-
des, manifesta em linguagem, revela-
dora da fragmentacao e da fragilidade
das subjetividades que ocupam o lu-
gar das personagens nesse livro. A in-
certeza do que aconteceu tem sua ori-
gem nessas subjetividades que estao
no limite do ser e do nao-ser. Elas sao
um acontecimento, esvaziado, no en-
tanto, de toda a poténcia do acontecer,
restando, dai, apenas a possibilidade
de lembrar.

Traco de semelhancaentre as personas
do livro, a memoria é o que possibilita
algum viver (e algum morrer) a Mimi,
a Fatima, a Celina e a Simone. Estao
presas aguela como a uma tabua de
salvacao, como o que possibilita o ser.

Facultara memoéria a condicao de viver
e de ser estd além de nostalgia: é fazer
do passado o presente e o condicio-
nante de todo o futuro possivel.

De fato, a dominancia do instante pro-
move uma diluicao das temporalida-
des dos fatos: tudo acontece no agora,
ao qual vao sendo integrados ao longo
dos capitulos os lapsos de memdria
das quatro mulheres que protagoni-
zam a narrativa. E o mesmo agora que
vai se redefinindo pelas lembrancas
de cada subjetividade em devir. Como
num quadro cubista, a cena é uma s,
reaberta, no entanto, sob um novo
angulo a cada devaneio, a cada espas-
mo de memobria, refazendo a visao,
tornando o mesmo diferente. Todo o
acontecimento ja estd dado; o que vai
se nos desvelando sao as nuances, as
sugestoes de detalhes, sempre envol-
tas na brumosidade das lembrancas
em que nao se confia, dado que oriun-
das de subjetividades profundamente
incertas de si proprias, desconfiadas
de si mesmas.

Nao hé&, assim, progressao textual. O
que ha é uma circularidade em tor-
no de um acontecido que se repete: o
mesmo, que, repetido, nunca é o mes-
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mo, porque se faz na intempestividade
prépria da linguagem literaria. Assim,
a explosao narrada por Mimi é a mes-
ma que narram as outras mulheres, e
nunca é a mesma dita por elas, pois
sao vozes distintas, subjetividades em
caréncia de si mesmas, e nisso seme-
lhantes, que, no entanto, transforma-
das em linguagem, sao sempre outras.

Isso se manifesta em texto nas expres-
soes gque se repetem diferenciando-se
sempre pelo acréscimo de um novo
termo, um novo sintagma, o novo que
abala a estrutura linguistica, refazen-
do o dito, re-dizendo, re-definindo as
coisas e os seres. E linguagem sobre
linguagem num movimento gague-

jante, em gue se repete sempre 0 mes-
mo esforcando-se por acrescer a este
um termo seguinte que lhe dé sentido.

[.] fosse um tigue, nao um chamamento,
qualquer coisa que a boca sabe de cor ig-
norando que o sabe, intitulavam meu pai
a um conjunto de parcelas desconexas
contradizendo-se, anulando-se, estra-
nhando-se e onde o termo

- Filha

ndo passava do resultado de uma com-
bustao de acaso, de tempos a tempos a
maca de adao saltava para diante apés
uma colher de sopa e fechava-se numa
contraccdo inesperada, a pupila redonda
amortecia por instantes e tornava a cres-
cer, a minha mae resplandecendo ale-
grias de vitdria

- Engoliu

apressava-se a teimar no caldo julgando
obter o consentimento de pedacos do
meu pai (e que nao eram o0 meu pai mas
fragmentos de estranhos que alguém
reuniu ao acaso, ndo podia ser meu pai
dado que o meu pai nunca dizia

- Filha
dizia
-Eh
dizia
-Tuaf
dizia
-Simone

no caso de me pedirdinheiro emprestado
ou encontra-lo a rondar-me as gavetas e
mesmo assim o

-Simone

nao significava

-Simone

significava

- O que fazes aqui vai-te embora some-te

da vista (ANTUNES, 1999, p. 268-269).
E um jogo do dizer que arquiteta um
discurso em devir e apresenta uma
realidade contingente, em constan-
te mutacao, impossivel de ser logica-
mente estabelecida. Porque, aqui, a
realidade é a subjetividade de sujeitos
indefinidos e indefiniveis que se fazem
linguagem em processo de elaboracao
de si prépria.

As partes desconexas do sujeito des-
conectam a linguagem racional. O
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gue se escuta, entao, é uma fala doen-
tia, esquizofrénica, que nao sabe de si
mesma e, por isso mesmo, nao pode
signi-ficar, fixar um signo, ou um sen-
tido. Fica-se em um regime de signos:

Os signos emitem signos uns para 0s ou-
tros. Nao se trata ainda de saber o que tal
signo significa, mas a que outros signos
remete, que outros signos a ele se acres-
centam, para formar uma rede sem co-
meco nem fim que projeta sua sombra
sobre um continuum amorfo atmosférico.
E esse continuum amorfo que represen-
ta, por enquanto, o papel de “significa-
do”, mas ele ndo para de deslizar sob o
significante para o qual serve apenas de
meio ou de muro: todos os contetdos
vém dissolver nele suas formas préprias.
Atmosferizacdo ou mundanizacao dos
conteldos. Abstrai-se, entao, o contelido

(DELEUZE & CUATTARI, 1995, p. 62).

O acontecimento de linguagem que é
Exortagdo aos crocodilos desfaz a nocao
classica de signo linguistico, apontando
ao longo de todo o livro que o sentido
nao esta no dito, mas no fluxo do dizer.
E na dindmica do signo que se delineia a
possibilidade de um significar. A classica
pergunta acerca do significado do texto
ou do livro responde-se com o significan-
te, com o que é possivel referir-se a. O que
quer dizer o livro esta a dizer (e a ser dito)

em cada texto que o forma sem, no en-
tanto, dizé-lo definitivamente.

Nesse sentido, nao ha sentido. O que
ha é uma significancia ilimitada, que
acaba por constituir um meio em que
os contelidos dos signos se dissolvem,
destituindo-se de suas formas pro-
prias, (f)ato que implica uma dessigni-
ficacao do signo, que o torna impoten-
te em si mesmo, precisando, a partir
disso, remeter-se a outro signo, e este
aoutro e assim ad infinitum.

O signo nao significa. Ele sinaliza,
aponta. Por isso o que a fala fala nao
é exatamente o que ela diz. A fala fala:
nesse trabalho esté todo o significado.
Na acao da linguagem, no movimen-
to das palavras é que se promove um
acesso ao significar. Uma fala dificil,
que forca as palavras a um limite agra-
matical’, condicao mesma para fazera
poesia acontecer em texto.

Essa fala dificil é que promove uma

1 A linguagem empurrada a seu limite, acaba por evitar o
significante como principio de entrada do processo de sig-
nificagdo. O agramatical tende ao assignificante, proble-
matiza essa condicdo de primazia no estabelecimento de
uma referenciacio légica e inteligivel, circunstancialmente
dominante, que privilegia na linguagem o significante. No
lugar disso, tem-se uma dindmica de reterritorializagoes e
desterritorializacbes do desejo, o que, segundo Deleuze,
promove o “rachar das palavras”, abrindo o signo a ressig-
nificar no movimento intempestivo e circular do signo na
linguagem.
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vibracdo na estrutura da linguagem
literdria que é, por isso, criadora, abre
0 processo de significancia, e este per-
manece. Inicia-se uma errancia da
linguagem em que as palavras sao in-
dicios de umainconstancia, de umain-
certeza. Por isso elas nao podem tam-
bém ser estruturadas, bem acabadas,
com um significante e um significado
bem definidos. As palavras sé podem
ser também, estrutural e semantica-
mente, imprecisas. Dai os termos em
decomposicao no texto antuniano.
As palavras nao se sustentam (- Como
carregariam assim um significado?).
Rapidamente elas entram em proces-
so de desmontagem, incompletude,
recorte e deformacdo. E um processo
de abertura sé. E errancia...

Como na fala psicanalitica, em que se
fala o que ninguém sabe (Cf. FREUD,
1974), a fala, no romance, é permitida
pelo ndo-saber. A auséncia de pensa-
mento, de (cons)ciéncia é que possibi-
lita essa fala reveladora e criadora, que
diz no fazer da linguagem. O ndo-pen-
sar abre espaco para a manifestacao
do desejo, a forca impulsionadora do
falar. Fala livre, que revela nas falhas,

no limite do que é dito e do que se quer

ocultar. Nesse ponto, a fala esta a bei-
ra do desastre. E forca uma passagem.
Acaba falando a partir da resisténcia
dosiléncio que se quer sobrepor. O que
se tem nas palavras sao restos desse
siléncio.

Na verdade, preferir-se-ia ndo falar, a
maneira de Bartleby?. As experiéncias
de choque ou traumaticas abalam e
desconcertam a razao, o pensamento.
Nao ha como dizé-las. Prefere-se nao
dizé-las. Prefere-se ndo. Mas quando se
forca a fala de tais experiéncias, o que re-
sulta é uma fala selvagem, sem limites,
inaugural, a fala do acontecimento.

Através das significacdes abolidas e das
designacoes perdidas, o vazio é o lugar
do sentido ou do acontecimento que se
compoem com o seu préprio Nao-senso,
la onde ndo ha mais lugar a nao ser o lu-
gar. O vazio é ele proprio o elemento pa-
radoxal, o ndo-senso da superficie, o pon-
to aleatério sempre deslocado de onde
jorra o acontecimento como sentido (DE-
LEUZE, 2007, p. 139-140).

O vazio é o lugar do infinito da lingua-
gem. E esse momento de limiar do
acontecimento que é todo o aconte-
cer. Porque este nao se efetiva, nao se

conclui, mas esta a fazer-se, reverbe-

2 Faz-se referéncia ao conto-novela Bartleby, o escrivio, de
Herman Melville.
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rando na intempestividade da signi-
ficancia da linguagem. O sentido esta
nesse movimento. Dai o acontecimen-
to, junto a linguagem, permanecer em
um processo de constante abertura.
As quatro mulheres do romance par-
ticipam do mesmo ocorrido. Estao no
mesmo acontecer que se inaugura a
cada fala de uma delas. Vivenciam-no
em profundidade, ao ponto de trans-
mudar seus passados pessoais: a forca
da experiéncia presente alterando as
lembrancas do passado. E o principio
da rememoracao benjaminiana. “‘Ar-
ticular historicamente o passado nao
significa conhecé-lo ‘como ele de fato
foi’. Significa apropriar-se de uma re-
miniscéncia, tal como ela relampeja no
momento de um perigo” (BENJAMIN,
1994, p. 224).

A verdade do que é lembrado no pre-
sente serd tanto mais forte quanto
maior o traco emotivo associado a
lembranca. O passado ressuscita na
abertura que o presente apresenta,
no rasgo da consciéncia do sujeito que
vive a experiéncia do momento. O pre-
sente, assim, ilumina o passado. Nesse
instante, passado e presente se con-
fundem, e se alteram. Instala-se um
principio de alteridade (hao de conti-

nuidade) entre os tempos: 0 presente
é o outro do ser passado, e vice e ver-
sa. O que aconteceu deixa de fundar a
narrativa porque todo acontecimento
estd a acontecer, reverberando sobre
si mesmo um principio de acao que é
Incerto.

[.] tectos de rosas de estuque, piramides
de folhas, as portadas da varanda que
nao logravamos fechar, golpeei o sujei-
to de chapéu ou o bébedo mascarado de
mulher que me trocava da taberna, um
espantalho assimétrico desmoronou no
talude o seu fato vazio enquanto uma tos-
se molhada, enquanto a boca

-Eh

enquanto o senhor bispo, enquanto o co-
mandante, enquanto o general

-Eh

no compartimento onde desmanchavam
a feira antes da vinda do exército, se eu
nao for para Espinho, se ndo me derem o
café, se ndo tivermos tempo de abando-
nar a vivenda, esconder o carro na vereda
de silvas, premir o detonador no pinhal,
o sujeito de chapéu sentado nos chordes
a fitar-me, os guardas espanhdis a pren-
derem-me os bragos, a afastarem-me do
meu pai, a empurrarem-me, 0 meu namo-
rado a tirar-me a metralhadora

- Estas doida?

caras que apareciam e desapareciam no
armazém, o cigarro da viliva entre a mesa
e os labios, os presépios do Cordeiro ilumi-
nados, a surda a abencoar-me num sorri-
50, a afilhada do senhor bispo a mirad-las a
ambas e a mirar-me a seguir como se en-
tendesse por fim

-Vocés ai

a minha mae amarrava-me a toalha ao
pescoco, aproximava-se com a sopa de
cenoura e a colher, tentei explicar ao meu
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namorado que ndo era doente, nao era
invalida, podia falar conforme as pessoas
falam, nunca roubei dinheiro a ninguém,
nao descia aos esgotos a fumar e a contar
moedas masa minhaboca nao conseguia,
0s sons paralisavam-se, ndo sentia as gen-
givas, ndo me sentia a mim, gracas a Deus
uma frase completa formou-se devagar
ecoando silabas, o olho intacto desorbi-
tava-se a conserva-la, a manté-la nitida, a
aperfeicod-la, ajudando-a a nao submer-
gir em restos de discursos, estilhacos de
recordacoes, gestos imoveis, talvez meus,
flutuando sem ordem, rostos muito anti-
gos, familiares e estranhos

nao, familiares

nao, estranhos

ndo, familiares (ANTUNES, 1999, p. 276-

277).
Os acontecimentos estao no mesmo
lapso de tempo: 0 agora. Confundem-
-se porque se equivalem, substituem-
-se, tensionam-se. Nesse forcar os fa-
tos, produz-se (e se tem acesso a) o
acontecer em estado puro, o fato aber-
to, ajorrar intempestivamente no fluxo
signico das palavras em devir. Os fatos
sao inconclusos, abertos, em espiral,

nao linear, “flutuando sem ordem”.

Essa abertura, em verdade, desesta-
biliza toda nocao de estrutura de tex-
to, de tempo e espaco narrativo, de
representacao. Esta-se a perseguir o
acontecimento. A inverdade da me-
moria é a origem desse processo. Os

“‘gestos imdveis” como cenas do pas-

sado reconstruido, retomado, nao se
sustentam na narrativa de Exortagdo
porque seus limites estaticos sao des-
feitos com a fragilidade da lembranca
enguanto estilhaco; abrem-se neles li-
nhas de fuga do certo que aconteceu
gue tocam no que deveria ter aconteci-
doenoque poderiaacontecer. Um fato
cria o outro. E um brotar espontaneo
que condiciona o narrar. S3o sintag-
mas nominais e oracoes coordenadas
que se justapdem a periodos simples,
incisivos, vibrantes, num frenesi verbal
que liquidifica toda imagem que prin-
cipiava a formar-se. As quase-imagens
da memodria surgem e, imediatamen-
te, esvaem-se em incertezas da lem-
branca, confundindo-se com outras
lembrancas em resto que surgem e se
desfazem. Presente e passado se con-
fundem na forca do instante criador.

A ficcao cria sua verdade, pautada no
mistério dos nao-fatos, sendo “uma
experiéncia que, iluséria ou nao, apa-
rece como meio de descoberta e de
um esforco, ndo para expressar o que
sabemos, mas para sentir o que nao
sabemos” (BLANCHOT, 1997, p. 87).
A associacao livre das palavras e das
lembrancas revela a condicao dessa
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escritura: nao ha pensamento. A fa-
léncia da linguagem e a impossivel
representacao do passado sao resul-
tantes da auséncia de pensamento en-
quanto consciéncia, ou seja, enquan-
to instancia elaborada racionalmente
que ajusta o desejo irrepresentavel a
uma expressao estruturada e inteligi-
vel. Nao é isso o que pulsa no texto de
Lobo Antunes. O que esté ai é o desejo
em poténcia, uma dindmica de sen-
sacoes a Iinterpenetrarem-se e, assim,
a criar a escrita instintiva, a que nao
tem expressao, a que nao representa,
mas apresenta, com a forca do desejo,
a realidade interior das subjetivida-
des fragilizadas pelos traumas re-vivi-
dos. E o trauma nao tem passado (Cf.
FREUD, 1974). A escritura literaria (po-
ética) também nao®. Estabelece-se as-
sim um discurso em devir, que fala no
transito das temporalidades da lingua
e da meméria. E sempre limiar. Dizer o
indizivel: a estratégia da linguagem é
circular nela mesma.

Construir uma frase completa, revela-
dorade uma certeza do que se pensa, o
que aponta para alguma compreensao

3 Conforme propoe Gaston Bachelard, em A poética do espa-
¢0 (1988), ao destacar o carater inaugural do instante cria-
dor da poesia.

de si e da realidade, estabelecer senti-
do, é um milagre—‘gracas a Deus”. Mas
isso nao dura:

[.] enxergava a minha mae, a Gisélia, o
anel do senhor bispo na dispensa, o meu
namorado e o sujeito de chapéu a fitarem-
-me na camioneta, os guardas espanhdis
empilharam o Ultimo caixote e designa-
vam-me com o dedo, lembro-me de pa-
lavras que assim juntas, umas a seguir as
outras, embora dispostas numa sequén-
cia gue me parecia correcta nao possuiam
sentido, compreendia cada uma e nao as
compreendia agrupadas visto cavalga-
rem-se, misturarem-se, anularem-se ao
passo que a minha frase ali estava pronta
a exprimir-se, 6bvia, exaltante, nitida, or-
denando o mundo, trouxe-a devagarinho
com a lingua até ao vértice da boca sem
que nada safsse do lugar, os ditongos
firmes, as vogais correctas, o nexo sem
uma Unica falha, uma frase melhor, mais
bonita, mais ampla que todas as frases
que consegui até hoje, ndo existiam di-
vidas, segredos, mistérios, tudo simulta-
neamente tao profundo e tdo simples, o
que do meu corpo ndo era meu tornou
a pertencer-me, nao necessito que me
alimentem, me levantem, me deitem,
me mudem a roupa as tercas-feiras, me
vigiem o sono, receiem que morra, des-
cansem que nao vou morrer, me passem
de manha uma esponja na cara, os om-
bros simétricos, os olhos iguais, as maos

da mesma idade, eu idéntica a mim na
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camioneta em Alcantara, voltei-me para
a janela decidida a oferecer-lhes a razao, o
motivo, a explicacao verdadeira, apoiei o
nariz ou a testa, a testa, notava-se que era
a testa, no caixilho a fim de me escutarem

melhor, a testa a pedir
-QOicam

aaconselhar

-QOicam

aadvertir com seguranca
- Ides finalmente saber

nenhuma saliva a embaracar-me, nenhum
musculo a trair-me, nenhum dente que me
proibisse, os guardas espanhdis e o meu
namorado a espera, reverentes, tive a im-

pressdo de que alguém

(0 sujeito do chapéu sempre a palpar a

nucar)
comentava
- Esta doida

e nao era o sujeito do chapéu, era uma
brincadeira do vento nas casas, essas ma-
nias do vento que as paredes deformam de
modo que limpeia garganta, estendi o pes-
coco, comprimia lingua nas gengivas, senti
que o pedaco de um pedaco se imobilizava
e murchava, nada de importante, o pedaco
de um pedaco, a frase inteira, completa,
sem falhas, elucidando o mundo, ultrapas-
sou os labios e o fragmento murcho no ins-

tante em que desciam o vidro

-Eh

exatamente o que pretendia comunicar-

-lhes, o que pretendia esclarecer
-Eh

s6 Deus sabe o que me custou falar tanto,

ser-lhes tao generosa, tao (til
-Eh

e entao pude darme a recompensa de
alastrar no banco, me despir de ossos, co-
locar uma sobre a outra as maos desiguais
a medida que tudo se calava no interior
de mim e a minha mulher e a minha filha
abandonavam a sala até nao sobrar mais
que o carrinho do cha (ANTUNES, 1999, p.
278-279).

O resto que comunica, que esclarece,
é toda a possibilidade da fala. “Eh” é
um ruido, um balbucio, uma negacao
da palavra. E é tudo que se consegue
dizer. Todo o discurso inteligivel, ra-
cional, que pretende estabelecer uma
verdade, uma ciéncia, “ordenar o mun-
do”, falha, ndo se sustenta. A grande
fala ltcida e firme, sem “davidas, se-
gredos, mistérios”, efetiva-se em um
profundo desastre. O que se tenta or-
denaréafala que representa o mundo,
uma expressao deste; projeto desde o
principio condenado ao fracasso, dado
que a realizar-se por um ser que nao

se afirma, que nao tem certeza de si: 0
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pai com trombose se confunde com a
filha—esta também desfigurada e de-
sajustada pelas experiéncias traumati-
cas da infancia e da vida adulta como
guerrilheira do partido comunista. As
subjetividades em pedacos da filha e
do pai confundem-se, sao incertas, de-
sordenadas. Uma frase légica e orde-
nadora é impossivel. O que é possivel é
uma fala sem légica, sem pensamen-
to, a fala do desejo frustrado.

“Eh” é resultado e, a0 mesmo tempo,
andncio: um esgotamento da possi-
bilidade da fala e uma tentativa da
mesma. Ficamos a esperar um dizer.
“Eh” coloca a linguagem em seu mo-
mento de origem, em que ha um pre-
nncio no caos instaurado. Anuncia-se
algo na desordem e na falta. Esse algo
é incerto, e nunca se sabera dele, mas
pode-se senti-lo todo no momento em
que se apresenta.

Sem duvida a maioria das recordacoes
que buscamos aparecem a nossa frente
sob a forma de imagens visuais. Mesmo
as formacgbes espontaneas da mémoire
involontaire s3o imagens visuais ainda em
grande parte isoladas, apesar do carater
enigmatico da sua presenca. Mas por isso
mesmo, se quisermos captar com pleno

conhecimento de causa a vibracdo mais

intima dessa literatura, temos que mer-
gulhar numa camada especial, a mais
profunda, dessa memédria involuntaria,
na qual o momentos da reminiscéncia,
ndo mais isoladamente, com imagens,
mas informes, nao-visuais, indefinidos e
densos, anunciam-nos um todo, como o
peso da rede anuncia sua presa ao pesca-
dor (BENJAMIN, 1994, p. 48-49)

Pode-se sentir a profunda falha, o fra-
casso da imagem e da linguagem ins-
critos no “Eh”. A indefinicao das ima-
gens fundada na densidade do discurso
potencialmente incomunicavel é o que
permite a fala da Exortagdo em quatro
vozes. As lembrancas surgem, invadem
a subjetividade em ruinas, estabele-
cem uma dinamica de interpenetracao
dos residuos mnemoénicos eivados de
erotismo — substancia das experiéncias
traumaticas — que enchem o ser abrin-
do os limites deste, criando linhas de
fuga de qualguer limite, o que impossi-
bilita a estruturacao, a organizacao do
pensamento, da realidade e da lingua-
gem. No fim, é esta que fala, desestru-
turando e anunciando o que se fica a
esperar infinitamente.

As mulheres estao (inconscientemen-
te?) a procura de uma redencao. O pas-
sado lhes vem para participar delas,
reconstitui-las, refazé-las e refazer-se
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nelas. E encontra na precariedade-po-
téncia do signo linguistico a abertura
para balancar-se entre o dizer e o ocul-
tar, entre o presente e o passado, entre
alembranca e o esquecimento. Por isso
elas falam, falam até que falham. O
esboco de pessoa que sao nao susten-
ta o discurso: gaguejam, nao sabem,
nao lembram, ndo terminam a frase, o
pensamento falha. Sao subjetividades
frageis que vibram em uma linguagem
estranha e insuficiente. Porisso a tenta-
tiva de rememorar o vivido no sentido
de resgatar o passado é desde o princi-
pio impossivel. E o movimento de tecer
a memodria que revela a possibilidade
de falar do passado. Fazer o passado é
uma maneira de té-lo, e, consequente-
mente, de ter a si proprio.

As mulheres estao a procura de si mes-
mas. Ter o seu passado lhes daria um
presente, um si-mesmo. Elas nao se
governam, nao sao capazes de condu-
zir suas vidas porque sao incapazes de
se relacionarem consigo proprias e com
seu meio. Sao providas de um impoder.
Estao sempre sob a custédia de um ou-
tro que lhes manipula o tempo todo em
todos os tempos. Através da memoria,
esses manipuladores governam as vi-
das dessas mulheres. O tio abusador,
o padrinho pervertido, o namorado

miseravel, o general, perpetuam-se a
apoderar-se delas. Sao subjugadas pela
forca da reminiscéncia revivida e pre-
sentificada que se atualiza como uma
“lei de verdade”, uma forma de poder

que se impoe as suas vidas.

Esta forma de poder aplica-se a vida co-
tidiana imediata que categoriza o indivi-
duo, marca-o com sua prépria individu-
alidade, liga-o a sua prépria identidade,
impoe-lhe uma lei de verdade, que deve-
mos reconhecer e que os outros tém que
reconhecer nele. E uma forma de poder
que faz dos individuos sujeitos. Ha dois
significados para a palavra sujeito: sujei-
to a alguém pelo controle e dependén-
cia, e preso a sua propria identidade por
uma consciéncia ou autoconhecimento.
Ambos sugerem uma forma de poder
que subjuga e torna sujeito a (FOUCAULT,
2010, p. 278).

A lembranca determina a persona das
mulheres ao tornarem-nas subjetivida-
des incertas e sujeitas a forca da lem-
branca traumatica. Elas sao condicio-
nadas pela memoria. Suas identidades
nao passam de meras sujeicoes a forca
das reminiscéncias. Nao conseguem ser
mais que isso. Suas acgoes, inclusive, sao
condicionadas pelo poder da lembran-
ca, pois 0 poder se exerce, como destaca
Foucault (2010, p. 243), como “um con-
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junto de acOes sobre acoes possiveis;
ele opera sobre o campo de possibilida-
de onde se inscreve o comportamento
dos sujeitos ativos”. Sao os sujeitos do
trauma, da guerra, em gque o governo
de sidesmorona no individuo neurdtico
e esquizofrénico que impossibilita uma
sociedade, um discurso, uma frase em
ordem.

Uma escritura da desordem, porque
coloca em texto a desordem da sub-
jetividade contemporanea, sujeita a
forca da reminiscéncia, condicionada
pela precariedade do rastro, traduzida
em linguagem insuficiente.

Falando sobre a obra de Proust, Ben-
jamin (1994, p. 37) diz: “Sabemos que
Proust nao descreveu em sua obra
uma vida como de fato foi, e sim uma
vida lembrada por quem a viveu” E
conclui que

um acontecimento vivido é finito, ou pelo
menos encerrado na esfera do vivido, ao
passo que o acontecimento lembrado é
sem limites, porque é apenas uma chave
para tudo o que veio antes e depois. Num
outro sentido, é a reminiscéncia que pres-
creve, com rigor, o modo de textura. Ou
seja, a unidade do texto estd apenas no
actus purus da propria recordacao, e nao
na pessoa do autor, e muito menos na
acao (BENJAMIN, 1994, p. 37).

O texto de Lobo Antunes é um tecido
denso e instavel. A sequéncia de pa-
lavras ilimitada é decorrente do acon-
tecimento, que é lembrado, fugindo,
com isso, das amarras da represen-
tacao do vivido na realidade. O que é
dito apresenta-se e nao representa.
Cada fala é inaugural, um novo pre-
sente e um novo passado. Uma narra-
tiva que circula numa espiral vista de
cima, ou seja, muda sem mudar, o ato
puro, deixando o ato narrativo a acon-
tecer sem cessar, pois, afinal, “No fun-
do, é 0o mesmo dia que retorna sempre
sob a forma dos dias feriados, que sao
os dias da reminiscéncia” (BENJAMIN,
1994, p. 230).

Reminiscéncia é rastro*, é resto, vesti-
gio. Pensar um “rigor” da reminiscéncia
é aproximar-se da instabilidade da lin-
guagem do romance antuniano. O que
temos sao pistas do que aconteceu. E
pistas nao intencionais. As reminiscén-
cias sao indicios deixados sem inten-
cao prévia. Fruto do acaso e da negli-
géncia, elas simplesmente acontecem,

4 Aqui nos termos de Emmanuel Lévinas (1993, p. 84): “O
rastro auténtico [...] decompde a ordem do mundo; vem
como em ‘sobre-impressao’. Sua significincia original dese-
nha-se na marca impressa que deixa, por exemplo, aquele
que quis apagar seus rastros, no cuidado de realizar um cri-
me perfeito. Aquele que deixou rastros ao querer apaga-los,
nada quis dizer nem fazer pelos rastros que deixou. Ele de-
compds a ordem de forma irreparavel”.
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invadem a consciéncia fraturada das
subjetividades desestruturadas pelos
traumas. Denunciam uma presenca
ausente eanunciam umaauséncia pre-
sente. Nesse entre elas vibram, pulsam
entre as palavras que tentam agarra-
-las e acomodé-las em suas estrutu-
ras linguisticas. Mas as lembrancas
escapam, tem a selvageria da experi-
éncia de choque, explodem os limites,
vazam pelo discurso que se torna ina-
preensivel, denso e indefinido. O fio de
Ariadne é rompido, como as migalhas
espalhadas que garantiam o caminho
seguro sao dissipadas pela forca do
tornado- memoria do sujeito fratura-
do pelos traumas vividos. A memoria
desse sujeito estd em acao permanen-
te: fazendo, desfazendo, refazendo o
que acontece(u), involuntariamente,
ela desprové a consciéncia de qualquer
seguranca de si e de toda capacidade
de organizacao do mundo.

E a tessitura do acontecer que promo-
ve o texto literario. Em Exortagdo aos
crocodilos, a dinamica entre a lembran-
ca, 0 esquecimento e a palavra vai co-
sendo e desfazendo o bordado imper-
feito da histéria. “o mesmo dia” aponta
para essa circularidadeem que sefaza

DOI: http://dx.doi.org/10.20396/resgate v24i1.8647083 ——
narrativa: € o mesmo presente a inau-
gurar o mesmo passado novo uma vez

mals.

A memoria fala na falha. O que ela
pode dizer de mais auténtico é do do-
minio do nao-representavel. Essa au-
tenticidade confere & memdria uma
poténcia criadora. Ela sai de sua condi-
cao depositaria, passiva e inativa, para
um estado de elemento que institui
possibilidades de acoes, de interpreta-
coes e de sensacoes. As lembrancas das
experiéncias de chogue sao fundadas
no desejo que impulsiona acoes instin-
tivas, fora do cerceamento da razao. A
espontaneidade delas rompe os limites
da representacao, desfazendo as ima-
gens da memoria—que dariam a certe-
zado que é lembrado—em reminiscén-
cias que sao rastros, lampejos incertos
do acontecido. Nesse movimento de
negatividade e luminosidade tem-se o
momento limiar em que se estabelece
a possibilidade da criacao. O que se cria
é uma abertura do acontecimento, em
que este é percebido em sua dindmica
de construcao. O que aconteceu é im-
possivel de ser representado ou defini-
do porque ele, novamente, acontece,

no relato que esta vivo, inapreensivel.
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A narrativa do acontecimento vibra em
linguagem criadora, um discurso vo-
latil, nutrido pelas sensa¢des do agora
que engloba presente e passado. Nessa
narrativa, esta-se a viver de novo o ocor-
rido, e, a0 mesmo tempo, reelabora-se
0 acontecido (e o sujeito que testemu-
nha), gue continua a acontecer na lin-
guagem essencialmente intempestiva.

A memodria falha na fala. Na tentativa
de evocar o inapreensivel — o passado
vivido —, a fala da meméria circula na
abertura que a incerteza do sujeito
promove em relacao a si e ao que, de
fato, aconteceu. As palavras sao peda-
cos de um querer-dizer essencial que
nao se da. Respondem apenas a in-
tencao originaria, as sensagoes obscu-
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