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DossiêDiscurso e Memória

Resumo:
A narração de experiências traumáticas tensio-
na os limites entre memória e linguagem. A 
possibilidade de representar o que aconteceu é 
dissipada na memória estilhaçada, e malograda 
na tentativa de representar-se em linguagem. O 
sujeito que viveu experiências de choque tem 
sua subjetividade constantemente questiona-
da em suas certezas, quando estas são invadi-
das pelas lembranças involuntárias que surgem 
com todo o peso do vivido. Desse modo, essa 
subjetividade em devir funda-se em uma me-
mória que é feita de puro rastro, reminiscência, 
que ressurge no presente, este então abalado 
pela força do passado que se inaugura de novo. 
A verdade do passado se confunde com a aber-
tura do presente nos dramas pessoais experien-
ciados. É o que se vê na narrativa de Exortação 
aos crocodilos (1999), romance de António Lobo 
Antunes, em que os fatos são apresentados nes-
se momento de limiar do acontecimento, que é 
todo o acontecer. O sentido que se fala está nes-
se movimento. Daí o acontecimento, junto à lin-
guagem, permanecer em um processo de cons-
tante abertura: a força da experiência presente 
alterando as lembranças do passado, refazendo 
estas na linguagem que é fala que falha e está a 
dizer.

Palavras-chave: Memória; Linguagem; Nar-
rativa.

Abstract:
The narration of traumatic experiences 
tightens the boundaries between memory 
and language. The ability to represent what 
happened is dissipated in the shattered 
memory, and unsuccessful in trying to 
represent in language. The man who lived 
shock experiences has its subjectivity 
constantly challenged in their certainties, 
when they are invaded by involuntary 
memories that come with the full weight 
of the lived. This way, this subjectivity in 
becoming is based on a memory that is made 
of pure trail, throwback, which reappears 
in the present time, this so shaken by the 
force of the past that opens again. The truth 
of the past is intertwined with the opening 
of the present in the experienced personal 
tragedies. This is what we see in the narrative 
Exortação aos crocodilos (1999), a novel by 
António Lobo Antunes, in which the facts 
are presented at the moment of occurrence 
of the threshold, that’s all happening. The 
meaning it talks is this movement. Hence 
the event, along with language, remain in a 
constant process of opening: the strength of 
this experience by changing the memories of 
the past, retracing these in language that is 
speak that fail and is to say.

Keywords: Memory; Language; Narrative.
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Em Exortação aos crocodilos, roman-
ce de António Lobo Antunes de 
1999, a narrativa é um passo em 

falso. Muito menos que uma história, 
configura-se como um projeto de nar-
rar, que falha sempre em estratégias 
linguísticas imprecisas e insuficientes: a 

linguagem é incapaz de dizer essa coisa 
que é tecida pelas lembranças das sub-
jetividades, das personagens. O roman-
ce está no divã, e dele saem múltiplas 
vozes que se confundem e gaguejam 
um quase-enredo, uma quase-história, 
que estamos a seguir a esperar...

Uma colcha de retalhos em que as cos-
turas não se sustentam, está cheia de 
buracos através dos quais sondamos, 
suspeitamos, angustiadamente, uma 
resposta à pergunta que funda toda 
narrativa: “O que aconteceu?”. Esses 
retalhos são as sensações, que, revivi-
das pelas personas, são acrescidas de 
uma emoção e de um desejo poten-
cialmente novos que redimensionam a 
verdade da memória, e fazem do que 
aconteceu algo incerto, questionável, 
desestabilizando as possibilidades da 
verdade da linguagem e desfazendo 
os limites entre o que é passado e o 
que é presente.

Tinha sonhado com a minha avó e ao che-
gar à janela antes da manhã, atravessan-

Imagem 1 – Capa do livro “Exortação aos Crocodilos”, de 
António Lobo Nunes, pela Editora Dom Quixote, de Lisboa 
(1999).

I n t r o d u ç ã o
Um passo em falso
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do os móveis sem tocar no soalho como 
se continuasse a dormir (o corpo era a 
sombra do meu corpo movendo-se sem 
peso nos chinelos porque o corpo verda-
deiro permanecia na cama, nesta cama 
ou em Coimbra há muitos anos, perto 
dos salgueiros altos, a eu crescida obser-
vado a eu pequena ou a eu pequena ob-
servando a eu crescida, não sei) (ANTU-
NES, 1999, p. 7).

Essa é a cena inicial do romance. Ele 
começa com um notório jogo de ver-
bos em diferentes tempos e modos. 
Delineia-se, desde aí, o recurso da con-
jugação (e confusão) das temporalida-
des, manifesta em linguagem, revela-
dora da fragmentação e da fragilidade 
das subjetividades que ocupam o lu-
gar das personagens nesse livro. A in-
certeza do que aconteceu tem sua ori-
gem nessas subjetividades que estão 
no limite do ser e do não-ser. Elas são 
um acontecimento, esvaziado, no en-
tanto, de toda a potência do acontecer, 
restando, daí, apenas a possibilidade 
de lembrar.

Traço de semelhança entre as personas 
do livro, a memória é o que possibilita 
algum viver (e algum morrer) à Mimi, 
à Fátima, à Celina e à Simone. Estão 
presas àquela como a uma tábua de 
salvação, como o que possibilita o ser. 

Facultar à memória a condição de viver 
e de ser está além de nostalgia: é fazer 
do passado o presente e o condicio-
nante de todo o futuro possível.

De fato, a dominância do instante pro-
move uma diluição das temporalida-
des dos fatos: tudo acontece no agora, 
ao qual vão sendo integrados ao longo 
dos capítulos os lapsos de memória 
das quatro mulheres que protagoni-
zam a narrativa. É o mesmo agora que 
vai se redefinindo pelas lembranças 
de cada subjetividade em devir. Como 
num quadro cubista, a cena é uma só, 
reaberta, no entanto, sob um novo 
ângulo a cada devaneio, a cada espas-
mo de memória, refazendo a visão, 
tornando o mesmo diferente. Todo o 
acontecimento já está dado; o que vai 
se nos desvelando são as nuances, as 
sugestões de detalhes, sempre envol-
tas na brumosidade das lembranças 
em que não se confia, dado que oriun-
das de subjetividades profundamente 
incertas de si próprias, desconfiadas 
de si mesmas.

Não há, assim, progressão textual. O 
que há é uma circularidade em tor-
no de um acontecido que se repete: o 
mesmo, que, repetido, nunca é o mes-
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mo, porque se faz na intempestividade 
própria da linguagem literária. Assim, 
a explosão narrada por Mimi é a mes-
ma que narram as outras mulheres, e 
nunca é a mesma dita por elas, pois 
são vozes distintas, subjetividades em 
carência de si mesmas, e nisso seme-
lhantes, que, no entanto, transforma-
das em linguagem, são sempre outras.

Isso se manifesta em texto nas expres-
sões que se repetem diferenciando-se 
sempre pelo acréscimo de um novo 
termo, um novo sintagma, o novo que 
abala a estrutura linguística, refazen-
do o dito, re-dizendo, re-definindo as 
coisas e os seres. É linguagem sobre 
linguagem num movimento gague-
jante, em que se repete sempre o mes-
mo esforçando-se por acrescer a este 
um termo seguinte que lhe dê sentido.

[...] fosse um tique, não um chamamento, 
qualquer coisa que a boca sabe de cor ig-
norando que o sabe, intitulavam meu pai 
a um conjunto de parcelas desconexas 
contradizendo-se, anulando-se, estra-
nhando-se e onde o termo

- Filha

não passava do resultado de uma com-
bustão de acaso, de tempos a tempos a 
maçã de adão saltava para diante após 
uma colher de sopa e fechava-se numa 
contracção inesperada, a pupila redonda 
amortecia por instantes e tornava a cres-
cer, a minha mãe resplandecendo ale-
grias de vitória

- Engoliu

apressava-se a teimar no caldo julgando 
obter o consentimento de pedaços do 
meu pai  (e que não eram o meu pai mas 
fragmentos de estranhos que alguém 
reuniu ao acaso, não podia ser meu pai 
dado que o meu pai nunca dizia

- Filha

dizia

- Eh

dizia

- Tu aí

dizia

- Simone

no caso de me pedir dinheiro emprestado 
ou encontrá-lo a rondar-me as gavetas e 
mesmo assim o 

- Simone

não significava 

- Simone

significava

- O que fazes aqui vai-te embora some-te 
da vista (ANTUNES, 1999, p. 268-269).

É um jogo do dizer que arquiteta um 
discurso em devir e apresenta uma 
realidade contingente, em constan-
te mutação, impossível de ser logica-
mente estabelecida. Porque, aqui, a 
realidade é a subjetividade de sujeitos 
indefinidos e indefiníveis que se fazem 
linguagem em processo de elaboração 
de si própria.

As partes desconexas do sujeito des-
conectam a linguagem racional. O 
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que se escuta, então, é uma fala doen-
tia, esquizofrênica, que não sabe de si 
mesma e, por isso mesmo, não pode 
signi-ficar, fixar um signo, ou um sen-
tido. Fica-se em um regime de signos:

Os signos emitem signos uns para os ou-

tros. Não se trata ainda de saber o que tal 

signo significa, mas a que outros signos 

remete, que outros signos a ele se acres-

centam, para formar uma rede sem co-

meço nem fim que projeta sua sombra 

sobre um continuum amorfo atmosférico. 

É esse continuum amorfo que represen-

ta, por enquanto, o papel de “significa-

do”, mas ele não para de deslizar sob o 

significante para o qual serve apenas de 

meio ou de muro: todos os conteúdos 

vêm dissolver nele suas formas próprias. 

Atmosferização ou mundanização dos 

conteúdos. Abstrai-se, então, o conteúdo 

(DELEUZE & GUATTARI, 1995, p. 62).

O acontecimento de linguagem que é 
Exortação aos crocodilos desfaz a noção 
clássica de signo linguístico, apontando 
ao longo de todo o livro que o sentido 
não está no dito, mas no fluxo do dizer. 
É na dinâmica do signo que se delineia a 
possibilidade de um significar. À clássica 
pergunta acerca do significado do texto 
ou do livro responde-se com o significan-
te, com o que é possível referir-se a. O que 
quer dizer o livro está a dizer (e a ser dito) 

em cada texto que o forma sem, no en-
tanto, dizê-lo definitivamente.

Nesse sentido, não há sentido. O que 
há é uma significância ilimitada, que 
acaba por constituir um meio em que 
os conteúdos dos signos se dissolvem, 
destituindo-se de suas formas pró-
prias, (f)ato que implica uma dessigni-
ficação do signo, que o torna impoten-
te em si mesmo, precisando, a partir 
disso, remeter-se a outro signo, e este 
a outro e assim ad infinitum.

O signo não significa. Ele sinaliza, 
aponta. Por isso o que a fala fala não 
é exatamente o que ela diz. A fala fala: 
nesse trabalho está todo o significado. 
Na ação da linguagem, no movimen-
to das palavras é que se promove um 
acesso ao significar. Uma fala difícil, 
que força as palavras a um limite agra-
matical1, condição mesma para fazer a 
poesia acontecer em texto.

Essa fala difícil é que promove uma 
1 A linguagem empurrada a seu limite, acaba por evitar o 
significante como princípio de entrada do processo de sig-
nificação. O agramatical tende ao assignificante, proble-
matiza essa condição de primazia no estabelecimento de 
uma referenciação lógica e inteligível, circunstancialmente 
dominante, que privilegia na linguagem o significante. No 
lugar disso, tem-se uma dinâmica de reterritorializações e 
desterritorializações do desejo, o que, segundo Deleuze, 
promove o “rachar das palavras”, abrindo o signo a ressig-
nificar no movimento intempestivo e circular do signo na 
linguagem.
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vibração na estrutura da linguagem 
literária que é, por isso, criadora, abre 
o processo de significância, e este per-
manece. Inicia-se uma errância da 
linguagem em que as palavras são in-
dícios de uma inconstância, de uma in-
certeza. Por isso elas não podem tam-
bém ser estruturadas, bem acabadas, 
com um significante e um significado 
bem definidos. As palavras só podem 
ser também, estrutural e semantica-
mente, imprecisas. Daí os termos em 
decomposição no texto antuniano. 
As palavras não se sustentam (- Como 
carregariam assim um significado?). 
Rapidamente elas entram em proces-
so de desmontagem, incompletude, 
recorte e deformação. É um processo 
de abertura só. E errância...

Como na fala psicanalítica, em que se 
fala o que ninguém sabe (Cf. FREUD, 
1974), a fala, no romance, é permitida 
pelo não-saber. A ausência de pensa-
mento, de (cons)ciência é que possibi-
lita essa fala reveladora e criadora, que 
diz no fazer da linguagem. O não-pen-
sar abre espaço para a manifestação 
do desejo, a força impulsionadora do 
falar. Fala livre, que revela nas falhas, 
no limite do que é dito e do que se quer 

ocultar. Nesse ponto, a fala está à bei-
ra do desastre. E força uma passagem. 
Acaba falando a partir da resistência 
do silêncio que se quer sobrepor. O que 
se tem nas palavras são restos desse 
silêncio. 

Na verdade, preferir-se-ia não falar, à 
maneira de Bartleby2. As experiências 
de choque ou traumáticas abalam e 
desconcertam a razão, o pensamento. 
Não há como dizê-las. Prefere-se não 
dizê-las. Prefere-se não. Mas quando se 
força a fala de tais experiências, o que re-
sulta é uma fala selvagem, sem limites, 
inaugural, a fala do acontecimento. 

Através das significações abolidas e das 
designações perdidas, o vazio é o lugar 
do sentido ou do acontecimento que se 
compõem com o seu próprio não-senso, 
lá onde não há mais lugar a não ser o lu-
gar. O vazio é ele próprio o elemento pa-
radoxal, o não-senso da superfície, o pon-
to aleatório sempre deslocado de onde 
jorra o acontecimento como sentido (DE-
LEUZE, 2007, p. 139-140).

O vazio é o lugar do infinito da lingua-
gem. É esse momento de limiar do 
acontecimento que é todo o aconte-
cer. Porque este não se efetiva, não se 
conclui, mas está a fazer-se, reverbe-

2 Faz-se referência ao conto-novela Bartleby, o escrivão, de 
Herman Melville.
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rando na intempestividade da signi-
ficância da linguagem. O sentido está 
nesse movimento. Daí o acontecimen-
to, junto à linguagem, permanecer em 
um processo de constante abertura. 
As quatro mulheres do romance par-
ticipam do mesmo ocorrido. Estão no 
mesmo acontecer que se inaugura a 
cada fala de uma delas. Vivenciam-no 
em profundidade, ao ponto de trans-
mudar seus passados pessoais: a força 
da experiência presente alterando as 
lembranças do passado. É o princípio 
da rememoração benjaminiana. “Ar-
ticular historicamente o passado não 
significa conhecê-lo ‘como ele de fato 
foi’. Significa apropriar-se de uma re-
miniscência, tal como ela relampeja no 
momento de um perigo” (BENJAMIN, 
1994, p. 224). 

A verdade do que é lembrado no pre-
sente será tanto mais forte quanto 
maior o traço emotivo associado à 
lembrança. O passado ressuscita na 
abertura que o presente apresenta, 
no rasgo da consciência do sujeito que 
vive a experiência do momento. O pre-
sente, assim, ilumina o passado. Nesse 
instante, passado e presente se con-
fundem, e se alteram. Instala-se um 
princípio de alteridade (não de conti-

nuidade) entre os tempos: o presente 
é o outro do ser passado, e vice e ver-
sa. O que aconteceu deixa de fundar a 
narrativa porque todo acontecimento 
está a acontecer, reverberando sobre 
si mesmo um princípio de ação que é 
incerto.

[...] tectos de rosas de estuque, pirâmides 
de folhas, as portadas da varanda que 
não lográvamos fechar, golpeei o sujei-
to de chapéu ou o bêbedo mascarado de 
mulher que me troçava da taberna, um 
espantalho assimétrico desmoronou no 
talude o seu fato vazio enquanto uma tos-
se molhada, enquanto a boca

- Eh

enquanto o senhor bispo, enquanto o co-
mandante, enquanto o general

- Eh

no compartimento onde desmanchavam 
a feira antes da vinda do exército, se eu 
não for para Espinho, se não me derem o 
café, se não tivermos tempo de abando-
nar a vivenda, esconder o carro na vereda 
de silvas, premir o detonador no pinhal, 
o sujeito de chapéu sentado nos chorões 
a fitar-me, os guardas espanhóis a pren-
derem-me os braços, a afastarem-me do 
meu pai, a empurrarem-me, o meu namo-
rado a tirar-me a metralhadora

- Estás doida?

caras que apareciam e desapareciam no 
armazém, o cigarro da viúva entre a mesa 
e os lábios, os presépios do Cordeiro ilumi-
nados, a surda a abençoar-me num sorri-
so, a afilhada do senhor bispo a mirá-las a 
ambas e a mirar-me a seguir como se en-
tendesse por fim

- Vocês aí

a minha mãe amarrava-me a toalha ao 
pescoço, aproximava-se com a sopa de 
cenoura e a colher, tentei explicar ao meu 
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namorado que não era doente, não era 
inválida, podia falar conforme as pessoas 
falam, nunca roubei dinheiro a ninguém, 
não descia aos esgotos a fumar e a contar 
moedas mas a minha boca não conseguia, 
os sons paralisavam-se, não sentia as gen-
givas, não me sentia a mim, graças a Deus 
uma frase completa formou-se devagar 
ecoando sílabas, o olho intacto desorbi-
tava-se a conservá-la, a mantê-la nítida, a 
aperfeiçoá-la, ajudando-a a não submer-
gir em restos de discursos, estilhaços de 
recordações, gestos imóveis, talvez meus, 
flutuando sem ordem, rostos muito anti-
gos, familiares e estranhos

não, familiares

não, estranhos

não, familiares (ANTUNES, 1999, p. 276-
277).

Os acontecimentos estão no mesmo 
lapso de tempo: o agora. Confundem-
-se porque se equivalem, substituem-
-se, tensionam-se. Nesse forçar os fa-
tos, produz-se (e se tem acesso a) o 
acontecer em estado puro, o fato aber-
to, a jorrar intempestivamente no fluxo 
sígnico das palavras em devir. Os fatos 
são inconclusos, abertos, em espiral, 
não linear, “flutuando sem ordem”. 

Essa abertura, em verdade, desesta-
biliza toda noção de estrutura de tex-
to, de tempo e espaço narrativo, de 
representação. Está-se a perseguir o 
acontecimento. A inverdade da me-
mória é a origem desse processo. Os 
“gestos imóveis” como cenas do pas-

sado reconstruído, retomado, não se 
sustentam na narrativa de Exortação 
porque seus limites estáticos são des-
feitos com a fragilidade da lembrança 
enquanto estilhaço; abrem-se neles li-
nhas de fuga do certo que aconteceu 
que tocam no que deveria ter aconteci-
do e no que poderia acontecer. Um fato 
cria o outro. É um brotar espontâneo 
que condiciona o narrar. São sintag-
mas nominais e orações coordenadas 
que se justapõem a períodos simples, 
incisivos, vibrantes, num frenesi verbal 
que liquidifica toda imagem que prin-
cipiava a formar-se. As quase-imagens 
da memória surgem e, imediatamen-
te, esvaem-se em incertezas da lem-
brança, confundindo-se com outras 
lembranças em resto que surgem e se 
desfazem. Presente e passado se con-
fundem na força do instante criador. 

A ficção cria sua verdade, pautada no 
mistério dos não-fatos, sendo “uma 
experiência que, ilusória ou não, apa-
rece como meio de descoberta e de 
um esforço, não para expressar o que 
sabemos, mas para sentir o que não 
sabemos” (BLANCHOT, 1997, p. 81). 
A associação livre das palavras e das 
lembranças revela a condição dessa 
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escritura: não há pensamento. A fa-
lência da linguagem e a impossível 
representação do passado são resul-
tantes da ausência de pensamento en-
quanto consciência, ou seja, enquan-
to instância elaborada racionalmente 
que ajusta o desejo irrepresentável a 
uma expressão estruturada e inteligí-
vel. Não é isso o que pulsa no texto de 
Lobo Antunes. O que está aí é o desejo 
em potência, uma dinâmica de sen-
sações a interpenetrarem-se e, assim, 
a criar a escrita instintiva, a que não 
tem expressão, a que não representa, 
mas apresenta, com a força do desejo, 
a realidade interior das subjetivida-
des fragilizadas pelos traumas re-vivi-
dos. E o trauma não tem passado (Cf. 
FREUD, 1974).  A escritura literária (po-
ética) também não3. Estabelece-se as-
sim um discurso em devir, que fala no 
trânsito das temporalidades da língua 
e da memória. É sempre limiar. Dizer o 
indizível: a estratégia da linguagem é 
circular nela mesma. 

Construir uma frase completa, revela-
dora de uma certeza do que se pensa, o 
que aponta para alguma compreensão 

3 Conforme propõe Gaston Bachelard, em A poética do espa-
ço (1988), ao destacar o caráter inaugural do instante cria-
dor da poesia.

de si e da realidade, estabelecer senti-
do, é um milagre –“graças a Deus”. Mas 
isso não dura:

[...] enxergava a minha mãe, a Gisélia, o 
anel do senhor bispo na dispensa, o meu 
namorado e o sujeito de chapéu a fitarem-
-me na camioneta, os guardas espanhóis 
empilharam o último caixote e designa-
vam-me com o dedo, lembro-me de pa-
lavras que assim juntas, umas a seguir às 
outras, embora dispostas numa sequên-
cia que me parecia correcta não possuíam 
sentido, compreendia cada uma e não as 
compreendia agrupadas visto cavalga-
rem-se, misturarem-se, anularem-se ao 
passo que a minha frase ali estava pronta 
a exprimir-se, óbvia, exaltante, nítida, or-
denando o mundo, trouxe-a devagarinho 
com a língua até ao vértice da boca sem 
que nada saísse do lugar, os ditongos 
firmes, as vogais correctas, o nexo sem 
uma única falha, uma frase melhor, mais 
bonita, mais ampla que todas as frases 
que consegui até hoje, não existiam dú-
vidas, segredos, mistérios, tudo simulta-
neamente tão profundo e tão simples, o 
que do meu corpo não era meu tornou 
a pertencer-me, não necessito que me 
alimentem, me levantem, me deitem, 
me mudem a roupa às terças-feiras, me 
vigiem o sono, receiem que morra, des-
cansem que não vou morrer, me passem 
de manhã uma esponja na cara, os om-
bros simétricos, os olhos iguais, as mãos 
da mesma idade, eu idêntica a mim na 
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camioneta em Alcântara, voltei-me para 

a janela decidida a oferecer-lhes a razão, o 

motivo, a explicação verdadeira, apoiei o 

nariz ou a testa, a testa, notava-se que era 

a testa, no caixilho a fim de me escutarem 

melhor, a testa a pedir

- Oiçam

a aconselhar

- Oiçam

a advertir com segurança

- Ides finalmente saber

nenhuma saliva a embaraçar-me, nenhum 

músculo a trair-me, nenhum dente que me 

proibisse, os guardas espanhóis e o meu 

namorado à espera, reverentes, tive  a im-

pressão de que alguém

(o sujeito do chapéu sempre a palpar a 

nuca?)

comentava

- Está doida

e não era o sujeito do chapéu, era uma 

brincadeira do vento nas casas, essas ma-

nias do vento que as paredes deformam de 

modo que limpei a garganta, estendi o pes-

coço, comprimi a língua nas gengivas, senti 

que o pedaço de um pedaço se imobilizava 

e murchava, nada de importante, o pedaço 

de um pedaço, a frase inteira, completa, 

sem falhas, elucidando o mundo, ultrapas-

sou os lábios e o fragmento murcho no ins-

tante em que desciam o vidro

- Eh

exatamente o que pretendia comunicar-

-lhes, o que pretendia esclarecer

- Eh

só Deus sabe o que me custou falar tanto, 

ser-lhes tão generosa, tão útil

- Eh

e então pude dar-me a recompensa de 

alastrar no banco, me despir de ossos, co-

locar uma sobre a outra as mãos desiguais 

à medida que tudo se calava no interior 

de mim e a minha mulher e a minha filha 

abandonavam a sala até não sobrar mais 

que o carrinho do chá (ANTUNES, 1999, p. 

278-279).

O resto que comunica, que esclarece, 
é toda a possibilidade da fala. “Eh” é 
um ruído, um balbucio, uma negação 
da palavra. E é tudo que se consegue 
dizer. Todo o discurso inteligível, ra-
cional, que pretende estabelecer uma 
verdade, uma ciência, “ordenar o mun-
do”, falha, não se sustenta. A grande 
fala lúcida e firme, sem “dúvidas, se-
gredos, mistérios”, efetiva-se em um 
profundo desastre. O que se tenta or-
denar é a fala que representa o mundo, 
uma expressão deste; projeto desde o 
princípio condenado ao fracasso, dado 
que a realizar-se por um ser que não 
se afirma, que não tem certeza de si: o 
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pai com trombose se confunde com a 
filha – esta também desfigurada e de-
sajustada pelas experiências traumáti-
cas da infância e da vida adulta como 
guerrilheira do partido comunista. As 
subjetividades em pedaços da filha e 
do pai confundem-se, são incertas, de-
sordenadas. Uma frase lógica e orde-
nadora é impossível. O que é possível é 
uma fala sem lógica, sem pensamen-
to, a fala do desejo frustrado.

“Eh” é resultado e, ao mesmo tempo, 
anúncio: um esgotamento da possi-
bilidade da fala e uma tentativa da 
mesma. Ficamos a esperar um dizer. 
“Eh” coloca a linguagem em seu mo-
mento de origem, em que há um pre-
núncio no caos instaurado. Anuncia-se 
algo na desordem e na falta. Esse algo 
é incerto, e nunca se saberá dele, mas 
pode-se senti-lo todo no momento em 
que se apresenta.

Sem dúvida a maioria das recordações 

que buscamos aparecem à nossa frente 

sob a forma de imagens visuais. Mesmo 

as formações espontâneas da mémoire 

involontaire são imagens visuais ainda em 

grande parte isoladas, apesar do caráter 

enigmático da sua presença. Mas por isso 

mesmo, se quisermos captar com pleno 

conhecimento de causa a vibração mais 

íntima dessa literatura, temos que mer-

gulhar numa camada especial, a mais 

profunda, dessa memória involuntária, 

na qual o momentos da reminiscência, 

não mais isoladamente, com imagens, 

mas informes, não-visuais, indefinidos e 

densos, anunciam-nos um todo, como o 

peso da rede anuncia sua presa ao pesca-

dor (BENJAMIN, 1994, p. 48-49)

Pode-se sentir a profunda falha, o fra-
casso da imagem e da linguagem ins-
critos no “Eh”. A indefinição das ima-
gens fundada na densidade do discurso 
potencialmente incomunicável é o que 
permite a fala da Exortação em quatro 
vozes. As lembranças surgem, invadem 
a subjetividade em ruínas, estabele-
cem uma dinâmica de interpenetração 
dos resíduos mnemônicos eivados de 
erotismo – substância das experiências 
traumáticas – que enchem o ser abrin-
do os limites deste, criando linhas de 
fuga de qualquer limite, o que impossi-
bilita a estruturação, a organização do 
pensamento, da realidade e da lingua-
gem. No fim, é esta que fala, desestru-
turando e anunciando o que se fica a 
esperar infinitamente.

As mulheres estão (inconscientemen-
te?) à procura de uma redenção. O pas-
sado lhes vem para participar delas, 
reconstituí-las, refazê-las e refazer-se 
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nelas. E encontra na precariedade-po-
tência do signo linguístico a abertura 
para balançar-se entre o dizer e o ocul-
tar, entre o presente e o passado, entre 
a lembrança e o esquecimento. Por isso 
elas falam, falam até que falham. O 
esboço de pessoa que são não susten-
ta o discurso: gaguejam, não sabem, 
não lembram, não terminam a frase, o 
pensamento falha. São subjetividades 
frágeis que vibram em uma linguagem 
estranha e insuficiente. Por isso a tenta-
tiva de rememorar o vivido no sentido 
de resgatar o passado é desde o princí-
pio impossível. É o movimento de tecer 
a memória que revela a possibilidade 
de falar do passado. Fazer o passado é 
uma maneira de tê-lo, e, consequente-
mente, de ter a si próprio.

As mulheres estão à procura de si mes-
mas. Ter o seu passado lhes daria um 
presente, um si-mesmo. Elas não se 
governam, não são capazes de condu-
zir suas vidas porque são incapazes de 
se relacionarem consigo próprias e com 
seu meio. São providas de um impoder. 
Estão sempre sob a custódia de um ou-
tro que lhes manipula o tempo todo em 
todos os tempos. Através da memória, 
esses manipuladores governam as vi-
das dessas mulheres. O tio abusador, 
o padrinho pervertido, o namorado 

miserável, o general, perpetuam-se a 
apoderar-se delas. São subjugadas pela 
força da reminiscência revivida e pre-
sentificada que se atualiza como uma 
“lei de verdade”, uma forma de poder 
que se impõe às suas vidas. 

Esta forma de poder aplica-se à vida co-

tidiana imediata que categoriza o indiví-

duo, marca-o com sua própria individu-

alidade, liga-o à sua própria identidade, 

impõe-lhe uma lei de verdade, que deve-

mos reconhecer e que os outros têm que 

reconhecer nele. É uma forma de poder 

que faz dos indivíduos sujeitos. Há dois 

significados para a palavra sujeito: sujei-

to a alguém pelo controle e dependên-

cia, e preso à sua própria identidade por 

uma consciência ou autoconhecimento. 

Ambos sugerem uma forma de poder 

que subjuga e torna sujeito a (FOUCAULT, 

2010, p. 278).

A lembrança determina a persona das 
mulheres ao tornarem-nas subjetivida-
des incertas e sujeitas à força da lem-
brança traumática. Elas são condicio-
nadas pela memória. Suas identidades 
não passam de meras sujeições à força 
das reminiscências. Não conseguem ser 
mais que isso. Suas ações, inclusive, são 
condicionadas pelo poder da lembran-
ça, pois o poder se exerce, como destaca 
Foucault (2010, p. 243), como “um con-
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junto de ações sobre ações possíveis; 
ele opera sobre o campo de possibilida-
de onde se inscreve o comportamento 
dos sujeitos ativos”. São os sujeitos do 
trauma, da guerra, em que o governo 
de si desmorona no indivíduo neurótico 
e esquizofrênico que impossibilita uma 
sociedade, um discurso, uma frase em 
ordem.

Uma escritura da desordem, porque 
coloca em texto a desordem da sub-
jetividade contemporânea, sujeita à 
força da reminiscência, condicionada 
pela precariedade do rastro, traduzida 
em linguagem insuficiente. 

Falando sobre a obra de Proust, Ben-
jamin (1994, p. 37) diz: “Sabemos que 
Proust não descreveu em sua obra 
uma vida como de fato foi, e sim uma 
vida lembrada por quem a viveu”. E 
conclui que

um acontecimento vivido é finito, ou pelo 
menos encerrado na esfera do vivido, ao 
passo que o acontecimento lembrado é 
sem limites, porque é apenas uma chave 
para tudo o que veio antes e depois. Num 
outro sentido, é a reminiscência que pres-
creve, com rigor, o modo de textura. Ou 
seja, a unidade do texto está apenas no 
actus purus da própria recordação, e não 
na pessoa do autor, e muito menos na 
ação (BENJAMIN, 1994, p. 37).

O texto de Lobo Antunes é um tecido 
denso e instável. A sequência de pa-
lavras ilimitada é decorrente do acon-
tecimento, que é lembrado, fugindo, 
com isso, das amarras da represen-
tação do vivido na realidade. O que é 
dito apresenta-se e não representa. 
Cada fala é inaugural, um novo pre-
sente e um novo passado. Uma narra-
tiva que circula numa espiral vista de 
cima, ou seja, muda sem mudar, o ato 
puro, deixando o ato narrativo a acon-
tecer sem cessar, pois, afinal, “No fun-
do, é o mesmo dia que retorna sempre 
sob a forma dos dias feriados, que são 
os dias da reminiscência” (BENJAMIN, 
1994, p. 230). 

Reminiscência é rastro4, é resto, vestí-
gio. Pensar um “rigor” da reminiscência 
é aproximar-se da instabilidade da lin-
guagem do romance antuniano. O que 
temos são pistas do que aconteceu. E 
pistas não intencionais. As reminiscên-
cias são indícios deixados sem inten-
ção prévia. Fruto do acaso e da negli-
gência, elas simplesmente acontecem, 

4 Aqui nos termos de Emmanuel Lévinas (1993, p. 84): “O 
rastro autêntico [...] decompõe a ordem do mundo; vem 
como em ‘sobre-impressão’. Sua significância original dese-
nha-se na marca impressa que deixa, por exemplo, aquele 
que quis apagar seus rastros, no cuidado de realizar um cri-
me perfeito. Aquele que deixou rastros ao querer apagá-los, 
nada quis dizer nem fazer pelos rastros que deixou. Ele de-
compôs a ordem de forma irreparável”.
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invadem a consciência fraturada das 
subjetividades desestruturadas pelos 
traumas. Denunciam uma presença 
ausente e anunciam uma ausência pre-
sente. Nesse entre elas vibram, pulsam 
entre as palavras que tentam agarrá-
-las e acomodá-las em suas estrutu-
ras linguísticas. Mas as lembranças 
escapam, tem a selvageria da experi-
ência de choque, explodem os limites, 
vazam pelo discurso que se torna ina-
preensível, denso e indefinido. O fio de 
Ariadne é rompido, como as migalhas 
espalhadas que garantiam o caminho 
seguro são dissipadas pela força do 
tornado- memória do sujeito fratura-
do pelos traumas vividos. A memória 
desse sujeito está em ação permanen-
te: fazendo, desfazendo, refazendo o 
que acontece(u), involuntariamente, 
ela desprovê a consciência de qualquer 
segurança de si e de toda capacidade 
de organização do mundo. 

É a tessitura do acontecer que promo-
ve o texto literário. Em Exortação aos 
crocodilos, a dinâmica entre a lembran-
ça, o esquecimento e a palavra vai co-
sendo e desfazendo o bordado imper-
feito da história. “o mesmo dia” aponta 
para essa circularidade em que se faz a 

narrativa: é o mesmo presente a inau-
gurar o mesmo passado novo uma vez 
mais. 

A memória fala na falha. O que ela 
pode dizer de mais autêntico é do do-
mínio do não-representável. Essa au-
tenticidade confere à memória uma 
potência criadora. Ela sai de sua condi-
ção depositária, passiva e inativa, para 
um estado de elemento que institui 
possibilidades de ações, de interpreta-
ções e de sensações. As lembranças das 
experiências de choque são fundadas 
no desejo que impulsiona ações instin-
tivas, fora do cerceamento da razão. A 
espontaneidade delas rompe os limites 
da representação, desfazendo as ima-
gens da memória – que dariam a certe-
za do que é lembrado – em reminiscên-
cias que são rastros, lampejos incertos 
do acontecido. Nesse movimento de 
negatividade e luminosidade tem-se o 
momento limiar em que se estabelece 
a possibilidade da criação. O que se cria 
é uma abertura do acontecimento, em 
que este é percebido em sua dinâmica 
de construção. O que aconteceu é im-
possível de ser representado ou defini-
do porque ele, novamente, acontece, 
no relato que está vivo, inapreensível. 
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A narrativa do acontecimento vibra em 
linguagem criadora, um discurso vo-
látil, nutrido pelas sensações do agora 
que engloba presente e passado. Nessa 
narrativa, está-se a viver de novo o ocor-
rido, e, ao mesmo tempo, reelabora-se 
o acontecido (e o sujeito que testemu-
nha), que continua a acontecer na lin-
guagem essencialmente intempestiva.  

A memória falha na fala. Na tentativa 
de evocar o inapreensível – o passado 
vivido –, a fala da memória circula na 
abertura que a incerteza do sujeito 
promove em relação a si e ao que, de 
fato, aconteceu. As palavras são peda-
ços de um querer-dizer essencial que 
não se dá. Respondem apenas à in-
tenção originária, às sensações obscu-

ras do indivíduo, que são puro desejo, 
irrepresentável, impalavreável. Fica-
mos no movimento em que um signo 
remete a um outro signo, sem nunca 
remeter a um significado preciso, a al-
gum referencial seguro. É a condição 
do instante inaugural, fala que está 
sempre começando, está por dizer, 
por isso tateante, redundante, despe-
daçada, caótica, e anunciadora do que 
nunca chega. É a condição da Poesia: 
essa linguagem de memória em rastro 
é potencialmente a linguagem da Poe-
sia. Esta que também se faz no agora 
que continua a acontecer e na abertura 
do signo rachado pela força do desejo 
criador da subjetividade em ruínas do 
indivíduo que está a (des)fazer-se infi-
nitamente.
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