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EROS. TECELAQ DE MITOS?
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Skhdlia, com este tilulo, uma palavra grega que significa “as coisas a que dedicamos
nosso tempo”, Joaquim Brasil inicia o seu percurso em direcao a Safo de Lesbos: poeta
da Grécia arcaica, de cuja obra restaram apenas fragmentas, e cujos tracos biograficos o

transformaram de personagem historica em personagem mitica, lendaria, de grande com-
plexidade.

Na Infrodugdo (Ad Umbilicos...), ao recuperar a imagem dos escoliastas — os copistas
a2 velhos pergaminhos, que faziam anotacoeés nas margens dos lexlos — o escritor
desencadeia um dos movimentos mais interessantes da obra. Trata-se do minucioso e
apaionante contraponto entre o mundo antigo @ a modernidade, gque em Ad Umbilicus —
expressao latina que se refere ao ato de ler um livio — concentra-se no processo de leitura
€ em “guestoes de meétodo”, geradoras de uma espécie de “Introducio as avessas”,

A comparagao entre a leitura paciente e posteriormente anotada, comentada (pelos
escoliastas) dos anligos e a “impaciente” leitura dos modemos revela a desconfianca do
leitor de nossa época “em relacio a si mesmo, ao autor @ a obra”. Enquanto as “orelhas™
dos livras, os “prefacios”, as “introdugoes” antecipam, ao conhecimento de seus conted-
dos, as explicacbes, os comentarios; as "notas de rodapé” e as “citacbes” fornecem os
“rascunhos dos discursos”, as influéncias de que decomem, os argumentos de autoridade
que os legitimam. Assim, a incapacidade de um gesto de liberdade do escritor moderno,
que o constitui como um “escoliasta de si mesmao”, comesponde a tutela ao leitor: o ser
imaginario que ao longo do ato da leitura da estatuto de realidade & obra e ao autor,

Embora também escritor moderno & portanto também “escoliasta de si mesmo”,
Jeaguim Brasil destaca os antigos sentidos de Juxo, capricho, brincadeira, fogo ligados a
palavra Skhdfia para permitir-se ironizar nao so0 a desconfianga do leitor mas também as
questies de método, as "camisas-de-forca™ que cercelam a fruico dos textos.

Entao, inspiradoe nos icones do universo que procura resgatar, assume a inquietante
& provocadora postura do flaneur, ao mesmo tempo em que convida o leitor a fazer o
mesmo, isto &, a criar a sua propria travessia, anotando nas margens do texto, saltando
inhas, ibertando, enfim, os movimentas imprescindiveis a leitura transgressora, sensual,
critica e criadora, instigada pela singularidade da escritura que a deflagra.

Desta forma, a obra seduz o leitor a experimentar a auséncia de fronteiras entre o
trabalho de pesquisa e o “prazer do texto” com que € tecida, além de anunciar-lhe ser esta
a trajetdria que lhe permitird — semn sacrilégio — aproximar-se da estdtua de bronze da

Vienus da liha, Safo de Lesbos, para “depor alguns fragmentos em seu altar como oferenda
voliva'.

* Livra dg Joagquim Brasil Fontes, Sao Paulo, Estacio Liberdade, 1991,
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Em outras palavras, Eros, teceldo de mifos constilul um exercicio de escrittra, de
acorde com o significade perverso e fascinante atribuido ao conceito por Roland Barthes.
MNele, o que chamamos de ficgao interpenstra-se com o que chamamos de ciéncia, sem
que deixermnos de fruir os impasses, os dilemas, os devaneios poéticos do autor em suas
tentativas aparentemente vas de resgatar a poesia e a vida de Safo, por um lado, e, por
autro, sem que percamaos de vista o desnudamento das armadilhas, das falsas pistas, das
“mascaras” com gque documentos histdricos e literdrios, ao longo dos séculos, recobrem
urna imagem cujo mistério atica e amedronta autor e leitor. Desde gue, evidentemente, o
sequndo entenda o alcance da proposta do primeiro, aceite estar “a deriva™ € ao mesmo
tempo enxergar-se criticamente nesta situagao, a fim de que possa viabilizar, pela leitura,
o instigante parcurso desta obra, sobre a qual comecaremos agora a esbocar uma tenta-
tiva de penetracao/fruigao.

Dividida em Abismos | & Aporias Il, SKHOLIA inicia a "descida aos Infernos”, resva-
lando para dois "abismos™” dois universos em que a figura de Salo aparece para ocultar-
se, como o esqueleto coberto de jdias, escondido num sarcéfago, que se dissolve em po
no momento em gue € tocado.

Tais universos pertencem a diferentes contextos historico-culturais;, o da literatura
decadentista do final do século XIX (Curosidades estéticas), e o da literatura latina da
época de Augusto (A lua grega nos versos fatinos).

Em Curiosidades estéticas o autor delineia a imagem de Safo nos trés poemas
malditos (“Lesbos” e “Les femmes damnées” | e ll) de “As flores do mal”, de Charles
Baudelaire, obra cujo titulo inicial seria “As léshicas”. Identifica, assim, a léshica como o
“duple” do poeta. Virgem e dem&nic, monstro e martir, contrapartida ferminina do dandi,
Safo representaria para ele o contrario da mulher, o avesso de seu primarismo animal, de
seu simplismo grosseiro de que se horroriza. Impregnado do carater tragico e ambiguo da
paixao lendaria que teria levado a amante e poeta da llha de Lesbos a esquecer as amigas
€ a atirar-se das falésias do rochedo de Léucade, em desespero e perdicao, por amor a
um jovem barqueiro — o belo e indiferente Faon — Baudelaire conceberia Safo como uma
das flores do mal. “'lcone no qual se |é a sede do infinito, o exilio do hemem — na cidade,
na came, no ser -, o drama da impossivel e necessaria transcendéncia”, a figura da lésbica
s associa 4 do poeta desterrado, no agdnico contexto da sociedade capitalista.

Ambos atopicos, ambos tomados pela vertigem do abismo e pelo fascinio por criafu-
ras da passagemn, os papéis de Safo — mulher viril que se apaixona por um homem
feminino — e de Baudelaire — sentinela que aguarda a volta do corpo da amante e poeta
como se fosse uma de suas companheiras, cumprinde a funcao essencialmente feminina
da expectativa — invertem-se. Entao, o poeta se torna um Eleito nos mistérios de Lesbos,
o irmao da lésbica, o cOmplice de sua travessia em diregao a destruicao, projetando-se no
“artificio metafdrico com o qual encarna na mascula Vénus a sexualidade estérl, a nega-
gac da fatalidade do corpo”.

Em contraposicio ao misto de horror & de encantamento com que Charles Baudelaire
recupera a imagem da lésbica, recriando-a, outros autores, que lhe sao contemporaneos,
como Pierre Louys (das Cangdes de Bilitis), Pauline Tam (gue escreveu sob o pseuddnimo
de Renée Vivian e tornou-se personagem de O lirio vermelfo, de Anatole France) e George
Sand, tendem a cristalizar o icone da mulher viril.



Ma atmosfera crepuscular da Decadéncia, esse icone alimenta e mantém sob controle
o desejo sexual "perverso™ da burguesia, que atraveés dele recorre a uma Grécia imagina-
ria na qual projeta suas proprias obsessoes, escamoleando-as pelo estatuto de “admi-
radora de obras de arte”. Dentre outros, o mesmo icone permite a reconstrucao do estilo
grego "a maneira de obras poéticas contemporaneas”, ou seja, atribui-se-lhe uma subjeti-
vidade, um tom de historia particular @ uma coeréncia interna que o inserem no feixe de
signas que Baudelaire chamou de peoncif a esterectipagio de clichés que substituem o
espaco da transgressao, da inquistacao provocada pelos mencionados poemas malditos
de “As flores do mal”, reforgando o poder masculine de fundar e consequentemente
controlar uma cena amorosa entre duas mulheres.

Diante do que desvenda esta o autor em seu singular voyerismo. Ora se deliciando
com as perversoes das cenas que evoca, ora se auto-ironizando no seu deixar-se arrastar
pela correnteza sem nela submergir, ele exerce, simultineas e inseparaveis, as fungoes
do critico & do escoliasta caprichoso do texto que escreve, inscrevendo-o nNo universo
vertiginoso da personagem que teima em |he escapar: Safo de Lesbos, a lua grega que
ameaca insinuar-se em certos versos latinos..

MNa carta XV das Heroidum Epistulae, atribuidas a Qvidio, a personagem histarica
Safo de Lesbos emerge num contexto de heroinas miticas: Helena, Fedra, Penélope,
Medaia, Caracterizada como mulher virl peguena, escura e feia, ela expressa o desegjo
sexual por rapazes novos de uma forma considerada impropria — um impudor — para as
mulheres, na cultura romana.

Ao lengo da analise minuciosa da referida carta, o autor percorre-a como o leitor
privilegiado que ja conhecemos, o escoliasta cujas anotagoes revelam que Ovidio nao
transcreveu ou fraduziu, mas inscreveu a suposta fala de Safo nas convencbes literarias
disponiveis em seu tfempo,

Ma medida em gue a lésbica é considerada “menos que um monstro”, uma deformi-
dade impensavel também na antiglidade, ela “naoc tem voz", ou seja, o siléncio @ o
desconhecimento a respeito da homossexualidade feminina geram o procedimento de
Owvidio. Ele “adapta” o discurso da poeta ao mais tradicional dos paradigmas com que se
diz o desejo homossexual — masculino — existente naquela culura. Trata-se da fala do
grasta — o amante — ao erdmeanos — o amado. Enquanto o segundo € em geral um jovem
cheio de juventude e beleza, de condicao social servil e tao “sem voz" quanto a léshica, o
primeiro encarna um tipo ( @ nao o sujeito psicoldgico, o “eu-linco™ dos poemas modernos).
Lma série de clichés rastreados no decorrer do trabalho, por exemplo o dos “cabelos em
desordem”, identificam-no como aguele que padece de uma “doenga”™ o amor por um
unico ser. Na tradicao greco-latina denomina-se furor esse sentimento, Espeécie de loucura,
de desequilibrio gue provoca a desarmonia com o cosmos e, portanto, com o proprio ser,
ele atinge os mais fracos: as mulheres e, num demarcado periodo da histdria romana, os poetas.

Chegamos, assim, a mais um paradoxo. A feminilizagio com que s3o encenados os
discursos de Safo, indicadores dos possuidos pelo “mal do amor”, acrescenta-se um tom
persuasivo gue desnuda o dilaceramento entre emocao @ razag, a interpenetracas entre a
descricdo da desordem amorosa e a busca de salvacio.
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Informados previamente a respeito do uso da Retdrica na poesia de salap, da vida
galante e restrita a um pequeno grupo de eruditos — o poeta e seus seguidores — na
Roma de Augusto, percebemos a funcio exemplar, em termos £ticos, de gque se reveste
a carta XV. Deste modo, o seu desfecho, isto &, a morte de Safo, adquire nova significa-
cao, inversa a pretendida pelos decadentistas: ao atirar-se no mar, os deuses livra-la-iam
da doenca, preservando-lhe a vida e restituindo-lhe o equilibrio, de acordo com um ritual
de salvacao comum entre os antigos...

Outra apropria¢ao do femining pelo masculing, naoc so através da inscricdo do dis-
curso da lésbica ao do erasta, mas, paradoxalmente, através da feminilizacio do senti-
mento do homem, visto como um esfado de fraqueza que momentaneamente o aproxima
da imagem da mulher, embora movendo-se em direcao ao resgate da virilidade, o qual se
associa a mencionada busca de salvacao.

Perplexos, observamos a distancia entre as estudadas “tradugoes” de Safo e uma
cada vez mais longinqua Safo "verdadeira”, enquanto vamos penetrando um dos mistérios
em que esta obra ousa tocar: a ignordncia secular, arquecldgica, em relacdo a uma
“mascara vazia" que sugere o desvendamento de muitas outras, cuja matriz parece ser o
desconhecimento humano da feminilidade, o seu silenciamento via adequacoes, adapta-
coes, acomodacoes que nos fazem vislumbrar o “intraduzivel" em cuja diregao se move
Joaguim Brasil... A deriva, como nao poderia deixar de ser, avisam-nos as aporias —

alegarias sobre a dificuldade de passar, de encontrar uma saida — do segundo capitulo
de SKHOLIA.

Em Passeios arqueologicos, passa ao primeiro plano a questao da parcialidade dos
processos de restauragaoc de velhos manuscritos, exemplificada novamente a partir dos
decadentistas, cujo resgate, agora de outros temas esquecidos, € lido na mesma perspec-
tiva com a qual acompanhamos a sua leitura, e tambeém a de Ovidio, dos textos de Safo.

Contrapondo-se a ambos com a evocacao do erudito nostalgico, solitario e a margem
dos estilos datados, perdido em papéis que sabe indecifraveis, o escritor percorre uma
infinidade de documentos historicos cuja analise deixa nitido que os registros sobre a vida
e a obra de sua personagem fazem-na transitar enfre a Historia e o Mito,

O enigma dessa mulher — pequena, escura e feia, em Ovidio; bela, alta e clara em
grande parle da iconografia antiga — provoca nao apenas a destruigdo da maioria de seus
versos, mas “tradugbes” antigas e modernas que variam de significado de acorde com a
versao escolhida pelo estudioso. A Safo-cortesa, monstro de sexualidade pervertida, que
aparece por exemplo nos comediografes, opoe-se a Safo-poeta, virtuosa e respeitavel,
dotada exclusivamente de alma ou atraida pela beleza no sentido do fascinio que esta
exerce sobre o Sabio. Considerada por Platas a décima musa do Olimpo e, na vertente
explorada por Ovidio, aproximada da figura de Socrates — ambos “amorosos, ele de
rapares, ela de mogas; ambos mestres, & ambos divididos entre a beleza interior e o
exterior disforme™ — a poeta da llha, monstro ou maravilha, acaba sendo neufralizada em
sua diferenca, dilui-se num models masculing de sexualidade..,

Enfim, os Passeios anqueoidgicos conduzem-nos, pelas maos rigorosas do critico nas
quais ja aprendemacs a leveza do prestidigitador, 4 constatagao de que, embora “fidedig-
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nos" o5 documentos historicos e literarios provocam nao cerezas que ancoram, mas
dados controversos, informagtes conflitantes, ambiglidades que desconfortam,

Ao desenvolver e simultaneamente desmontar o chamado processo de pesguisa, ao
subverter a linguagem canénica e o mito de exatiddo gue lhe sao subjacentes, ao “ler um
signo através de outro & projetar ambos sobre seus proprios passos, provisoriamente
errantes”, o autor de Eros, teceldo de mitos aproxima-nos de Safo na exata medida em
que, como ele, nos aproximarmos e nos distanciarmos de suas multiplas imagens, para
voltarmos a nos aproximar e a nos distanciar e assim sucessivamente. Ate que, perdidos,
possamos encontra-la. Nao a Safo lendéria nem a Safo histdrica, “verdadeira”, mas aquela
cuja complexidade, tdo grande quanto a do Labirinto enfrentado por Teseu, exige que nos
entreguemaos & vertigem de percorré-lo, como se fossemos maicres que o meado do “"mons-
tro” que existe em seu cenird.

Esta € a travessia que nos ensina Joaguim: movimentando-nos em forma de jogo,
transformarmeos em figuras as etapas do percurso; inspirando-nos nos grous — 0S passa-
ros falsa ou aparentemente efrantes, que deixam cair pedras que indicam se estao sob
terra ou mar, nos quais se espelha o humano tecelao destes mitos — descobrirmos que
56 com eles & possivel desvendar o que secularments se cala,

Os rastros quase imperceptiveis, as marcas gue se apagam, podem, entao, ajudar-
nos a ir reconstruindo, reinventando, fragmentos do “canto” e da “plumagem” da palavra
poética soterrada pelos homens e pelos homens, indmeras vezes, prelensamente ressuscitada.

A palavra poética de Safo de Lesbos, mostra-nos este trabalho, 50 poderia ser real-
mente recuperada por alguém “capaz de suportar, sem nenhuma pressa, o grande incomodo
da desordem”. A paciéncia de que carece o ato de criagao a que se refere Clarice
Lispector, Joaquim Brasil acrescenta outra faculdade, também familiar & escritora: a clani-
vidéncia de deixar-se cegar pelo numinoso, de velejar, sem garantias de ancoragem, pelas
aguas sublerraneas de um universo interdito.

E assim, isto €, & sua maneira assumindo nae a fungac, mas a postura essencial-
mente feminina da expectativa, ele nos devolve, a partir de Palimpsesio (a 2° parte da
obra), ndo apenas a possibilidade “de depositar no altar da deusa, em oferenda voliva,
alguns fragmentos”, mas, com esta possibilidade, a de comecarmos a soletrar os signos
do indizivel: o universo feminine, sobre cujos mistérios Eros, teceldo de mitas abre sendas
insuspeitadas.
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