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Resumo

A ascensão da Nova Esquerda na Grã-Bretanha nos anos 50 é vista como algo 
à parte do seu surgimento nos EUA. Denning observou que “os estudos ameri-
canos e os estudos culturais britânicos parecem respostas paralelas ao mundo 
das comunicações em massa do pós-guerra e ao ‘consumismo’ e ao surgimen-
to de uma nova esquerda”. Este artigo explora esse ponto de vista, analisando 
o engajamento de Williams com alguns dos principais “Intelectuais de Nova
Iorque”, concentrando-se em questões da cultura de massa e cidadania nacio-
nal. Explorando temas-chave de Howe e Kazin em suas revisões de Cultura e
Sociedade, e rastreando correspondências e divergências no pensamento de
Williams e Arendt, este artigo abre novos caminhos para a pesquisa na histó-
ria da esquerda transatlântica.
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Abstract

The rise of the New Left in 1950s Britain is seen to be a separate development 
to the emergence of the New Left in the USA. Denning noted that “American 
studies and British cultural studies seem parallel responses to the world of 
post-war mass communications and ‘consumerism’ and the emergence of a 
new left”. This article explores that view by looking at Williams’s engagement 
with some of the key “New York Intellectuals”, focusing on questions of mass 
culture and national citizenship. In exploring the key themes by Howe and 
Kazin in their reviews of Culture and Society, and in tracing correspondences 
and divergences in the thought of Williams and Arendt, the article opens up 
new avenues for research in the history of the transatlantic Left.  

Keywords: Culture; Mass-culture; Nation-state; British New Left; New York 
Intellectuals.

Resumen

El surgimiento de la Nueva Izquierda en Gran Bretaña en la década de 
1950 se ve como algo aparte de su surgimiento en los EUA. Denning señaló 
que “los estudios estadounidenses y los estudios culturales británicos 
parecen respuestas paralelas al mundo de las comunicaciones de masas de 
la posguerra y al ‘consumismo’ y al surgimiento de una nueva izquierda”. 
Aquí exploro ese punto de vista, analizando el compromiso de Williams con 
algunos de los principales “intelectuales de Nueva York”, enfocándo en temas 
de cultura de masas y ciudadanía nacional. Explorando temas clave de Howe 
y Kazin en sus revisiones de Cultura y Sociedad, y rastreando correspondencias 
y divergencias en el pensamiento de Williams y Arendt, este artículo abre 
nuevas vías para la investigación en la historia de la izquierda transatlántica.

Palabras clave: Cultura; Cultura de masas; Estado nacional; Nueva Izquierda 
Británica; Intelectuales de Nueva York.
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Introdução 

Nós nos encontramos em um momento em que formas populistas de na-

cionalismo e uma brutal xenofobia ameaçam a ordem liberal, no qual 

a democracia parece estar na defensiva em toda parte (e a social-democracia 

ainda mais), os imigrantes e minorias estão em risco, a economia neoliberal 

é dominante, e , pelo menos em grande parte do Ocidente, a classe trabalha-

dora se encontra pressionada, mais severamente do que em qualquer outro 

momento desde a Segunda Guerra Mundial3. O que o trabalho de Raymond 

Williams pode nos dizer sobre esse momento? Uma parte significativa de 

meus trabalhos sobre Williams tem sido uma tentativa de destacar a impor-

tância da origem e identidade galesas em sua vida e obra4. Tony Pinkney 

apontou que, conforme Williams se tornou mais ciente de sua galesidade em 

seus escritos tardios, ele também se tornou mais internacionalista, definindo 

a si mesmo em A Política e as Letras como um “galês europeu” (PINKNEY, 

1991, p. 12; WILLIAMS R, 1979, p. 296). Se as dimensões galesa e europeia 

do pensamento de Williams estão sendo cada vez mais reconhecidas, não é 

uma surpresa nos depararmos com Michael Denning argumentando que a 

crítica culturalista nos Estados Unidos prestou pouca atenção em Williams e 

que, como resultado, “os estudos americanos e os estudos culturais britâni-

cos parecem respostas paralelas à comunicação de massa e ao  ‘consumismo’ 

do mundo pós-guerra, e à emergência de uma nova esquerda”5. Hoje, irei 

questionar um pouco essa percepção. Pois Williams de fato teve um contato 

expressivo com a geração de críticos conhecida como “Intelectuais de Nova 

York”. E espero demonstrar que a natureza e o conteúdo desses diálogos são 

significativos para os debates contemporâneos e futuros no Brasil. 

3 Esse artigo foi ligeiramente inspirado em minha palestra ministrada na Unicamp em 27 de março 
de 2019 no colóquio intitulado Por que ler Raymond Williams no século XXI? Crises, dilemas e desafios 
teórico-práticos na contemporaneidade. Gostaria de agradecer aos organizadores do evento – Ale-
xandro Henrique Paixão e Anderson Ricardo Trevisan – pelo convite e pela recepção calorosa, a 
Ugo Rivetti e Carla Baute por estabelecerem e manterem uma conexão com a Swansea University, 
e aos demais colaboradores pelos debates enriquecedores. Espero ter conseguido reter o mesmo 
espírito polêmico e controverso nesta adaptação para publicação. 
4 Ver, em particular, Williams DG (2015, p. 93-111) e Williams R (2003). 
5 No tocante à relação de Williams e o pensamento europeu, ver Denning (2018), Gerke (2019). 
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A cultura e as massas

Inicio minha discussão com a edição de 1951 de Origens do Totalitarismo, de 

Hannah Arendt (1951). O livro esgotou na Amazon em janeiro de 2017, em 

resposta, podemos presumir, à posse de Donald Trump como presidente dos 

Estados Unidos (WILLIAMS Z, 2017). O totalitarismo, argumentou Arendt, se 

baseou na criação de “uma grande massa de indivíduos desorganizados e 

desestruturados”:

A verdade é que as massas surgiram dos fragmentos da 
sociedade atomizada, cuja estrutura competitiva e con-
comitante solidão do indivíduo eram controladas apenas 
quando se pertencia a uma classe. A principal caracte-
rística do homem da massa não é a brutalidade nem 
a rudeza, mas o seu isolamento e sua falta de relações 
normais... A linguagem do cientificismo profético corres-
pondia às necessidades das massas que haviam perdido 
o seu lugar no mundo e, agora, estavam preparadas para 
se reintegrar nas forças eternas e todo-poderosas que,
por si, impeliram o homem, nadador no mar da adver-
sidade, para a praia da segurança... A propaganda tota-
litária aperfeiçoa as técnicas da propaganda de massa,
mas não lhe inventava os temas. Estes foram preparados 
pelos cinquenta anos de imperialismo e desintegração do 
Estado nacional [...]. (ARENDT, 2017, p. 415)6

Então, a massa é formada a partir da desintegração de unidades e alinhamen-

tos anteriores: classe, império e nação. Essa desintegração das bases da socie-

dade, a comunidade e o indivíduo se tornaram temas centrais do conjunto de 

ensaios posterior de Arendt, Entre o Passado e o Futuro (1961).

No outono de 1961, Raymond Williams publicou uma crítica a essa coleção 

de ensaios no respeitoso jornal americano The Kenyon Review. Ele faz “um 

6 A tradução foi extraída da edição de 2013 de Origens do Totalitarismo (ARENDT, 2013, p. 446-448) 
publicada pela Companhia de Bolso, com tradução de Roberto Raposo – nota da tradutora.  
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tributo mais que ordinário” ao trabalho de Arendt, preocupado, como é, com 

“o desmantelamento da tradição em nosso tempo e os efeitos decorrentes da 

perda dessa ponte natural entre passado e futuro” (WILLIAMS R, 1961b, p. 

698). As obras de Arendt estimulam uma resposta metafórica de Williams 

ligeiramente incomum. Ele compara sua forma de argumentação com uma 

dança em que “virtualmente todos no salão são anunciados de forma brilhan-

te e erudita antes dos movimentos padronizados começarem”. Mas, de vez 

em quando, um “estranho mascarado” parece perturbar o argumento cuida-

dosamente padronizado. Em Entre o Passado e o Futuro, esse “estranho mas-

carado”, argumenta Williams, é o conceito de “sociedade de massa”. Williams 

prossegue citando duas passagens do livro de Arendt. “Sociedade de massa” 

aparece pela primeira vez no trecho:

Na situação de radical alienação do mundo, nem a histó-
ria nem a natureza são em absoluto concebíveis. Essa du-
pla perda do mundo – a perda da natureza e a perda da 
obra humana no senso mais lato, que incluiria toda a his-
tória – deixou atrás de si uma sociedade de homens que, 
sem um mundo comum que a um só tempo os relacione e 
separe, ou vivem em uma separação desesperadamente 
solitária ou são comprimidos em uma massa. Pois uma 
sociedade de massas nada mais é que aquele tipo de vida 
organizada que automaticamente se estabelece entre 
seres humanos que se relacionam ainda uns aos outros, 
mas que perderam o mundo outrora comum a todos eles. 
(ARENDT, 1961 apud WILLIAMS R, 1961b, p. 699)7

Posteriormente, “sociedade de massas” aparece novamente no texto de Arendt, 

mas usando uma “máscara” um tanto diferente: 

A sociedade de massas... sobrevém nitidamente quan-
do “a massa da população se incorpora à sociedade”. E, 
visto que a sociedade, na acepção de “boa sociedade”, 
compreendia aquelas parcelas da população que dispu-

7 A tradução para o português foi extraída da edição de 2009 de Entre o Passado e o Futuro pu-
blicada pela editora Perspectiva com tradução de Mauro W. Barbosa, p. 126 – nota da tradutora.
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nham não somente de dinheiro, mas também de lazer, 
isto é, de tempo a devotar “à cultura”, a sociedade de 
massas indica com efeito um novo estado de coisas no 
qual a massa da população foi a tal ponto liberada do 
fardo do trabalho fisicamente extenuante que passou 
a dispor também de lazer de sobra para a “cultura”. 
(ARENDT, 1961 apud WILLIAMS R, 1961b, p. 699) 

Dando especial atenção para a diferente abordagem desses assuntos na Grã-Bre-

tanha, Williams responde a essas passagens da seguinte forma:

Basta apenas nomearmos de forma distinta (mas ainda 
assim com bastante precisão, dada a generalidade dos 
processos descritos) a essas duas áreas para nos depa-
rarmos com conexões emocionais bastante diferentes. 
Assim, portanto, o primeiro processo que cria uma 
sociedade de massas é a perda de uma visão religiosa 
ou quase-religiosa de mundo, com a implicação de que 
essa perda cria uma inevitável alienação do mundo. O 
segundo processo é a expansão da democracia, que de 
fato tem um tom diferente da ideia de “incorporação 
das massas” (que é uma espécie de digestão voluntária) 
mas que, no entanto, é um fato histórico claro...

Quando nós somos acusados de não olhar para os re-
sultados de uma sociedade de massas, e para suas con-
sequências inevitáveis na cultura de massa, não somos 
perdoados por responder que nos parece que muitos 
americanos não olham para o capitalismo como algo 
transitório e substituível em qualquer sentido. Todos 
nós podemos reconhecer as pressões de uma socieda-
de particular, todavia, para alguns de nós, parece que 
muitos pensadores americanos brilhantes se encontram 
praticamente hipnotizados por certos conceitos que nos 
parecem racionalizações de tensões sociais que não po-
dem ser facilmente nomeadas. O debate central, sempre, 
é sobre o conceito de “sociedade de massa”, que parece 
agora estar tão assimilado, que os argumentos começam 
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a partir dele ao invés de passarem por ele. O diálogo 
crucial, a meu ver, começará a partir desse ponto, mas 
não pode começar enquanto os processos da socieda-
de americana forem tomados, de forma consciente ou 
inconsciente, como processos universais. (WILLIAMS R, 
1961b, p. 700)

O “nós” da citação anterior são os intelectuais da Grã-Bretanha. Williams sem-

pre esteve atento às maneiras pelas quais as culturas dominantes poderiam 

projetar suas próprias particularidades como universais. (Eu argumentaria 

que essa é, certamente, uma das áreas de seu trabalho em que o pertencimen-

to a uma minoria galesa dentro do estado Britânico tem um papel decisivo). 

Evidentemente, não é surpresa que Williams tenha respondido desse modo 

crítico, já que, em 1958, em seu renomado livro Cultura e Sociedade, um de 

seus principais e mais influentes argumentos foi que: 

Na verdade, não existem massas; há apenas maneiras 
de ver as pessoas como massas. Em uma sociedade 
industrial urbana há muitas oportunidades para tais 
maneiras de ver. A questão não é reiterar as condições 
objetivas e sim considerar, pessoal e coletivamente, o 
que essas maneiras de ver fizeram com o nosso pensa-
mento. (WILLIAMS R, 1982, p. 300)8

“Não existem massas”. Quer concordemos ou não, essa declaração continua 

sendo significativa enquanto a esquerda continua tentando dar sentido ao 

Brexit na Grã-Bretanha, a Trump nos EUA, e a Bolsonaro no Brasil9. Não há 

evidência de que Arendt tenha lido Cultura e Sociedade, contudo, ela de fato 

escreveu para Raymond Williams para agradecer por sua análise. Escrevendo 

para Cambridge, Inglaterra, de Nova York, ela disse: 

Quão reconfortante é ver que alguém percebeu meu uso 
ilegítimo de “sociedade de massa” – “sem referência e 

8 A tradução para o português foi extraída da edição de 2011 de Cultura e Sociedade publicada pela 
Editora Vozes, com tradução de Vera Joscelyne, p. 325 – nota da tradutora. 
9 Conferir, por exemplo, Sparrow (2016).  
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apenas com breves apresentações”. Eu já tinha feito isso 
antes, com a consciência pesada, mas ninguém nunca 
me pegou antes. A razão pela qual o fiz é bem simples. 
Obviamente, a palavra indica um fenômeno muito real, 
e meu problema é que eu não o entendo realmente e, 
portanto, não consigo acomodá-lo nos meus padrões. Eu 
não sei o que fazer com ele, embora possa ver algumas 
de suas manifestações ao meu redor. (ARENDT, 1962) 

Arendt realmente já havia “feito isso antes”, porque, como o primeiro excerto 

citado sugeriu, alguns dos argumentos centrais em Origens do Totalitarismo 

dependem do desenvolvimento e da existência “das massas”. 

O uso que Arendt faz das “massas”, e seu interesse pelo fenômeno, conecta-a 

à geração de intelectuais conhecidos como Intelectuais de Nova York, reuni-

dos em torno da revista Partisan Review.  Eles eram definidos pela rejeição 

ao stalinismo e por uma tentativa, pelo menos nos anos de 1930 e 1940, de 

desenvolver formas libertárias e democráticas de socialismo; adotaram o mo-

dernismo nas artes e escolheram ensaios, críticas e debates como seus meios 

preferidos de intervenção cultural. Muitos eram filhos de judeus imigrantes 

da Europa Oriental, mas tenderam a minimizar sua particularidade cultural 

em nome de um humanismo universal socialista ou liberal (WALD, 1987). 

Em relação a minha discussão sobre a conceituação “das massas”, existem 

duas críticas feitas pelos Intelectuais de Nova York a Cultura e Sociedade que 

merecem atenção especial. 

A primeira é do crítico Irving Howe, que também se correspondeu com 

Williams no começo dos anos de 1960, inclusive convidando-o para ensinar 

na Brandeis University por um ano. Howe, nascido Irving Horesntein em 1920, 

era filho de imigrantes que administravam uma mercearia que faliu durante 

a Grande Depressão. Crítico afiado, Howe trouxe elementos do discurso socia-

lista para círculos literários e acadêmicos americanos durante a Guerra Fria, 

dando mostras, conforme Alan Wald argumenta, de seus recursos intelectuais 
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e força de caráter consideráveis (WALD, 1987, p. 321). Em uma resenha de 

Cultura e Sociedade publicada em The New Republic, em 1959, Howe argumen-

tou que Williams havia falhado em reconhecer “toda potência propulsora do 

ethos autoritário”, e, como resultado, sua perspectiva das comunidades da 

classe trabalhadora como uma fonte alternativa aos valores do individualis-

mo capitalista também não foi convincente. Howe detectou,

um exagero sentimental do valor de sobrevivência do 
estilo de vida da classe trabalhadora britânica. Meu pal-
pite é que o sentimento caloroso desses escritores como 
Sr. Williams e outros intelectuais britânicos não é resul-
tado apenas de uma apreciação autêntica, mas também 
um sinal de desespero, um sinal de seu desconforto em 
entrar na sociedade de massa. (HOWE, 1959, p. 19)

Alfred Kazin, companheiro de Howe, e, também, intelectual de Nova York, fez 

uma crítica similar:

[Cultura e Sociedade] tem uma limitação óbvia para um 
leitor americano. O Sr. Williams, como ele mesmo expli-
ca, vem da classe trabalhadora, teve uma bolsa de estu-
dos em Cambridge e, em suas circunstâncias pessoais e 
visão geral, é inteiramente típico da primeira geração 
de intelectuais britânicos que, tendo sido educados às 
custas do Estado, nunca se sentiram parte do Establish-
ment ou mesmo da classe média comercial normal, e 
têm um apego profundo e quase místico à classe traba-
lhadora enquanto comunidade. Esse sentimento em re-
lação à comunidade, à tradição, aos usos locais e hábitos 
estabelecidos... vale muito mais nas fileiras do socialis-
mo britânico do que o antagonismo de classe marxista. 
(KAZIN, 1959, p. 43) 

Menos engajado politicamente que Irving Howe, Alfred Kazin é uma figura 

similar. Nascido em 1915, em uma família de imigrantes judeus e pobres em 

Nova York, seu fascínio pela literatura americana o diferenciava do grupo 
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mais eurocêntrico da Partisan Review e seu estudo de 1941 sobre a prosa ame-

ricana, On Native Ground, ainda é um texto seminal. Kazin podia ver a legiti-

midade da rejeição de Williams à ideia de cultura de massa, observando, em 

afinidade com o argumento de Williams, que 

se o termo “cultura de massa” significa alguma coisa, é a 
crescente oportunidade social sem a qual tantos intelec-
tuais americanos teriam permanecido nas “massas” [...] 
o trabalho do Sr. Williams é importante, muitas vezes
brilhante, e uma mudança saudável do medo cansativo 
que agora é tão comum entre os intelectuais de nossa
sociedade em expansão. (KAZIN, 1959, p. 43)

Vale a pena lembrar que Kazin e Howe foram, junto com Lionel Trilling, a pri-

meira geração a romper com, nas palavras de Cornel West, “o discurso crítico 

antissemita e patriarcal das excludentes instituições da cultura americana”, 

iniciando assim “a lenta, mas certeira, destruição da hegemonia e homoge-

neidade cultural masculina do WASP” (WEST, 1993, p. 11)10. Kazin resumiu o 

argumento de Raymond Williams, em Cultura e Sociedade, da seguinte forma: 

“o que interessa ao Sr. Williams é uma cultura nacional para a qual todas as 

classes possam contribuir. Ele não deseja revolucionar a sociedade, mas sim 

ver as ‘massas’ se integrando mais e mais na cultura comum” (KAZIN, 1959, 

p. 43).

Apesar de concordar com esse argumento, Kazin concluiu que  

É suficientemente fácil para um inglês fazer uma 
identificação entre sua sociedade e os valores 
tradicionais – que em última análise, são compartilha-
dos por todas as classes. Mas é menos provável que um 
americano, que construiu sua nação em vez de herdá-la, 
consiga fazer uma identificação entre todos os seus va-
lores e sua própria sociedade. (KAZIN, 1959, p. 44) 

10 WASP: white, anglo-saxon and protestant (branco, anglo-saxão e protestante) – nota da tradutora.
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Irving Howe resumiu o argumento de Williams de forma bastante diferente; 

contudo, assim como Kazin, ele não estava convencido da relevância que o 

argumento poderia ter para os Estados Unidos:

Ele conclui seu livro fazendo um apelo por uma “cul-
tura comum” baseada em uma comunidade socialista 
democrática na qual a manipulação e a vulgaridade de 
nossa “cultura de massa” atual seriam erradicadas e os 
altos-padrões da “cultura minoritária” tradicional se 
tornariam uma propriedade comum. Compartilho com 
ele o sentimento de que, pelo menos por enquanto, a 
“cultura das minorias” parece ter chegado a um ponto 
de exaustão e de que a perspectiva político-cultural que 
ele delineia é a única solução humana possível para os 
problemas do século XX. Mas não compartilho seu oti-
mismo e sua aparente disposição em descartar aquilo 
que temos de fato e a que nos apegamos, em nome do 
que desejamos, mas ainda não temos. Parece-me que 
ele adota uma atitude muito desdenhosa em relação à 
“cultura da minoria” – pois lembre-se, até agora não te-
mos nada mais – e falha em reconhecer a real natureza 
das dificuldades que devem ser enfrentadas agora por 
aqueles que desejam uma “cultura comum” democráti-
ca. (HOWE, 1959, p. 19)

Howe claramente não atribui nenhum sentido étnico a “cultura minoritária”, 

como, por exemplo, falantes de galês no Reino Unido ou falantes de iídiche 

nos EUA. “Cultura da minoria” aqui designa a definição “mais modernista” 

de cultura enquanto herança e dever de uma elite, conforme foi debatido 

de forma mais influente por T. S. Eliot (ELIOT, 1948)11. Na leitura de Howe, 

Raymond Williams está argumentando que “os altos-padrões da ‘cultura mi-

noritária’ tradicional se tornariam uma propriedade comum”, ou seja, que a 

“cultura da minoria” iria se libertar de seu confinamento nas mãos de uma 

elite e se tornaria propriedade comum de todos os cidadãos dentro de uma 

11 Sobre Eliot e Williams, ver Davies (2018). 
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sociedade democrática. A leitura de Alfred Kazin é diferente, acreditando que 

Williams “quer ver ‘as massas’ participando mais e mais na cultura comum”.

A concepção de Howe parece próxima do paternalismo liberal – uma posição 

compartilhada por “homens de letras” vitorianos do tipo de Matthew Arnold, 

segundo a qual uma sociedade democrática depende de uma disseminação 

mais ampla do “melhor que foi pensado e dito” (ARNOLD, 1965, p. 233)12. A 

leitura de Kazin, me parece, está mais próxima ao que Williams está realmen-

te argumentando. Pois, implica em uma re-definição da própria “cultura” a 

partir da participação ativa de grupos que até então haviam sido excluídos 

da esfera “cultural”. Mas a imagem das massas “invadindo” a cultura comum 

também me parece errada – ao menos de acordo com a ideia bastante explí-

cita de Williams, de que “não existem massas”. A posição real de Williams 

foi resumida em seu ensaio Cultura é algo comum (1958), uma sinopse dos 

argumentos centrais de Cultura e Sociedade:

Não deveríamos buscar propagar uma cultura pronta 
para a massa ignara. Devemos aceitar, com franqueza, 
que se propagarmos nossa cultura, nós a estaremos 
modificando: parte do que oferecemos será rejeitado, 
outra será objeto de crítica radical. E é assim que deve 
ser, pois nossas artes, agora, não estão em condições de 
continuar incontestadas até a eternidade. (WILLIAMS R, 
1989, p. 16)13

O crescimento e a expansão da cultura envolvem algo mais do que o acesso 

à alta cultura, ou um convite paternalista para se juntar ao clube da alta cul-

tura. Para Williams, o modo de vida da classe trabalhadora abrigava noções 

de interdependência, comunidade e fraternidade que desafiavam o indivi-

dualismo burguês e o egoísmo aristocrático. A visão de Williams, então, não 

parte de uma pré-concepção da cultura gotejando (trickled down) de cima 

12 Veja Williams DG (2006). 
13 Esse trecho para o português foi extraído da edição de 2014 do livro Recursos da Esperança, 
publicado pela Editora Unesp, com tradução de Maria Elisa Cevasco, p. 24 – nota da tradutora. 
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para baixo (para usar uma metáfora econômica comum), nem da inclusão dos 

grupos excluídos no que W. E. B. Du Bois descreveu como sendo “o reino da 

cultura” (DU BOIS, 1986, p. 365). Para Williams, os verbos-chave são “crescer” 

e “expandir”, um esforço em comum de participação cultural e redefinição. 

As implicações humanistas e gradualistas do prognóstico social de Raymond 

Williams, de que a criação de uma cultura comum levaria as relações de pro-

priedade e poder do capitalismo a se dissolverem num processo de cresci-

mento mútuo, têm sido amplamente criticadas. Mas podemos perceber que a 

originalidade do pensamento de Williams, em meados dos anos 1950, se re-

flete no fato de que ambos, Kazin e Howe, ao apresentar suas posições, ainda 

estão presos à tradição de “cultura” e “sociedade” com a qual Williams estava 

tentando romper. Kazin estava errado, Williams desejava, sim, revolucionar 

a sociedade, mas não por uma irrupção repentina de barricadas, e sim por 

uma longa revolução encabeçada por uma expansão democrática e social. O 

que ele identificou como a longa revolução, observa Stefan Collini, “foi um 

registro do crescimento real, de uma liberação do potencial humano, e não 

de uma diluição de padrões” (COLLINI, 2016, p. 122). “Tudo que eu entendo 

da história dessa longa revolução me leva a acreditar que nós ainda estamos 

em seus estágios iniciais”14. Era importante, conforme reforça Collini, dizer 

isso na Grã-Bretanha de 1958. E ainda é importante dizê-lo em 2019, talvez, 

especialmente, em uma nação do Sul global como o Brasil, onde podemos dar 

a essa frase uma aplicação internacional (COLLINI, 2016, p. 122). 

Até onde tenho conhecimento, Williams não respondeu diretamente a essas 

críticas, mas espero que possamos continuar a discussão tomando sua revisão 

do livro de Hannah Arendt em 1961, com a qual comecei, como uma defesa de 

seu argumento em relação às massas.

14 A citação foi extraída de Smith (2008, p. 473) e pertence a uma conclusão não publicada de Ray-
mond Williams, The Long Revolution (1961).  
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Cultura e Cidadania 

Se a divergência de Williams com os Intelectuais de Nova York a respeito da 

questão das “massas” está relacionada à sua definição de “cultura” e – con-

forme espero ter evidenciado – nos permite apreciar a singularidade de seu 

posicionamento em Cultura e Sociedade, o debate sobre “as massas” também 

se relaciona com a ideia de cidadania. O objetivo último do totalitarismo, 

apontou Arendt, era fazer seres humanos supérfluos. 

O que as ideologias totalitárias visam, portanto, não é 
a transformação do mundo exterior ou a transmutação 
revolucionária da sociedade, mas a transformação na 
própria natureza humana... esse mal radical surgiu em 
relação a um sistema no qual todos os homens se torna-
ram igualmente supérfluos. (ARENDT, 2017, p. 601-602)15 

O homem supérfluo, para Arendt, perde seu status político. Esse é o ponto em 

que os direitos inatos e inalienáveis do homem deveriam entrar em cena, mas 

parece que um homem que não é nada além de homem perde as qualidades 

que deveriam tornar possível que ele fosse reconhecido como um igual pelos 

seus iguais. 

Em seu memorável capítulo O declínio do Estado-nação e o fim dos direitos do 

homem, Arendt distinguiu entre os direitos humanos universais, pré-políticos, 

possuídos por todo ser humano “como tal”, e os direitos políticos específicos 

que alguém pode adquirir ao se tornar um cidadão político de uma determi-

nada nação. Nascida em uma tradicional família judaica em Hanover, Arendt 

presenciou a ascensão do nazismo. Foi privada de sua condição de cidadã 

em 1937 e, tendo ficado presa por um curto período pela Gestapo, fugiu da 

Alemanha para a Tchecoslováquia, e em seguida para a Suíça, antes de se re-

fugiar em Paris. Quando a Alemanha invadiu a França, em 1940, ela foi presa 

15 A tradução para português foi extraída da edição de 2013 de Origens do Totalitarismo (ARENDT, 
2013, p. 608-609).
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pelos franceses como uma estrangeira. Em 1941, ela fugiu, via Portugal, para 

os Estados Unidos, onde permaneceu até o fim de sua vida (BERNSTEIN, 2018, 

p. 1-8). Arendt já tinha visto seus direitos humanos serem negados em 1940,

no exato momento em que perdeu sua cidadania alemã, e foi reduzida ao 

status de ser humano “em geral” e, portanto, em maior necessidade da pro-

teção daqueles “direitos humanos universais” que pertencem aos indivíduos 

independentemente da cidadania. Mas, privados da identidade sócio-política 

particular que a cidadania representa, os judeus da Europa descobriram em 

1940 que eles não eram mais, em absoluto, reconhecidos como humanos. “O 

mundo”, observou Arendt em uma sentença arrepiante, “não encontrou nada 

sagrado na nudez abstrata de ser humano” (ARENDT, 2017, p. 392).

Para Arendt, a perda da cidadania é a perda do “direito de ter direitos”, resul-

tando em uma “morte política”. Aqueles que estão nessa condição, conforme 

aponta Nancy Fraser, em sua discussão sobre Hannah Arendt, até “podem se 

tornar objetos de caridade ou benevolência”, mas não podem fazer reivindi-

cações de “primeira ordem” como cidadãos; “tornam-se não-cidadãos em re-

lação à justiça” (FRASER, 2005, p. 77)16. A conclusão a que Arendt chega é que 

os “direitos humanos” universais só podem encontrar expressão dentro de 

formas particulares de cidadania nacional. Não existe um conceito utilizável 

de natureza humana que possa ser acessado independentemente de comuni-

dades particulares. “O conceito de direitos humanos”, afirma ela, “pode voltar 

a ser significativo apenas se for redefinido para significar o direito à própria 

condição humana, que depende do pertencimento a alguma comunidade hu-

mana” (ARENDT, 1951, p. 439)17.

O foco de Arendt é o governo, o Estado; as estruturas que asseguram, de cima, 

que os indivíduos tenham o direito de ter direitos. Para Raymond Williams, 

por outro lado, era

16 “Morte política” é um termo usado por Fraser. 
17 Esta passagem foi retirada da primeira edição do livro, tendo sido suprimida das edições pos-
teriores.  
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um sério mal-entendido [...] supor que problemas da 
identidade social são resolvidos por definições formais 
(meramente legais) [...] Reduzir a identidade social às 
definições legais formais, no nível do Estado, é conspi-
rar nas superficialidades alienadas da “nação”, que são 
os termos funcionais limitados da classe dominante mo-
derna. (WILLIAMS R, 1983, p. 195) 

Em todo o capítulo A Cultura das Nações, de seu livro Towards 2000, a estrutu-

ra política “artificial” do Estado-nação é contrastada com uma forma alterna-

tiva de identidade descrita de modo variado como “profundamente arraiga-

da”, “estabelecida”, “real” e “residual”. A tendência a adotar as formas legais 

de cidadania nacional é vista como fruto de uma classe intelectual “móvel” e 

“isolada”. Francis Mulhern achou que a distinção entre “comunidades natu-

rais” e “ordem artificial” do Estado-nação, proposta por Williams, “perturbou” 

o “equilíbrio de sua análise do racismo na Grã-Bretanha”, e foi essa dimensão 

de Towards 2000 que levou o crítico negro britânico Paul Gilroy a argumentar 

que a concepção de Williams de pertencimento nacional era essencialista e 

difícil de diferenciar do racismo declarado de Enoch Powell (GILROY, 1987, p. 

49-50; MULHERN, 1998, p. 112). O crítico afro-americano Henry Louis Gates

observou que, cerca de 25 anos depois da publicação de Cultura e Sociedade,

As pessoas começaram a questionar a adesão de 
Williams à ideia de uma “cultura comum”, de enraiza-
mento histórico do trabalhador inglês, à valorização de 
“identidades formadas através de longa experiência e 
relações sociais realmente estáveis” [...] Escrevendo em 
1983, por exemplo, Williams utilizou uma concepção 
aparentemente organicista da cultura baseada na conti-
nuidade etno-territorial: “A real história dos povos des-
sas ilhas [...] remonta [...] à notável sociedade dos pasto-
res e fazendeiros neolíticos, e ainda mais distante, aos 
povos caçadores que não simplesmente desapareceram, 
e também estão entre os nossos ancestrais”. Mas se esta 
é a “história real”, segue-se que alguns de nós – aqueles 
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que não estão incluídos no uso do pronome possessi-
vo em “nossos ancestrais” – não devem ser “pessoas 
reais” da Grã-Bretanha. A passagem retoma os mitos 
anglo-saxônicos de linhagem que servem para reforçar 
uma ideologia excludente e imperialista de “inglesida-
de” (Lembre-se, este é um país em que, nos anos 1950, 
Winston Churchill pôde sugerir a Harold Macmillan 
que, se o Partido Conservador quisesse ganhar eleições, 
deveria adotar o slogan “Mantenha a Inglaterra Bran-
ca”). (GATES Jr., 2010, p. 39-40)

Nesses termos, há pouco do que se discordar aqui. O próprio Williams co-

meçou a questionar seu compromisso inicial com a ideia de uma “cultura 

comum”, e frases como a história “real” parecem, de fato, sugerir uma con-

cepção etno-territorial de identidade. Mas, como uma declaração a respeito 

da posição de Williams, a análise é, na verdade, profundamente enganosa. 

O trecho seguinte é um extrato de Towards 2000, do qual Gates selecionou 

suas citações:

O que há de mais intolerável e irreal nas projeções 
existentes de “Inglaterra” ou “Grã-Bretanha”  é a sua 
ignorância histórica e cultural. “The Yookay”, claro, 
não é histórico nem cultural; é um jargão de planeja-
mento comercial e militar. Lembro-me de um líder do 
Partido Trabalhista que, opondo-se à entrada britânica 
na Comunidade Europeia, afirmou que seria o fim de 
“mil anos de história”. Por que mil?, eu me perguntei. 
A única data significativa por esse cálculo seria por 
volta de 1066, quando um francês normando substi-
tuiu uma monarquia nórdica-saxônica. E quanto aos 
anglos? Isso seria cerca de mil e quinhentos anos. E os 
britânicos? Cerca de dois mil e quinhentos. Mas a histó-
ria real dos povos dessas ilhas remonta a um passado 
muito mais distante: devemos voltar a pelo menos seis 
mil anos atrás, para a notável sociedade dos pastores 
e fazendeiros neolíticos, ou ainda mais distante, para 
os povos caçadores que não simplesmente desaparece-
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ram, e também estão entre os nossos ancestrais. Assim, 
o líder de um partido dito popular não conseguiu, na
prática, pensar sobre a realidade de seu próprio povo.
Ele não conseguiu pensar em sua história, exceto nas
formas alienantes de um Estado-nação centralizado. E
que ele tenha se utilizado dessas  projeções insignifi-
cantes como um argumento auto-evidente, opondo-se
à tentativa de propor uma identidade europeia mais
ampla, deveria ser  incompreensível, em todas as reor-
ganizações europeias reais e conhecidas até então, se as 
realidades culturais e históricas não tivessem sido tão
sistematicamente reprimidas por um “patriotismo” fun-
cional, seletivo e dominador. Todos os diversos povos
que viveram nesta ilha ainda estão aqui em um sentido 
físico substancial. O que é, de tempos em tempos, proje-
tado como o “povo da ilha” é, na verdade, fruto de um
longo processo de sucessivas conquistas e repressões,
mas também de sobreposições sucessivas e integrações
relativas. (WILLIAMS R, 1983, p. 193-194)

Penso que é bastante claro que essa passagem de modo algum “retoma os mi-

tos anglo-saxões” de descendência. Ao contrário, todo o ponto do argumento 

sobre a história real e plural das ilhas britânicas, a sequência interminável 

de conquistas, repressões e integrações relativas, visa minar, desconstruir e 

rejeitar os mitos em que as evocações contemporâneas de inglesidade e brita-

nismo se baseiam. Williams não está reforçando as definições dominantes e 

excludentes de inglesidade, mas atacando-as.

Williams reforça essa percepção no final do capítulo, onde ele, de maneira 

típica, relaciona a discussão anterior à história galesa e a sua própria expe-

riência galesa:

Acontece que eu cresci em uma antiga área fronteiri-
ça, na fronteira do País de Gales, onde há séculos havia 
uma luta amarga e invasão e repressão e discriminação, 
e onde, a vinte milhas de onde eu nasci, havia, naqueles 
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séculos turbulentos, até quatro idiomas diferentes que 
eram falados cotidianamente. É com essa história em 
mente que acredito na formação prática da identidade 
social – agora isso está bastante evidente – e sei que ne-
cessariamente ela precisa ser vivida. Não longe dali es-
tão os vales mineiros galeses, para os quais houve uma 
imigração massiva e diversa no século XIX, mas que, de-
pois de duas gerações, tornou-se uma das comunidades 
mais extraordinariamente sólidas e mutuamente leais 
que registramos. Esses são os verdadeiros fundamentos 
da esperança. (WILLIAMS R, 1983, p. 196)

Longe de negar que os imigrantes podem compartilhar uma identidade social 

significativa com a população estabelecida, Williams realmente se volta para 

a diversidade da experiência galesa como “o verdadeiro fundamento da es-

perança”. Para Williams, nenhuma estrutura política pode satisfatoriamente 

preceder ou ser dissociada de uma determinada comunidade cultural. Aceitar 

a cidadania não é ir além da cultura. Nenhum conceito utilizável de cidadania 

pode ser acessado independentemente de comunidades particulares. 

Conclusão: Burke

Minha discussão sobre “o direito de ter direitos” de Hannah Arendt terminou 

com a afirmação de que não existe um conceito utilizável de natureza huma-

na que possa ser acessado independentemente de comunidades particulares. 

Da mesma forma, vou terminar minha discussão sobre Raymond Williams 

alegando que nenhum conceito utilizável de cidadania pode ser acessado in-

dependentemente de culturas e comunidades particulares.

Parece que acabei no mesmo lugar, apesar do foco de Arendt ser o Estado e 

as estruturas políticas e o foco de Williams ser a cultura. Sua discordância em 

relação às massas se resume a uma diferença de perspectiva, uma diferen-

ça que também se manifesta em suas discussões sobre a questão nacional. 
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Arendt olha de cima. Sua preocupação primária é o Estado. Williams olha de 

baixo. Sua preocupação primária é a cultura. No entanto, os dois, em última 

instância, sugerem que um mundo tolerante é um mundo de muitos cidadãos 

e diversas cidadanias, e que os sonhos de ordens globais universalistas ten-

deram a dar sustentação a regimes totalitários. Uma das razões pelas quais 

eles acabam no mesmo lugar, no entanto, é que eles partem do mesmo lugar.

A célebre seção sobre o Direito de ter Direitos, em As Origens do Totalitarismo, 

começa com uma discussão sobre o crítico irlandês da Revolução Francesa, 

Edmund Burke. Burke é frequentemente visto como uma figura fundamental 

para o pensamento conservador na Grã-Bretanha. No entanto, há também 

um outro Burke. O Burke que criticou o Estado colonial moderno, que fez 

campanha contra a administração britânica na Índia, que liderou oito anos de 

processo contra Warren Hastings, o governador de Bengala e chefe da compa-

nhia East India Trading. Um Burke que descreveu a violência, tanto material 

como cultural, que o colonialismo infligiu aos povos sujeitados a ele. Burke, 

o crítico reacionário do universalismo iluminista e da Revolução Francesa,

é também um pai do relativismo cultural e do anticolonialismo (GATES Jr., 

2010, p. 28-32). Sua ênfase em culturas e tradições particulares, em oposição 

ao discurso universalista dos “direitos do homem”, faz dele uma importante 

inspiração para Arendt, como a citação seguinte sugere:

Esses fatos e reflexões constituem o que parece uma 
confirmação irônica, amarga e tardia dos famosos ar-
gumentos com que Edmund Burke se opôs à Declaração 
dos Direitos do Homem feita pela Revolução Francesa. 
Parecem dar alento à sua afirmação de que os direitos 
do homem eram uma “abstração”, que seria muito mais 
sensato que confiar na “herança vinculada” dos direitos 
que o homem transmite aos seus filhos, como transmite 
a própria vida, e afirmar que os seus direitos são “os 
direitos de um inglês” e não os direitos inalienáveis do 
homem. De acordo com Burke, os direitos de que desfru-
tamos emanam “de dentro da nação”, de modo que nem 
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a lei natural, nem o mandamento divino, nem qualquer 
conceito de humanidade como o de “raça humana” de 
Robespierre, “a soberania da terra”, são necessários 
como fonte da lei. A solidez pragmática do conceito de 
Burke parece estar, sem qualquer dúvida, à luz de nos-
sas múltiplas experiências. (ARENDT, 2017, p. 391-392)18

Voltando-nos para Williams, Cultura e Sociedade começa com Edmund Burke. 

Para Williams, Burke inaugura a tradição de pensar a cultura como meio de 

criticar a sociedade industrial, mas ele também elabora uma definição signi-

ficativa de pertencimento nacional:

[Burke] preparou uma posição na mente inglesa a par-
tir da qual a marcha do industrialismo e do liberalismo 
deveria ser continuamente atacada. Burke estabeleceu 
a ideia do Estado como o agente necessário da perfei-
ção humana e em termos dessa ideia o individualismo 
agressivo do século XIX teria de ser condenado. Além 
disso, ele estabeleceu a ideia daquilo que foi chamado 
de uma “sociedade orgânica” em que a ênfase é na in-
ter-relação e continuidade das atividades humanas e 
não na separação em esferas de interesse, cada uma 
governada por suas próprias leis.

“Uma nação não é apenas uma ideia de extensão local 
e agregação individual momentânea; ela é uma ideia 
de continuidade, que se estende no tempo, bem assim 
como em números e no espaço. E essa é uma escolha 
não de um dia, ou de um grupo de pessoas, não é uma 
escolha leviana e feita com pressa. É uma escolha deli-
berada das épocas e das gerações; é uma constituição 
feita por aquilo que é dez mil vezes melhor que a esco-
lha, é feita pelas circunstâncias, ocasiões, humores, dis-
posições e hábitos morais, civis e sociais do povo, que se 
revelam apenas em um longo espaço de tempo”19. 

18 A tradução para o português foi extraída da edição de 2017 de Origens do Totalitarismo (ARENDT, 
2017a, p. 407-408) – nota da tradutora.
19 Burke, 1782 apud Williams (1982, p. 11).



Dossiê
Raymond Williams: Leituras Interdisciplinares

22 Resgate - Rev. Interdiscip. Cult., Campinas, v. 28, p. 1-26, e020003 – 2020 – e-ISSN: 2178-3284 DOI: 10.20396/resgate.v28i0.8658742

Imediatamente após Burke, esse complexo que ele descreve seria chamado de 

“espírito da nação”; no final do século XIX, já estaria sendo chamado de uma 

“cultura” nacional. O exame da influência e do desenvolvimento dessas ideias 

pertence a meus capítulos posteriores. (WILLIAMS R, 1982, p. 11)20

Mas, na verdade, “essas ideias”, pelo menos no que diz respeito à “nação”, que 

parece ser o tema dos pensamentos de Burke, não são retomadas nos capítu-

los posteriores de Williams. Elas também não são abordadas em The Long Re-

volution, a sequência de 1961 de Cultura e Sociedade. De fato, enquanto a ideia 

de nacionalidade é uma preocupação explícita dos romances e ensaios sobre 

Gales e galesidade que Williams começou a escrever no início dos anos 1970, 

foi somente em Towards 2000, de 1983, que ele se engajou com a identidade 

nacional de forma extensa e teórica.

Tanto para Williams como para Arendt, a forma que a humanidade comum 

tomaria não era um universalismo globalmente individualista, mas seria ba-

seada na reivindicação universalizante de que todo indivíduo é inseparável 

de sua particularidade local. A humanidade deve ser desenvolvida dentro das 

comunidades locais como parte de um valor compartilhado, comum a todas 

as comunidades locais e particulares, a fim de garantir universalmente um 

“direito de ter direitos” humanos. Este modelo, como notou Mark Greif, pare-

ce exigir alguma garantia supranacional, planetária ou em nível de espécie, 

algum tipo de lei maior, de governo mundial, para garantir que todas as co-

munidades cumpram suas responsabilidades éticas e morais (GREIF, 2015, 

p. 94). “Politicamente”, afirmou Arendt, “antes de redigir a constituição de

um novo corpo político, teríamos que criar – não apenas descobrir – uma 

nova fundação para a comunidade humana como tal” (ARENDT, 1951, p. 434). 

Em resposta a “formas políticas que agora limitam, subordinam e destroem 

as pessoas”, afirmou Williams, “devemos começar de novo, coletivamente, a 

construir novas formas políticas” (WILLIAMS R, 1983, p. 199). Seus prognós-

20 A tradução para o português foi extraída da edição de 2011 de Cultura e Sociedade (WILLIAMS, 
2011, p. 33) – nota da tradutora e interpolação do autor.
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ticos similares talvez soem completamente utópicos hoje em dia. Mas, talvez, 

o que eles estejam nos oferendo de fato seja uma possível direção para os

nossos esforços intelectuais e ensino futuros.
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