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Resumo

A ascensdo da Nova Esquerda na Grd-Bretanha nos anos 50 é vista como algo
a parte do seu surgimento nos EUA. Denning observou que “os estudos ameri-
canos e os estudos culturais britanicos parecem respostas paralelas ao mundo
das comunicagdes em massa do pés-guerra e ao ‘consumismo’ e ao surgimen-
to de uma nova esquerda”. Este artigo explora esse ponto de vista, analisando
0 engajamento de Williams com alguns dos principais “Intelectuais de Nova
Iorque”, concentrando-se em questdes da cultura de massa e cidadania nacio-
nal. Explorando temas-chave de Howe e Kazin em suas revisdes de Cultura e
Sociedade, e rastreando correspondéncias e divergéncias no pensamento de
Williams e Arendt, este artigo abre novos caminhos para a pesquisa na histé-
ria da esquerda transatlantica.
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Abstract

The rise of the New Left in 1950s Britain is seen to be a separate development
to the emergence of the New Left in the USA. Denning noted that “American
studies and British cultural studies seem parallel responses to the world of
post-war mass communications and ‘consumerism’ and the emergence of a
new left”. This article explores that view by looking at Williams’s engagement
with some of the key “New York Intellectuals”, focusing on questions of mass
culture and national citizenship. In exploring the key themes by Howe and
Kazin in their reviews of Culture and Society, and in tracing correspondences
and divergences in the thought of Williams and Arendt, the article opens up
new avenues for research in the history of the transatlantic Left.

Keywords: Culture; Mass-culture; Nation-state; British New Left; New York
Intellectuals.

Resumen

El surgimiento de la Nueva Izquierda en Gran Bretafia en la década de
1950 se ve como algo aparte de su surgimiento en los EUA. Denning sefiald
que “los estudios estadounidenses y los estudios culturales britdnicos
parecen respuestas paralelas al mundo de las comunicaciones de masas de
la posguerra y al ‘consumismo’ y al surgimiento de una nueva izquierda”.
Aqui exploro ese punto de vista, analizando el compromiso de Williams con
algunos de los principales “intelectuales de Nueva York”, enfocdndo en temas
de cultura de masas y ciudadania nacional. Explorando temas clave de Howe
y Kazin en sus revisiones de Culturay Sociedad, y rastreando correspondencias
y divergencias en el pensamiento de Williams y Arendt, este articulo abre
nuevas vias para la investigacion en la historia de la izquierda transatlantica.

Palabras clave: Cultura; Cultura de masas; Estado nacional; Nueva Izquierda
Britanica; Intelectuales de Nueva York.
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Introducdo

6s nos encontramos em um momento em que formas populistas de na-
Ncionahsmo e uma brutal xenofobia ameacam a ordem liberal, no qual
a democracia parece estar na defensiva em toda parte (e a social-democracia
ainda mais), os imigrantes e minorias estdo em risco, a economia neoliberal
é dominante, e, pelo menos em grande parte do Ocidente, a classe trabalha-
dora se encontra pressionada, mais severamente do que em qualquer outro
momento desde a Segunda Guerra Mundial®. O que o trabalho de Raymond
Williams pode nos dizer sobre esse momento? Uma parte significativa de
meus trabalhos sobre Williams tem sido uma tentativa de destacar a impor-
tancia da origem e identidade galesas em sua vida e obra* Tony Pinkney
apontou que, conforme Williams se tornou mais ciente de sua galesidade em
seus escritos tardios, ele também se tornou mais internacionalista, definindo
a si mesmo em A Politica e as Letras como um “galés europeu” (PINKNEY,
1991, p. 12; WILLIAMS R, 1979, p. 296). Se as dimensdes galesa e europeia
do pensamento de Williams estdo sendo cada vez mais reconhecidas, ndo é
uma surpresa nos depararmos com Michael Denning argumentando que a
critica culturalista nos Estados Unidos prestou pouca atencdo em Williams e
que, como resultado, “os estudos americanos e os estudos culturais britani-
cos parecem respostas paralelas & comunicacdo de massa e ao ‘consumismo’
do mundo pés-guerra, e a emergéncia de uma nova esquerda”. Hoje, irei
questionar um pouco essa percep¢do. Pois Williams de fato teve um contato
expressivo com a geracdo de criticos conhecida como “Intelectuais de Nova
York”. E espero demonstrar que a natureza e o conteudo desses didlogos sdo
significativos para os debates contemporaneos e futuros no Brasil.
3 Esse artigo foi ligeiramente inspirado em minha palestra ministrada na Unicamp em 27 de margo
de 2019 no coléquio intitulado Por que ler Raymond Williams no século XXI? Crises, dilemas e desafios
tedrico-prdticos na contemporaneidade. Gostaria de agradecer aos organizadores do evento — Ale-
xandro Henrique Paixdo e Anderson Ricardo Trevisan — pelo convite e pela recepgao calorosa, a
Ugo Rivetti e Carla Baute por estabelecerem e manterem uma conexao com a Swansea University,
e aos demais colaboradores pelos debates enriquecedores. Espero ter conseguido reter o mesmo
espirito polémico e controverso nesta adaptagao para publicagao.

4 Ver, em particular, Williams DG (2015, p. 93-111) e Williams R (2003).
5 No tocante a relacdo de Williams e o pensamento europeu, ver Denning (2018), Gerke (2019).

3 Resgate - Rev. Interdiscip. Cult., Campinas, v. 28, p. 1-26, €020003 — 2020 — e-ISSN: 2178-3284  DOI: 10.20396/resgate.v28i0.8658742



8 Resgate

Dossié s yista

Raymond Williams: Leituras Interdisciplinares

A cultura e as massas

Inicio minha discussdo com a edicdo de 1951 de Origens do Totalitarismo, de
Hannah Arendt (1951). O livro esgotou na Amazon em janeiro de 2017, em
resposta, podemos presumir, a posse de Donald Trump como presidente dos
Estados Unidos (WILLIAMS Z, 2017). O totalitarismo, argumentou Arendt, se
baseou na criagdo de “uma grande massa de individuos desorganizados e

desestruturados”:

A verdade é que as massas surgiram dos fragmentos da
sociedade atomizada, cuja estrutura competitiva e con-
comitante soliddo do individuo eram controladas apenas
quando se pertencia a uma classe. A principal caracte-
ristica do homem da massa ndo é a brutalidade nem
a rudeza, mas o seu isolamento e sua falta de relagdes
normais... A linguagem do cientificismo profético corres-
pondia as necessidades das massas que haviam perdido
o0 seu lugar no mundo e, agora, estavam preparadas para
se reintegrar nas forgas eternas e todo-poderosas que,
por si, impeliram o homem, nadador no mar da adver-
sidade, para a praia da seguranca... A propaganda tota-
litAria aperfeicoa as técnicas da propaganda de massa,
mas ndo lhe inventava os temas. Estes foram preparados
pelos cinquenta anos de imperialismo e desintegracdo do
Estado nacional [...]. (ARENDT, 2017, p. 415)°

Entdo, a massa é formada a partir da desintegracdo de unidades e alinhamen-
tos anteriores: classe, império e nacdo. Essa desintegracdo das bases da socie-
dade, a comunidade e o individuo se tornaram temas centrais do conjunto de

ensaios posterior de Arendt, Entre o Passado e o Futuro (1961).

No outono de 1961, Raymond Williams publicou uma critica a essa colecdo

de ensaios no respeitoso jornal americano The Kenyon Review. Ele faz “um

6 A traducéo foi extraida da edigdo de 2013 de Origens do Totalitarismo (ARENDT, 2013, p. 446-448)
publicada pela Companhia de Bolso, com traducéo de Roberto Raposo — nota da tradutora.
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tributo mais que ordinério” ao trabalho de Arendt, preocupado, como €é, com
“o desmantelamento da tradicdo em nosso tempo e os efeitos decorrentes da
perda dessa ponte natural entre passado e futuro” (WILLIAMS R, 1961Db, p.
698). As obras de Arendt estimulam uma resposta metaférica de Williams
ligeiramente incomum. Ele compara sua forma de argumentagdo com uma
danca em que “virtualmente todos no saldo sdo anunciados de forma brilhan-
te e erudita antes dos movimentos padronizados comecarem”. Mas, de vez
em quando, um “estranho mascarado” parece perturbar o argumento cuida-
dosamente padronizado. Em Entre o Passado e o Futuro, esse “estranho mas-
carado”, argumenta Williams, é o conceito de “sociedade de massa”. Williams
prossegue citando duas passagens do livro de Arendt. “Sociedade de massa”

aparece pela primeira vez no trecho:

Na situacdo de radical alienagdo do mundo, nem a histé-
ria nem a natureza sdo em absoluto concebiveis. Essa du-
pla perda do mundo — a perda da natureza e a perda da
obra humana no senso mais lato, que incluiria toda a his-
téria — deixou atrds de si uma sociedade de homens que,
sem um mundo comum que a um s6 tempo os relacione e
separe, ou vivern em uma separacdo desesperadamente
solitaria ou sdo comprimidos em uma massa. Pois uma
sociedade de massas nada mais € que aquele tipo de vida
organizada que automaticamente se estabelece entre
seres humanos que se relacionam ainda uns aos outros,
mas que perderam o mundo outrora comum a todos eles.
(ARENDT, 1961 apud WILLIAMS R, 1961b, p. 699)”

Posteriormente, “sociedade de massas” aparece novamente no texto de Arendt,

mas usando uma “méscara” um tanto diferente:

A sociedade de massas... sobrevém nitidamente quan-
do “a massa da populagdo se incorpora a sociedade”. E,
visto que a sociedade, na acepcdo de “boa sociedade”,
compreendia aquelas parcelas da populacdo que dispu-

7 A tradugédo para o portugués foi extraida da edigdo de 2009 de Entre o Passado e o Futuro pu-
blicada pela editora Perspectiva com traducdo de Mauro W. Barbosa, p. 126 — nota da tradutora.
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nham nao somente de dinheiro, mas também de lazer,
isto é, de tempo a devotar “a cultura”, a sociedade de
massas indica com efeito um novo estado de coisas no
qual a massa da populacdo foi a tal ponto liberada do
fardo do trabalho fisicamente extenuante que passou
a dispor também de lazer de sobra para a “cultura”.
(ARENDT, 1961 apud WILLIAMS R, 1961b, p. 699)

Dando especial atenc¢do para a diferente abordagem desses assuntos na Gra-Bre-

tanha, Williams responde a essas passagens da seguinte forma:

Basta apenas nomearmos de forma distinta (mas ainda
assim com bastante precisdo, dada a generalidade dos
processos descritos) a essas duas dreas para nos depa-
rarmos com conexdes emocionais bastante diferentes.
Assim, portanto, o primeiro processo que cria uma
sociedade de massas ¢ a perda de uma visdo religiosa
ou quase-religiosa de mundo, com a implicacdo de que
essa perda cria uma inevitavel alienacdo do mundo. O
segundo processo é a expansdo da democracia, que de
fato tem um tom diferente da ideia de “incorporagao
das massas” (que é uma espécie de digestdo voluntdria)
mas que, no entanto, ¢ um fato histérico claro...

Quando noés somos acusados de ndo olhar para os re-
sultados de uma sociedade de massas, e para suas con-
sequéncias inevitdveis na cultura de massa, ndo somos
perdoados por responder que Nos parece que muitos
americanos ndo olham para o capitalismo como algo
transitério e substituivel em qualquer sentido. Todos
noés podemos reconhecer as pressdes de uma socieda-
de particular, todavia, para alguns de nds, parece que
muitos pensadores americanos brilhantes se encontram
praticamente hipnotizados por certos conceitos que nos
parecem racionalizagdes de tensdes sociais que ndo po-
dem ser facilmente nomeadas. O debate central, sempre,
é sobre o conceito de “sociedade de massa”, que parece
agora estar tdo assimilado, que os argumentos comegam
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a partir dele ao invés de passarem por ele. O didlogo
crucial, a meu ver, comecard a partir desse ponto, mas
ndo pode comecar enquanto os processos da socieda-
de americana forem tomados, de forma consciente ou
inconsciente, como processos universais. (WILLIAMS R,
1961b, p. 700)

0 “nds” da citacdo anterior sdo os intelectuais da Gra-Bretanha. Williams sem-
pre esteve atento as maneiras pelas quais as culturas dominantes poderiam
projetar suas proprias particularidades como universais. (Eu argumentaria
que essa é, certamente, uma das areas de seu trabalho em que o pertencimen-
to a uma minoria galesa dentro do estado Britanico tem um papel decisivo).
Evidentemente, ndo é surpresa que Williams tenha respondido desse modo
critico, j& que, em 1958, em seu renomado livro Cultura e Sociedade, um de

seus principais e mais influentes argumentos foi que:

Na verdade, ndo existem massas; h4 apenas maneiras
de ver as pessoas como massas. Em uma sociedade
industrial urbana hd muitas oportunidades para tais
maneiras de ver. A questdo ndo é reiterar as condigdes
objetivas e sim considerar, pessoal e coletivamente, o
que essas maneiras de ver fizeram com 0 nosso pensa-
mento. (WILLIAMS R, 1982, p. 300)%

“Nao existem massas”. Quer concordemos ou nao, essa declaragdo continua
sendo significativa enquanto a esquerda continua tentando dar sentido ao
Brexit na Gra-Bretanha, a Trump nos EUA, e a Bolsonaro no Brasil®. Ndo ha
evidéncia de que Arendt tenha lido Cultura e Sociedade, contudo, ela de fato
escreveu para Raymond Williams para agradecer por sua anélise. Escrevendo

para Cambridge, Inglaterra, de Nova York, ela disse:

Qudo reconfortante é ver que alguém percebeu meu uso
ilegitimo de “sociedade de massa” — “sem referéncia e

8 A tradugao para o portugués foi extraida da edicdo de 2011 de Cultura e Sociedade publicada pela
Editora Vozes, com tradugédo de Vera Joscelyne, p. 325 — nota da tradutora.
9 Conferir, por exemplo, Sparrow (2016).
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apenas com breves apresentagdes”. Eu ja tinha feito isso
antes, com a consciéncia pesada, mas ninguém nunca
me pegou antes. A razdo pela qual o fiz é bem simples.
Obviamente, a palavra indica um fendmeno muito real,
e meu problema é que eu ndo o entendo realmente e,
portanto, ndo consigo acomodd-lo nos meus padrdes. Eu
ndo sei o que fazer com ele, embora possa ver algumas
de suas manifestagdes ao meu redor. (ARENDT, 1962)

Arendt realmente j& havia “feito isso antes”, porque, como o primeiro excerto
citado sugeriu, alguns dos argumentos centrais em Origens do Totalitarismo

dependem do desenvolvimento e da existéncia “das massas”.

O uso que Arendt faz das “massas”, e seu interesse pelo fenémeno, conecta-a
a geracdo de intelectuais conhecidos como Intelectuais de Nova York, reuni-
dos em torno da revista Partisan Review. Eles eram definidos pela rejeicdo
ao stalinismo e por uma tentativa, pelo menos nos anos de 1930 e 1940, de
desenvolver formas libertarias e democraticas de socialismo; adotaram o mo-
dernismo nas artes e escolheram ensaios, criticas e debates como seus meios
preferidos de intervengdo cultural. Muitos eram filhos de judeus imigrantes
da Europa Oriental, mas tenderam a minimizar sua particularidade cultural
em nome de um humanismo universal socialista ou liberal (WALD, 1987).
Em relacdo a minha discussdo sobre a conceituagdo “das massas”, existem
duas criticas feitas pelos Intelectuais de Nova York a Cultura e Sociedade que

merecem atengdo especial.

A primeira é do critico Irving Howe, que também se correspondeu com
Williams no comego dos anos de 1960, inclusive convidando-o para ensinar
na Brandeis University por um ano. Howe, nascido Irving Horesntein em 1920,
era filho de imigrantes que administravam uma mercearia que faliu durante
a Grande Depressdo. Critico afiado, Howe trouxe elementos do discurso socia-
lista para circulos literdrios e académicos americanos durante a Guerra Fria,

dando mostras, conforme Alan Wald argumenta, de seus recursos intelectuais

8 Resgate - Rev. Interdiscip. Cult., Campinas, v. 28, p. 1-26, €020003 — 2020 — e-ISSN: 2178-3284  DOI: 10.20396/resgate.v28i0.8658742



® Resgate

Dossié 0<‘ sta

Raymond Williams: Leituras Interdisciplinares

e forca de carater consideraveis (WALD, 1987, p. 321). Em uma resenha de
Cultura e Sociedade publicada em The New Republic, em 1959, Howe argumen-
tou que Williams havia falhado em reconhecer “toda poténcia propulsora do
ethos autoritario”, e, como resultado, sua perspectiva das comunidades da
classe trabalhadora como uma fonte alternativa aos valores do individualis-

mo capitalista também néo foi convincente. Howe detectou,

um exagero sentimental do valor de sobrevivéncia do
estilo de vida da classe trabalhadora britanica. Meu pal-
pite é que o sentimento caloroso desses escritores como
Sr. Williams e outros intelectuais britanicos ndo é resul-
tado apenas de uma apreciagdo auténtica, mas também
um sinal de desespero, um sinal de seu desconforto em
entrar na sociedade de massa. (HOWE, 1959, p. 19)

Alfred Kazin, companheiro de Howe, e, também, intelectual de Nova York, fez

uma critica similar:

[Cultura e Sociedade] tem uma limitacdo ébvia para um
leitor americano. O Sr. Williams, como ele mesmo expli-
ca, vem da classe trabalhadora, teve uma bolsa de estu-
dos em Cambridge e, em suas circunstancias pessoais e
visdo geral, é inteiramente tipico da primeira geragao
de intelectuais britanicos que, tendo sido educados as
custas do Estado, nunca se sentiram parte do Establish-
ment ou mesmo da classe média comercial normal, e
tém um apego profundo e quase mistico a classe traba-
lhadora enquanto comunidade. Esse sentimento em re-
lagdo a comunidade, a tradigdo, aos usos locais e habitos
estabelecidos... vale muito mais nas fileiras do socialis-
mo britanico do que o antagonismo de classe marxista.
(KAZIN, 1959, p. 43)

Menos engajado politicamente que Irving Howe, Alfred Kazin é uma figura
similar. Nascido em 1915, em uma familia de imigrantes judeus e pobres em

Nova York, seu fascinio pela literatura americana o diferenciava do grupo
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mais eurocéntrico da Partisan Review e seu estudo de 1941 sobre a prosa ame-
ricana, On Native Ground, ainda é um texto seminal. Kazin podia ver a legiti-
midade da rejeicdo de Williams a ideia de cultura de massa, observando, em

afinidade com o argumento de Williams, que

se o termo “cultura de massa” significa alguma coisa, é a
crescente oportunidade social sem a qual tantos intelec-
tuais americanos teriam permanecido nas “massas” [...]
o trabalho do Sr. Williams é importante, muitas vezes
brilhante, e uma mudanga saudavel do medo cansativo
que agora é tdo comum entre os intelectuais de nossa
sociedade em expansdo. (KAZIN, 1959, p. 43)

Vale a pena lembrar que Kazin e Howe foram, junto com Lionel Trilling, a pri-
meira geragdo a romper com, nas palavras de Cornel West, “o discurso critico
antissemita e patriarcal das excludentes institui¢des da cultura americana”,
iniciando assim “a lenta, mas certeira, destruicdo da hegemonia e homoge-
neidade cultural masculina do WASP” (WEST, 1993, p. 11)'°. Kazin resumiu o
argumento de Raymond Williams, em Cultura e Sociedade, da seguinte forma:
“0 que interessa ao Sr. Williams é uma cultura nacional para a qual todas as
classes possam contribuir. Ele ndo deseja revolucionar a sociedade, mas sim
ver as ‘massas’ se integrando mais e mais na cultura comum” (KAZIN, 1959,

p. 43).

Apesar de concordar com esse argumento, Kazin concluiu que

E suficientemente facil para um inglés fazer uma
identificagdo entre sua sociedade e os valores
tradicionais — que em ultima andlise, sdo compartilha-
dos por todas as classes. Mas é menos provavel que um
americano, que construiu sua nacdo em vez de herda-la,
consiga fazer uma identificacdo entre todos os seus va-
lores e sua propria sociedade. (KAZIN, 1959, p. 44)

10 WASP: white, anglo-saxon and protestant (branco, anglo-saxdo e protestante) — nota da tradutora.
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contudo, assim como Kazin, ele ndo estava convencido da relevancia que o

argumento poderia ter para os Estados Unidos:

Ele conclui seu livro fazendo um apelo por uma “cul-
tura comum” baseada em uma comunidade socialista
democratica na qual a manipulagéo e a vulgaridade de
nossa “cultura de massa” atual seriam erradicadas e 0s
altos-padrdes da “cultura minoritaria” tradicional se
tornariam uma propriedade comum. Compartilho com
ele o sentimento de que, pelo menos por enquanto, a
“cultura das minorias” parece ter chegado a um ponto
de exaustdo e de que a perspectiva politico-cultural que
ele delineia € a Unica solugdo humana possivel para os
problemas do século XX. Mas ndo compartilho seu oti-
mismo e sua aparente disposi¢do em descartar aquilo
que temos de fato e a que nos apegamos, em nome do
que desejamos, mas ainda ndo temos. Parece-me que
ele adota uma atitude muito desdenhosa em relacdo a
“cultura da minoria” — pois lembre-se, até agora nao te-
mos nada mais — e falha em reconhecer a real natureza
das dificuldades que devem ser enfrentadas agora por
aqueles que desejam uma “cultura comum” democrati-
ca. (HOWE, 1959, p. 19)

Howe claramente néo atribui nenhum sentido étnico a “cultura minoritaria”,
como, por exemplo, falantes de galés no Reino Unido ou falantes de iidiche
nos EUA. “Cultura da minoria” aqui designa a definicdo “mais modernista”
de cultura enquanto heranca e dever de uma elite, conforme foi debatido
de forma mais influente por T. S. Eliot (ELIOT, 1948)"'. Na leitura de Howe,
Raymond Williams estd argumentando que “os altos-padrdes da ‘cultura mi-
noritdria’ tradicional se tornariam uma propriedade comum”, ou seja, que a
“cultura da minoria” iria se libertar de seu confinamento nas médos de uma

elite e se tornaria propriedade comum de todos os cidaddos dentro de uma

11 Sobre Eliot e Williams, ver Davies (2018).
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sociedade democratica. A leitura de Alfred Kazin é diferente, acreditando que

Williams “quer ver ‘as massas’ participando mais e mais na cultura comum”.

A concepgdo de Howe parece préxima do paternalismo liberal — uma posigdo
compartilhada por “homens de letras” vitorianos do tipo de Matthew Arnold,
segundo a qual uma sociedade democrética depende de uma disseminacéo
mais ampla do “melhor que foi pensado e dito” (ARNOLD, 1965, p. 233)!2. A
leitura de Kazin, me parece, estd mais préxima ao que Williams esta realmen-
te argumentando. Pois, implica em uma re-definicdo da prépria “cultura” a
partir da participagdo ativa de grupos que até entdo haviam sido excluidos
da esfera “cultural”. Mas a imagem das massas “invadindo” a cultura comum
também me parece errada — ao menos de acordo com a ideia bastante expli-
cita de Williams, de que “ndo existem massas”. A posi¢do real de Williams
foil resumida em seu ensaio Cultura é algo comum (1958), uma sinopse dos

argumentos centrais de Cultura e Sociedade:

N&do deveriamos buscar propagar uma cultura pronta
para a massa ignara. Devemos aceitar, com franqueza,
que se propagarmos nossa cultura, nés a estaremos
modificando: parte do que oferecemos seré rejeitado,
outra serd objeto de critica radical. E é assim que deve
ser, pois nossas artes, agora, ndo estdo em condicoes de
continuar incontestadas até a eternidade. (WILLIAMS R,
1989, p. 16)

O crescimento e a expansdo da cultura envolvem algo mais do que o acesso
a alta cultura, ou um convite paternalista para se juntar ao clube da alta cul-
tura. Para Williams, o modo de vida da classe trabalhadora abrigava nogdes
de interdependéncia, comunidade e fraternidade que desafiavam o indivi-
dualismo burgués e o egoismo aristocratico. A visdo de Williams, entdo, ndo

parte de uma pré-concepgao da cultura gotejando (trickled down) de cima

12 Veja Williams DG (2006).
13 Esse trecho para o portugués foi extraido da edicdo de 2014 do livro Recursos da Esperanga,
publicado pela Editora Unesp, com tradugdo de Maria Elisa Cevasco, p. 24 — nota da tradutora.
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para baixo (para usar uma metéafora econémica comum), nem da inclusdo dos
grupos excluidos no que W. E. B. Du Bois descreveu como sendo “o reino da
cultura” (DU BOIS, 1986, p. 365). Para Williams, os verbos-chave sdo “crescer”

e “expandir”, um esfor¢o em comum de participacgdo cultural e redefinigao.

As implicacdes humanistas e gradualistas do progndstico social de Raymond
Williams, de que a criacdo de uma cultura comum levaria as relacdes de pro-
priedade e poder do capitalismo a se dissolverem num processo de cresci-
mento mutuo, tém sido amplamente criticadas. Mas podemos perceber que a
originalidade do pensamento de Williams, em meados dos anos 1950, se re-
flete no fato de que ambos, Kazin e Howe, ao apresentar suas posicoes, ainda
estdo presos a tradigdo de “cultura” e “sociedade” com a qual Williams estava
tentando romper. Kazin estava errado, Williams desejava, sim, revolucionar
a sociedade, mas ndo por uma irrupgdo repentina de barricadas, e sim por
uma longa revolugdo encabegada por uma expansdo democréatica e social. O
que ele identificou como a longa revolucdo, observa Stefan Collini, “foi um
registro do crescimento real, de uma liberacdo do potencial humano, e ndo
de uma dilui¢do de padrées” (COLLINI, 2016, p. 122). “Tudo que eu entendo
da histéria dessa longa revolugdo me leva a acreditar que nés ainda estamos
em seus estagios iniciais”** Era importante, conforme reforca Collini, dizer
isso na Gra-Bretanha de 1958. E ainda ¢ importante dizé-lo em 2019, talvez,
especialmente, em uma nacdo do Sul global como o Brasil, onde podemos dar

a essa frase uma aplicacdo internacional (COLLINI, 2016, p. 122).

Até onde tenho conhecimento, Williams nao respondeu diretamente a essas
criticas, mas espero que possamos continuar a discussdo tomando sua revisdo
dolivro de Hannah Arendt em 1961, com a qual comecei, como uma defesa de

seu argumento em relacdo as massas.

14 A citagao foi extraida de Smith (2008, p. 473) e pertence a uma conclusio nao publicada de Ray-
mond Williams, The Long Revolution (1961).
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Cultura e Cidadania

Se a divergéncia de Williams com os Intelectuais de Nova York a respeito da
questdo das “massas” estd relacionada a sua defini¢do de “cultura” e — con-
forme espero ter evidenciado — nos permite apreciar a singularidade de seu
posicionamento em Cultura e Sociedade, o debate sobre “as massas” também
se relaciona com a ideia de cidadania. O objetivo ultimo do totalitarismo,

apontou Arendt, era fazer seres humanos supérfluos.

O que as ideologias totalitdrias visam, portanto, ndo €
a transformagdo do mundo exterior ou a transmutagao
revoluciondria da sociedade, mas a transformacdo na
propria natureza humana... esse mal radical surgiu em
relacdo a um sistema no qual todos os homens se torna-
ram igualmente supérfluos. (ARENDT, 2017, p. 601-602)'

O homem supérfluo, para Arendt, perde seu status politico. Esse é o ponto em
que os direitos inatos e inalien&veis do homem deveriam entrar em cena, mas
parece que um homem que ndo é nada além de homem perde as qualidades
que deveriam tornar possivel que ele fosse reconhecido como um igual pelos

seus iguais.

Em seu memordvel capitulo O declinio do Estado-nagdo e o fim dos direitos do
homem, Arendt distinguiu entre os direitos humanos universais, pré-politicos,
possuidos por todo ser humano “como tal”, e os direitos politicos especificos
que alguém pode adquirir ao se tornar um cidadao politico de uma determi-
nada nagdo. Nascida em uma tradicional familia judaica em Hanover, Arendt
presenciou a ascensdo do nazismo. Foi privada de sua condicdo de cidada
em 1937 e, tendo ficado presa por um curto periodo pela Gestapo, fugiu da
Alemanha para a Tchecoslovaquia, e em seguida para a Suiga, antes de se re-
fugiar em Paris. Quando a Alemanha invadiu a Franga, em 1940, ela foi presa

15 A tradugdo para portugués foi extraida da edicdo de 2013 de Origens do Totalitarismo (ARENDT,
2013, p. 608-609).
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pelos franceses como uma estrangeira. Em 1941, ela fugiu, via Portugal, para
os Estados Unidos, onde permaneceu até o fim de sua vida (BERNSTEIN, 2018,
p. 1-8). Arendt ja tinha visto seus direitos humanos serem negados em 1940,
no exato momento em que perdeu sua cidadania alema, e foi reduzida ao
status de ser humano “em geral” e, portanto, em maior necessidade da pro-
tecdo daqueles “direitos humanos universais” que pertencem aos individuos
independentemente da cidadania. Mas, privados da identidade sécio-politica
particular que a cidadania representa, os judeus da Europa descobriram em
1940 que eles ndo eram mais, em absoluto, reconhecidos como humanos. “O
mundo”, observou Arendt em uma sentenca arrepiante, “ndo encontrou nada

sagrado na nudez abstrata de ser humano” (ARENDT, 2017, p. 392).

Para Arendt, a perda da cidadania é a perda do “direito de ter direitos”, resul-
tando em uma “morte politica”. Aqueles que estdo nessa condicdo, conforme
aponta Nancy Fraser, em sua discussdo sobre Hannah Arendt, até “podem se
tornar objetos de caridade ou benevoléncia”, mas ndo podem fazer reivindi-
cagdes de “primeira ordem” como cidadaos; “tornam-se ndo-cidaddos em re-
lagdo a justi¢a” (FRASER, 2005, p. 77)*. A conclusdo a que Arendt chega é que
os “direitos humanos” universais s6 podem encontrar expressdo dentro de
formas particulares de cidadania nacional. N&o existe um conceito utilizavel
de natureza humana que possa ser acessado independentemente de comuni-
dades particulares. “O conceito de direitos humanos”, afirma ela, “pode voltar
a ser significativo apenas se for redefinido para significar o direito a prépria
condicdo humana, que depende do pertencimento a alguma comunidade hu-

mana” (ARENDT, 1951, p. 439)"".

O foco de Arendt é o governo, o Estado; as estruturas que asseguram, de cima,
que os individuos tenham o direito de ter direitos. Para Raymond Williams,

por outro lado, era

16 “Morte politica” € um termo usado por Fraser.
17 Esta passagem foi retirada da primeira edigao do livro, tendo sido suprimida das edigoes pos-
teriores.
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um sério mal-entendido [..] supor que problemas da
identidade social sdo resolvidos por definigdes formais
(meramente legais) [...] Reduzir a identidade social as
defini¢Bes legais formais, no nivel do Estado, é conspi-
rar nas superficialidades alienadas da “nacdo”, que sao
os termos funcionais limitados da classe dominante mo-
derna. (WILLIAMS R, 1983, p. 195)

Em todo o capitulo A Cultura das Nagdes, de seu livro Towards 2000, a estrutu-
ra politica “artificial” do Estado-nacéo é contrastada com uma forma alterna-
tiva de identidade descrita de modo variado como “profundamente arraiga-
da”, “estabelecida”, “real” e “residual”. A tendéncia a adotar as formas legais
de cidadania nacional é vista como fruto de uma classe intelectual “mével” e
“isolada”. Francis Mulhern achou que a distin¢éo entre “comunidades natu-
rais” e “ordem artificial” do Estado-nacdo, proposta por Williams, “perturbou”
o0 “equilibrio de sua anélise do racismo na Gra-Bretanha”, e foi essa dimensao
de Towards 2000 que levou o critico negro britanico Paul Gilroy a argumentar
que a concepcdo de Williams de pertencimento nacional era essencialista e
dificil de diferenciar do racismo declarado de Enoch Powell (GILROY, 1987, p.
49-50; MULHERN, 1998, p. 112). O critico afro-americano Henry Louis Gates

observou que, cerca de 25 anos depois da publicagdo de Cultura e Sociedade,

As pessoas comegaram a questionar a adesdo de
Williams a ideia de uma “cultura comum?”, de enraiza-
mento histérico do trabalhador inglés, a valorizacdo de
“identidades formadas através de longa experiéncia e
relagdes sociais realmente estaveis” [...] Escrevendo em
1983, por exemplo, Williams utilizou uma concepcao
aparentemente organicista da cultura baseada na conti-
nuidade etno-territorial: “A real histéria dos povos des-
sas ilhas [...] remonta [...] & notavel sociedade dos pasto-
res e fazendeiros neoliticos, e ainda mais distante, aos
povos cacadores que ndo simplesmente desapareceram,
e também estdo entre os Nossos ancestrais”. Mas se esta

¢é a “historia real”, segue-se que alguns de nés — aqueles
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VO em “nossos ancestrais” — ndo devem ser “pessoas
reais” da Gra-Bretanha. A passagem retoma 0s mitos
anglo-saxonicos de linhagem que servem para reforcar
uma ideologia excludente e imperialista de “inglesida-
de” (Lembre-se, este é um pais em que, nos anos 1950,
Winston Churchill péde sugerir a Harold Macmillan
que, se o Partido Conservador quisesse ganhar eleicdes,
deveria adotar o slogan “Mantenha a Inglaterra Bran-
ca”). (GATES Jr., 2010, p. 39-40)

Nesses termos, ha pouco do que se discordar aqui. O préprio Williams co-
megou a questionar seu compromisso inicial com a ideia de uma “cultura
comum”, e frases como a histéria “real” parecem, de fato, sugerir uma con-
cepcdo etno-territorial de identidade. Mas, como uma declaracdo a respeito
da posicdo de Williams, a andlise é, na verdade, profundamente enganosa.
O trecho seguinte é um extrato de Towards 2000, do qual Gates selecionou

suas citagdes:

O que hd de mais intolerdvel e irreal nas projegdes
existentes de “Inglaterra” ou “Gra-Bretanha” é a sua
ignorancia histérica e cultural. “The Yookay”, claro,
ndo € histérico nem cultural; € um jargdo de planeja-
mento comercial e militar. Lembro-me de um lider do
Partido Trabalhista que, opondo-se a entrada britanica
na Comunidade Europeia, afirmou que seria o fim de
“mil anos de histéria”. Por que mil?, eu me perguntei.
A Unica data significativa por esse calculo seria por
volta de 1066, quando um francés normando substi-
tuiu uma monarquia nérdica-saxénica. E quanto aos
anglos? Isso seria cerca de mil e quinhentos anos. E os
britanicos? Cerca de dois mil e quinhentos. Mas a histo-
ria real dos povos dessas ilhas remonta a um passado
muito mais distante: devemos voltar a pelo menos seis
mil anos atras, para a notavel sociedade dos pastores
e fazendeiros neoliticos, ou ainda mais distante, para
os povos cacadores que ndo simplesmente desaparece-
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ram, e também estdo entre 0s nossos ancestrais. Assim,
o lider de um partido dito popular ndo conseguiu, na
prética, pensar sobre a realidade de seu préprio povo.
Ele ndo conseguiu pensar em sua histéria, exceto nas
formas alienantes de um Estado-nacdo centralizado. E
que ele tenha se utilizado dessas proje¢des insignifi-
cantes como um argumento auto-evidente, opondo-se
a tentativa de propor uma identidade europeia mais
ampla, deveria ser incompreensivel, em todas as reor-
ganizacdes europeias reais e conhecidas até entdo, se as
realidades culturais e histdricas ndo tivessem sido tdo
sistematicamente reprimidas por um “patriotismo” fun-
cional, seletivo e dominador. Todos os diversos povos
que viveram nesta ilha ainda estdo aqui em um sentido
fisico substancial. O que é, de tempos em tempos, proje-
tado como o “povo da ilha” ¢, na verdade, fruto de um
longo processo de sucessivas conquistas e repressdes,
mas também de sobreposi¢des sucessivas e integracdes
relativas. (WILLIAMS R, 1983, p. 193-194)

Penso que é bastante claro que essa passagem de modo algum “retoma os mi-
tos anglo-saxdes” de descendéncia. Ao contrario, todo o ponto do argumento
sobre a histdria real e plural das ilhas britanicas, a sequéncia interminavel
de conquistas, repressdes e integracoes relativas, visa minar, desconstruir e
rejeitar os mitos em que as evocacdes contemporaneas de inglesidade e brita-
nismo se baseiam. Williams ndo estd reforcando as defini¢des dominantes e

excludentes de inglesidade, mas atacando-as.

Williams reforca essa percep¢do no final do capitulo, onde ele, de maneira
tipica, relaciona a discussdo anterior a histéria galesa e a sua prépria expe-

riéncia galesa:

Acontece que eu cresci em uma antiga area fronteiri-
¢a, na fronteira do Pais de Gales, onde ha séculos havia
uma luta amarga e invasao e repressdo e discriminacao,
e onde, a vinte milhas de onde eu nasci, havia, naqueles
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séculos turbulentos, até quatro idiomas diferentes que
eram falados cotidianamente. £ com essa histéria em
mente que acredito na formagdo pratica da identidade
social — agora isso estd bastante evidente — e sei que ne-
cessariamente ela precisa ser vivida. Ndo longe dali es-
tdo os vales mineiros galeses, para os quais houve uma
imigracdo massiva e diversa no século XIX, mas que, de-
pois de duas geracdes, tornou-se uma das comunidades
mais extraordinariamente sélidas e mutuamente leais
que registramos. Esses sdo os verdadeiros fundamentos
da esperanca. (WILLIAMS R, 1983, p. 196)

Longe de negar que os imigrantes podem compartilhar uma identidade social
significativa com a populacédo estabelecida, Williams realmente se volta para
a diversidade da experiéncia galesa como “o verdadeiro fundamento da es-
peranca”. Para Williams, nenhuma estrutura politica pode satisfatoriamente
preceder ou ser dissociada de uma determinada comunidade cultural. Aceitar
a cidadania ndo é ir além da cultura. Nenhum conceito utilizavel de cidadania

pode ser acessado independentemente de comunidades particulares.

Conclusdo: Burke

Minha discussdo sobre “o direito de ter direitos” de Hannah Arendt terminou
com a afirmacdo de que nédo existe um conceito utilizdvel de natureza huma-
na que possa ser acessado independentemente de comunidades particulares.
Da mesma forma, vou terminar minha discussdo sobre Raymond Williams
alegando que nenhum conceito utilizavel de cidadania pode ser acessado in-

dependentemente de culturas e comunidades particulares.

Parece que acabei no mesmo lugar, apesar do foco de Arendt ser o Estado e
as estruturas politicas e o foco de Williams ser a cultura. Sua discordancia em
relacdo as massas se resume a uma diferenca de perspectiva, uma diferen-

¢a que também se manifesta em suas discussoes sobre a questdo nacional.
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Arendt olha de cima. Sua preocupacdo primdria é o Estado. Williams olha de
baixo. Sua preocupacdo primdria é a cultura. No entanto, os dois, em ultima
instancia, sugerem que um mundo tolerante ¢ um mundo de muitos cidadaos
e diversas cidadanias, e que os sonhos de ordens globais universalistas ten-
deram a dar sustentacdo a regimes totalitdrios. Uma das razdes pelas quais

eles acabam no mesmo lugar, no entanto, é que eles partem do mesmo lugar.

A célebre secdo sobre o Direito de ter Direitos, em As Origens do Totalitarismo,
comega com uma discussdo sobre o critico irlandés da Revolucdo Francesa,
Edmund Burke. Burke é frequentemente visto como uma figura fundamental
para o pensamento conservador na Gra-Bretanha. No entanto, hd também
um outro Burke. O Burke que criticou o Estado colonial moderno, que fez
campanha contra a administragao britanica na india, que liderou oito anos de
processo contra Warren Hastings, o governador de Bengala e chefe da compa-
nhia East India Trading. Um Burke que descreveu a violéncia, tanto material
como cultural, que o colonialismo infligiu aos povos sujeitados a ele. Burke,
o critico reacionério do universalismo iluminista e da Revolucdo Francesa,
é também um pai do relativismo cultural e do anticolonialismo (GATES Jr.,
2010, p. 28-32). Sua énfase em culturas e tradi¢des particulares, em oposi¢do
ao discurso universalista dos “direitos do homem?”, faz dele uma importante

inspiracdo para Arendt, como a citacdo seguinte sugere:

Esses fatos e reflexdes constituem o que parece uma
confirmacdo irénica, amarga e tardia dos famosos ar-
gumentos com que Edmund Burke se op6s a Declaragao
dos Direitos do Homem feita pela Revolugdo Francesa.
Parecem dar alento a sua afirmacdo de que os direitos
do homem eram uma “abstra¢do”, que seria muito mais
sensato que confiar na “heranga vinculada” dos direitos
que o homem transmite aos seus filhos, como transmite
a propria vida, e afirmar que os seus direitos sdo “os
direitos de um inglés” e ndo os direitos inaliendveis do
homem. De acordo com Burke, os direitos de que desfru-
tamos emanam “de dentro da nacdo”, de modo que nem
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a lei natural, nem o mandamento divino, nem qualquer
conceito de humanidade como o de “raca humana” de
Robespierre, “a soberania da terra”, sdo necessarios
como fonte da lei. A solidez pragmatica do conceito de
Burke parece estar, sem qualquer duvida, a luz de nos-
sas multiplas experiéncias. (ARENDT, 2017, p. 391-392)'8

Voltando-nos para Williams, Cultura e Sociedade comega com Edmund Burke.
Para Williams, Burke inaugura a tradi¢do de pensar a cultura como meio de
criticar a sociedade industrial, mas ele também elabora uma definicdo signi-

ficativa de pertencimento nacional:

[Burke] preparou uma posi¢do na mente inglesa a par-
tir da qual a marcha do industrialismo e do liberalismo
deveria ser continuamente atacada. Burke estabeleceu
a ideia do Estado como o agente necesséario da perfei-
¢do humana e em termos dessa ideia o individualismo
agressivo do século XIX teria de ser condenado. Além
disso, ele estabeleceu a ideia daquilo que foi chamado
de uma “sociedade orgdnica” em que a énfase é na in-
ter-relacdo e continuidade das atividades humanas e
ndo na separacdo em esferas de interesse, cada uma

governada por suas proprias leis.

“Uma nacgdo ndo é apenas uma ideia de extensdo local
e agregacdo individual momentanea; ela ¢ uma ideia
de continuidade, que se estende no tempo, bem assim
como em numeros e no espaco. E essa é uma escolha
ndo de um dia, ou de um grupo de pessoas, ndo é uma
escolha leviana e feita com pressa. £ uma escolha deli-
berada das épocas e das geragdes; é uma constitui¢do
feita por aquilo que é dez mil vezes melhor que a esco-
lha, é feita pelas circunstancias, ocasides, humores, dis-
posicdes e habitos morais, civis e sociais do povo, que se

revelam apenas em um longo espaco de tempo”*°.

18 A traducdo para o portugués foi extraida da edicdo de 2017 de Origens do Totalitarismo (ARENDT,
2017a, p. 407-408) — nota da tradutora.
19 Burke, 1782 apud Williams (1982, p. 11).
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Imediatamente apds Burke, esse complexo que ele descreve seria chamado de
“espirito da nagdo”; no final do século XIX, j& estaria sendo chamado de uma
“cultura” nacional. O exame da influéncia e do desenvolvimento dessas ideias

pertence a meus capitulos posteriores. (WILLIAMS R, 1982, p. 11)*

Mas, na verdade, “essas ideias”, pelo menos no que diz respeito a “nacdo”, que
parece ser o tema dos pensamentos de Burke, ndo sdo retomadas nos capitu-
los posteriores de Williams. Elas também néo sdo abordadas em The Long Re-
volution, a sequéncia de 1961 de Cultura e Sociedade. De fato, enquanto a ideia
de nacionalidade é uma preocupagao explicita dos romances e ensaios sobre
Gales e galesidade que Williams comegou a escrever no inicio dos anos 1970,
foi somente em Towards 2000, de 1983, que ele se engajou com a identidade

nacional de forma extensa e tedrica.

Tanto para Williams como para Arendt, a forma que a humanidade comum
tomaria ndo era um universalismo globalmente individualista, mas seria ba-
seada na reivindicacdo universalizante de que todo individuo é inseparavel
de sua particularidade local. A humanidade deve ser desenvolvida dentro das
comunidades locais como parte de um valor compartilhado, comum a todas
as comunidades locais e particulares, a fim de garantir universalmente um
“direito de ter direitos” humanos. Este modelo, como notou Mark Greif, pare-
ce exigir alguma garantia supranacional, planetaria ou em nivel de espécie,
algum tipo de lei maior, de governo mundial, para garantir que todas as co-
munidades cumpram suas responsabilidades éticas e morais (GREIF, 2015,
p. 94). “Politicamente”, afirmou Arendt, “antes de redigir a constituicdo de
um novo corpo politico, terfamos que criar — ndo apenas descobrir — uma
nova fundagao para a comunidade humana como tal” (ARENDT, 1951, p. 434).
Em resposta a “formas politicas que agora limitam, subordinam e destroem
as pessoas”, afirmou Williams, “devemos comecar de novo, coletivamente, a

construir novas formas politicas” (WILLIAMS R, 1983, p. 199). Seus prognos-

20 A tradugéo para o portugués foi extraida da edi¢do de 2011 de Cultura e Sociedade (WILLIAMS,
2011, p. 33) — nota da tradutora e interpolagdo do autor.
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ticos similares talvez soem completamente utdpicos hoje em dia. Mas, talvez,
0 que eles estejam nos oferendo de fato seja uma possivel dire¢do para os

nossos esforgos intelectuais e ensino futuros.
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