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A música popular como crítica da cultura política brasileira na era 
dos festivais
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Popular music as a critique of the Brazilian political culture in the festival era

La música popular como crítica de la cultura política brasileña en la era de los festivales

Resumo

O texto discute a música popular como vetor da transformação das sensibili-
dades ao longo da década de 1960. Defende que a renovação estética, temática 
e comportamental ali observada colocava em xeque a cultura política brasi-
leira de forte cariz autoritário. Vale-se de registros audiovisuais dos festivais, 
documentários que exploram a cultura daquela década e livros que tratam 
das trajetórias de artistas que enfrentaram e sofreram as pressões do sistema 
ditatorial. Entre desbunde e protesto, muitos jovens artistas, cantores, com-
positores e intérpretes abalaram as formas consagradas da arte musical no 
Brasil, seja pelo vigor de suas letras, pela ousadia de suas composições ou 
pela força do seu comportamento transgressor, que possibilitaria a crítica à 
cultura política nacional.

Palavras-chave: Brasil-anos 1960; Cultura e política; Canção popular; História das 

sensibilidades.

Abstract

This text discusses popular music as a vector of the transformation of 
sensibilities throughout the 1960s. It argues that the aesthetic, thematic, and 
behavioral renewal observed there questioned the Brazilian political culture 
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of strong authoritarian nature. It uses audiovisual records from festivals, 
documentaries that explore the culture of that decade, and books that 
address the trajectories of artists who faced and suffered the pressures of the 
dictatorial system. Amid glamor and protest, many young singers, songwriters, 
and performers shook the established forms of musical art in Brazil, whether 
because of the vigor of their lyrics, the boldness of their compositions, or the 
force of their transgressive behavior, which would enable the critique of the 
national political culture.

Keywords: Brazil-the 1960s; Culture and politics; Popular song; History of sensibilities.

Resumen

El texto discute la música popular como vector de la transformación de las 
sensibilidades a lo largo de la década de 1960. Defiende que la renovación 
estética, temática y comportamental allí observada colocaba en jaque la 
cultura política brasileña de fuerte cariz autoritario. Se vale de registros 
audiovisuales de los festivales, documentales que exploran la cultura de 
aquella década, y de libros que tratan de las trayectorias de artistas que 
enfrentaron y sufrieron las presiones del sistema dictatorial. Entre éxtasis 
y protesta, muchos jóvenes artistas cantantes, compositores e intérpretes 
estremecieron las formas consagradas del arte musical en Brasil, sea por el 
vigor de sus letras, por la osadía de sus composiciones o por la fuerza de su 
comportamiento transgresor, que posibilitaría la crítica a la cultura política 
nacional.

Palabras clave: Brasil-años 1960; Cultura y política; Canción popular; Historia de las 
sensibilidades.
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Introdução

Em Narciso em férias (TERRA; CALIL, 2020), documentário de Ricardo 

Calil e Renato Terra, Caetano Veloso relata uma passagem crucial 

para entender a sanha reacionária do regime ditatorial brasileiro pós-

1964.2 Instado por um oficial a responder por que se comportava daquela 

maneira “questionável”, foi acusado de ser leitor de Herbert Marcuse, um 

dos intelectuais ícones da revolta juvenil mundial daqueles anos. O músico 

baiano não deixou de ouvir que seu cabelo comprido, suas roupas estranhas 

e sua corporalidade andrógina eram um péssimo exemplo para a juventude. 

Caetano podia não ser um jovem guerrilheiro, um militante convencional da 

política ou um simpatizante do comunismo. Bastava que afrontasse a tradição 

para ser considerado um subversivo perigoso. Como tantos outros, ele fez 

da cultura, nesse caso em especial das canções, uma arma que abalava as 

estruturas da cultura política brasileira.

Sem me preocupar com uma pretensa história da música daquele período, ou 

mesmo dos seus festivais, algo já realizado por outros pesquisadores, entre 

historiadores, jornalistas ou artistas, meu objetivo é mais modesto: pensar as 

canções de jovens artistas, muitos deles participantes dos festivais, como um 

vetor da transformação das sensibilidades no país. No seu horizonte estético 

e político, a cultura política autoritária brasileira, a qual, naqueles anos, mais 

do que conservadora se mostrou reacionária, implícita ou explicitamente era 

questionada pela música popular. Vali-me dos estudos sobre cultura política, 

de reflexões importantes sobre a indústria cultural e da noção de estrutura de 

sentimento para entender a cultura musical e poética de um momento-chave 

da modernização capitalista no Brasil, bem como argumentar que elas ajuda-

2 Todos os documentários, filmes ou passagens dos festivais aqui citados estão disponíveis na rede 
mundial de computadores. Dadas as condições restritivas impostas pela pandemia de Covid-19, 
busquei me valer de dois conjuntos documentais. Primeiro, material disponível na rede mundial, 
tais como documentários, registros de festivais, entrevistas etc. O segundo conjunto é oriundo de 
um acervo pessoal de discos de vinil e de livros que tratam do tema, alguns escritos por artistas, 
outros por críticos ou jornalistas. 
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ram a questionar as bases que sustentam a cultura política nacional, ainda que 

este não fosse o seu propósito.

Os registros sobre os eventos daquela década foram aqui mobilizados com 

base em trabalhos de estudiosos da música popular, nas disputas em torno 

do nacional-popular e das formas de organização da cultura em um período 

que nos legou o golpe que instaurou a ditadura civil-militar no Brasil. Mui-

to dessa documentação hoje é de acesso relativamente fácil pela rede mun-

dial de computadores. Além de vários documentários produzidos nos últimos 

anos, também são inúmeros os livros e/ou estudos acadêmicos que tratam de 

trajetórias de alguns artistas, fazem uma análise da cultura em geral e situam o 

lugar dos festivais tanto como mercadoria rentável quanto como uma festa na 

qual algumas bases da cultura brasileira e da sua política eram abaladas. Mor-

mente, as duas coisas caminhavam juntas, como mostra o trabalho de Napoli-

tano (2010). Os documentários produzidos nas últimas duas décadas têm, entre 

outros aspectos, o mérito de disponibilizar tanto ao público comum quanto aos 

acadêmicos interessados no tema, registros imagéticos aos quais diretores e 

produtores têm acesso, às vezes, mais fácil que o pesquisador acadêmico. Logo, 

são fontes importantes de informação, sobretudo quando se trata da música e 

das imagens de época. Já as capas e os encartes dos discos de vinil, além da sua 

concepção artística, não raro também ajudam a compreender a estrutura de 

sentimento de uma época no que tange à cultura popular. Os discos constituem 

registros fundamentais, tanto para capturar o resultado do trabalho de estúdio 

de muitos artistas, mas também o clima dos certames, como os festivais. Muito 

do que foi produzido na época está disponível na rede hoje, embora nem sem-

pre com qualidade satisfatória.

Por fim, os livros produzidos por jornalistas e artistas, além de conterem minú-

cias que só poderiam ser recuperadas por quem vivenciou a agitação daque-

la década, põem em tela personagens que não lograram o estrelato e, muitas 

vezes, se tornaram marginais mesmo na cultura de massas, como veremos na 

sequência deste texto. O seu tom normalmente celebrativo, laudatório, não 
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impede o historiador de valer-se deles como fonte de informações, seja pelo 

texto ou pelo repositório de imagens que por vezes oferecem. Nesse particular 

é imprescindível, entre outros, o estudo de Homem de Melo (2003) sobre a era 

dos festivais. Profundo conhecedor da música brasileira e da sua história, o 

autor oferece detalhes deliciosos sobre aquela “revolução” dos costumes, pro-

pondo que aquele foi um período no qual se buscou conformar um novo gosto 

musical no país. Esse é o material que mobilizo no artigo, com foco nas letras 

das canções e no comportamento de alguns dos seus autores ou intérpretes. 

Não enveredo pela análise da composição musical, feita por estudiosos como 

Daniela Santos (2014), e para a qual não tenho conhecimento técnico suficiente.

Procuro seguir, antes, o caminho de Schwartz (2012), que oferece uma crítica 

à dimensão literária da obra de Caetano Veloso, autor que ajudou a consolidar 

uma (auto)representação “revolucionária” de um tempo no qual a indústria 

cultural explodiu no país. Como poderia, nos termos da tradição crítica, a in-

dústria cultural ter um potencial revolucionário? Apesar de não ver revolução 

naquele momento, parto do entendimento de que ele não deixou de ser contes-

tador, sobretudo na esfera dos costumes.

A minha premissa é que, na crise que se abria, no final da década de 1950 e come-

ço de 1960, no meio artístico e intelectual em relação ao nacional-popular, uma 

outra estrutura de sentimento se afirmava contrapondo o “velho” e o “novo”. Se 

para o crítico Raymond Williams (2003), a estrutura de sentimento relaciona 

características comuns a determinados grupos, em uma conjuntura histórica 

específica, não é demais pensá-la como uma possibilidade para compreender o 

choque entre a tradição e a modernização que marcou o Brasil nos anos 1960. 

A canção popular parece escancarar aquele choque, na medida em que a mú-

sica se converteu na expressão artística de maior apelo popular no período. Se, 

por um lado, isso pode ser explicado pela sua veiculação por meio das ondas 

do rádio, desde a década de 1930, por outro lado, a sua chegada à TV, seja em 

programas com os mais diversos formatos, ou nos festivais, consolidou o seu 

lugar como arte popular por excelência, em profundo diálogo com as demais 

formas artísticas, como o cinema, a poesia e o teatro.
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Focar na estrutura de sentimento, ainda na trilha aberta por Williams, implica 

em compreender o “pensamento tal como sentido” e o “sentimento tal como 

pensado: a consciência prática de um tipo presente, numa continuidade viva e 

inter-relacionada” (1979, p. 134), por meio do entendimento da produção artís-

tica no contexto da materialidade de um período, mas sem que seja derivada 

de outras formações sociais. Mais ainda quando se trata da criação artística 

e do artista como um trabalhador – como lembra Edu Lobo – rememorando 

Ponteio, de 1967, em Uma noite em 67, documentário de Ricardo Calil e Renato 

Terra. No caso brasileiro, pode-se pensar em consciência prática quando mira-

mos a oposição entre diferentes formas de conceber o nacional-popular, seja 

como expressão de um mundo industrial, moderno, urbano, acelerado ou como 

manutenção de um mundo junto à natureza, idílico, rural, tradicional. Aquela 

polarização estaria nas raízes da afirmação daquilo que Napolitano (2010) cha-

ma de uma nova “instituição”, a MPB, com a sua constelação de manifestações 

que afirmavam ou infirmavam projetos para o que se entendia como nacional 

e popular. Aquele era um mundo de passagem:

Os projetos que estão na origem da MPB renovada absor-
veram elementos ideológicos diversos, situados entre os 
estertores da cultura política nacional-popular e a emer-
gência de uma nova cultura de consumo. Esta nova cultu-
ra de consumo se caracterizava pela “ênfase no indivíduo, 
estímulo à competição, renovação permanente de hábitos 
e bens de consumo, exaltação da tecnologia e da vida ur-
bana”. A passagem de uma a outra ocorreu em meio a 
uma situação de crise da cultura política nacional-popular 
que era, em certa medida, a sua contraface: ênfase no 
coletivo, estímulo ao paternalismo social, perpetuação 
das tradições culturais, exaltação à natureza e à cultura 
tradicional. A MPB traz as marcas deste choque inicial 
de duas culturas, entrecruzadas num momento históri-
co marcado pelo autoritarismo político imposto em 64 e 
pela radicalização das ações da esquerda, que culmina-
ram na luta armada e no acirramento da repressão do 
Estado, pós-68. (NAPOLITANO, 2010, p. 11)
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O autor já se refere à consolidação da MPB no final dos anos 60, suplantando 

outras formas musicais que também vicejaram. Então, não é demais recordar 

o argumento de Roberto Schwarz (2014) em relação ao nacional-popular, 

quando busca enfatizar o “dinamismo próprio” das práticas culturais, as 

quais não são mero reflexo de determinações econômicas. Fiel à tradição, par-

te das propostas da voga transformadora do período pretendia, justamente se 

afirmar contra as influências estrangeiras, sonegando valores importantes, 

entre eles a cultura como um valor de caráter universal, uma cultura comum, 

conforme propõe Williams (2003). Ao mesmo tempo, resgatava o “nacional” 

como algo que transcendia as clivagens políticas, sociais, culturais e econômi-

cas de um país absolutamente integrado ao sistema capitalista internacional. 

Assim, seguindo a força do argumento do crítico, cabe acentuar que o debate 

sobre os rumos a serem seguidos por um país da periferia do capitalismo, 

não raro produziu um tipo de encapsulamento das ideias, como também di-

ficultou uma análise mais densa dos dilemas do próprio capitalismo. Mesmo 

o Partido Comunista Brasileiro (PCB) adotara a estratégia de tentar conscien-

tizar o proletariado sobre a necessidade de uma aliança com liberais tidos 

como “progressistas”, aposta que naufragou com o apoio de parte das classes 

médias e das elites ao golpe contra o governo de João Goulart. Essa postura, 

como a de outros atores políticos importantes, não deixa de ser um emblema 

da acomodação característica da cultura política brasileira (MOTTA, 2014), 

a qual, no argumento aqui apresentado, fora confrontada por parte da arte 

popular daquele período.

Na onda contestatória avassaladora que varreu parte do mundo ocidental na 

segunda metade dos anos 1960, mas que tem suas raízes antes, com o forta-

lecimento de iniciativas organizadas e geridas pelos jovens, estes certamente 

foram os protagonistas. O alcance das manifestações juvenis dava mostras de 

que alguma coisa estava muito mal na organização das sociedades capitalis-

tas ocidentais, aspecto sobejamente denunciado pelos ícones da contracultu-

ra. Não se tratava apenas da ordem econômica em xeque, pelos efeitos das 

políticas de reconstrução do pós-guerra, que lançaram o mundo capitalista 
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em um boom de expansão do consumo, o qual marcaria o estilo de vida dito 

“modernizador”, com seu forte apelo consumista, resultando na cultura de 

massas. Também não se trata de idealizar o “poder jovem” como essencial-

mente progressista ou revolucionário. Ao contrário, Katya Braghini (2015) 

já mostrou a multivocalidade do que era considerado jovem, sobretudo no 

período da ditadura, em um espectro que vai da luta armada revolucionária, 

pulverizada entre diversos grupos, à extrema direita terrorista, representada 

pelo Comando de Caça aos Comunistas (CCC), o qual foi estudado por Danille 

Barreto Lima (2021). Mas na esteira da Guerra Fria, e com especial atenção 

à América Latina, a experiência da Revolução Cubana mostrava aos jovens 

que outro mundo era possível. Afinal, os revolucionários de Sierra Maestra 

tinham todos em torno de 30 anos de idade quando derrotaram a ditadura de 

Fulgêncio Batista em 1959. Por seu turno, a aventura estadunidense do Vietnã 

levantou a grita dos jovens contra as mais diversas formas de imperialismo 

étnico-racial, sexual e geracional. A tradição estava sob ataque e a cultura não 

estava imune a ele.

No caso da música popular, que ainda não havia conquistado a corruptela de 

MPB, no começo da década de 1960, a sua expressão tradicional ia dos boleros 

às marchas carnavalescas, passando pela música caipira, sempre com gosto 

meloso, agridoce ou de apelo lúdico, como é sobejamente mostrado por ampla 

produção acadêmica e jornalística. Embora não devamos esquecer a força 

crítica do samba-canção, por exemplo, que muitas vezes contestava padrões 

sociais, essa “tradição” musical deu lugar à canção na sua expressão mais en-

gajada, não sem antes passar pela bossa nova. Mas mesmo este marco estético 

renovador da música popular, além de ter um caráter elitista afeito ao gosto 

da classe média, não inovava no que se referia à força de suas letras, que 

continuavam a cantar barquinhos, amores e outros temas amenos, alheio às 

profundezas dos grandes dilemas nacionais. Havia, nesse caso, uma inovação 

estética na forma de compor e executar a música, mas permanecia bastante 

“pueril” o lugar da palavra no horizonte da música popular. A bossa nova 

pode ser considerada, segundo Napolitano (2010, p. 11),
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uma das formas possíveis de interpelação artístico-cultural 
deste processo, a forma com que os segmentos médios 
da sociedade assumiram a tarefa de traduzir uma uto-
pia modernizante e reformista que desejava “atualizar” 
o Brasil como Nação perante a cultura ocidental.

Afeita, portanto, à desejada modernização da década de 1950. Ridentti (2000, 

p. 102) destaca que, naquele contexto,

falar do povo, pelo povo, dar a palavra ao próprio povo, 
as variantes e debates eram muitos, mas o centro con-
tinuava sendo a busca das raízes do autêntico homem 
do povo, cuja identidade nacional seria completada 
verdadeiramente no futuro, no processo da revolução 
brasileira.

São justamente os dilemas políticos e culturais dos anos iniciais da década 

de 1960 que permitirão que iniciativas como a do Centro Popular de Cultura 

(CPC), braço cultural da UNE, ou outras como o Teatro Arena, passem a in-

tegrar diferentes formas artísticas – música, teatro, poesia, cinema – como 

expressão dos ventos renovadores da cultura nacional, reforçando um nacio-

nalismo anti-imperialista mais que anticapitalista, atualizando aquela cha-

ve interpretativa criticada por Schwarz, que não permite que pensemos em 

qualquer tipo de alusão revolucionária.

Gritos de protesto: “Eu grito Não!”

Certa análise da cultura considera a arte como um reflexo das condições do 

desenvolvimento econômico. Outra, a considera com autonomia total em re-

lação à política e à economia. Essa discussão extrapolaria o escopo deste arti-

go. Aqui, a arte musical popular é considerada parte da organização da cultu-

ra, em diálogo constante com os imperativos econômicos, políticos, morais de 

um período. Assim, a tese de que a música popular teria abalado algumas das 

bases da cultura política brasileira, no período, requer entendê-la como um 
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elemento fundamental da organização da cultura nacional. Seguindo Rodrigo 

Patto Sá Motta (2018, p. 114), a cultura política pode ser caracterizada como o

conjunto de valores, tradições, práticas e representa-
ções políticas, partilhado por determinado grupo huma-
no, que expressa/constrói identidade coletiva e fornece 
leituras comuns do passado, assim como fornece inspi-
ração para projetos políticos direcionados ao futuro. 

Nesse âmbito, as suas representações formam um “conjunto que inclui ideo-

logia, linguagem, memória, imaginário e iconografia, e mobilizam, portanto, 

mitos, símbolos, discursos, vocabulários e uma rica cultura visual” (MOTTA, 

2014, p. 21). No caso brasileiro, a “acomodação” tem se mostrado um dos seus 

mais fortes vetores, uma vez que soluções negociadas impedem o enfrenta-

mento de ideias e políticas que ajudariam a definir o lugar de todos na arena 

pública. Como a tendência é que ela atue também sobre a produção cultural, 

então a arte pode ser por ela manipulada ou questioná-la, o que permite sus-

tentar o argumento de que a música popular, talvez mais do que o cinema e 

o teatro e em função da sua capilaridade, tenha tensionado as formas sobre 

as quais se assentam a cultura política nacional. Em outros termos, trata-se de 

compreender as sensibilidades políticas e as possibilidades históricas da sua 

transformação (ANSART, 2019).

É importante considerar que, no plano estético, na efervescência política dos 

primeiros anos da década de 60, a bossa nova, que marcara o ideal moderno 

e internacional da década anterior, também foi tomada como a expressão de 

um tempo passado. Portanto, precisava ser redefinida também no seu apelo 

popular. Nesse sentido, a bossa nova deve ser considerada

[.. .] uma das formas possíveis de interpelação 
artístico-cultural deste processo, a forma com que 
os segmentos médios da sociedade assumiram a tarefa 
de traduzir uma utopia modernizante e reformista que 
desejava “atualizar” o Brasil como Nação perante a cul-
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tura ocidental [...] Era preciso conscientizar e integrar 
os setores sociais marginalizados pelo desenvolvimento 
capitalista e a cultura tinha um papel importante neste 
processo [...]. (NAPOLITANO, 2010, p. 12)

A observação ilustra parte das tensões estéticas, políticas e comerciais da época, 

embora o autor não esteja preocupado com a possível afetação da política pela 

canção. Sendo àquela altura um excelente produto comercial que estimulava o 

mercado fonográfico, a bossa nova seria afetada pelo choque entre tradição e 

ruptura, de que são exemplo artistas como Carlos Lyra, Geraldo Vandré e Sérgio 

Ricardo. Mesmo Vinícius de Moraes, um dos seus ícones, também transitava 

naquele mundo em transformação. Era preciso trazer o povo simples, a gente 

comum e os seus dilemas para o centro da cena política, e a arte cumpriria um 

papel fundamental nesse projeto. A mesma “estética da fome”, que marcaria a 

eclosão do Cinema Novo, também marcava o trabalho do CPC da UNE. Não é 

casual que a trilha sonora original de Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber 

Rocha – lançada em LP em 1963, com forte inspiração na cultura do cordel –, 

seja de Sérgio Ricardo, assim como a de Terra em Transe, do mesmo diretor. 

Oriundo da bossa nova, Sérgio se tornara um dos mais combativos músicos do 

período, protagonizando uma das cenas mais marcantes da era dos festivais.

Durante a realização do III Festival de Música Popular Brasileira, realizado pela 

TV Record em 1967, tendo sido vaiado pelo público no final, quando tentava 

interpretar Beto bom de bola, Sérgio irritou-se, quebrou o seu violão e atirou-o 

sobre o público ensandecido. A cena, bastante conhecida e exposta no já citado 

documentário Uma noite em 67, de 2010 – filme de estreia de Renato Terra, 

dirigido por Ricardo Calil –, é registrada também no livro do compositor, Quem 

quebrou o meu violão, de 1991. Ele já era conhecido como um dos principais 

artistas militantes do país, autor não de uma música, mas de uma obra de pro-

testo na qual sobressaía a realidade popular do campo, da favela, do trabalho, 

da exploração. Naquela edição, a sua canção homenageava Garrincha e podia 

ser considerada uma crítica política sutil, o que talvez tenha despertado a ira 

de parte do público, juntamente com a mudança do arranjo da música, que 

adotou um andamento mais lento. Não é demais lembrar que os festivais eram 



12	 Resgate - Rev. Interdiscip. Cult., Campinas, v. 29, p. 1-30, 2021 – e021028 – e-ISSN: 2178-3284	 DOI: 10.20396/resgate.v29i00.8665791 

Dossiê
Anos 1960: cultura e política no Brasil

produtos amplamente divulgados e explorados pela mídia; neles, o público não 

era mero ouvinte/espectador, mas um agente ativo que influenciava, inclusive, 

as decisões do júri. Edu Lobo, que venceu aquela edição com Ponteio e foi acla-

mado pelo público, não se furtou a afirmar que os festivais eram uma corrida, 

e os músicos eram como cavalos, objetos de apostas, de uma febre da qual ele 

afirmou não ter saudades. A fusão entre cultura e mercadoria não pode ser 

mais evidente.

Sérgio Ricardo, tentando explicar a sua atitude décadas depois, lembrava que 

alguns estudiosos da Psicologia lhe teriam dito que o artista se sentia como um 

animal acuado. Aquilo era uma arena, sem trocadilhos com o partido situacio-

nista. O público, por sua vez, teria se convertido em um personagem dos espetá-

culos, que adotara o ato de vaiar como um tipo de comportamento autorizado, 

dada a necessidade de extravasar em um momento de forte presença ditatorial. 

Mobilizava-se o que havia de mais primevo nas emoções humanas. Essa atitu-

de do público, a uma só vez contestatória e integrada aos anseios da indústria 

cultural, é uma marca importante da transformação das sensibilidades. Mas é 

livre sugerir, dada a condenação do autor feita pelo empresário Paulo Machado 

de Carvalho, sob a justificativa da sua desqualificação, em função do desrespei-

to ao público, que a sua canção não deixava de ser uma crítica ao país, seja pela 

incapacidade de produzir memória, valorizar a gente comum, mesmo no âmbi-

to do futebol – o craque de futebol atípico e antissistema. A família Machado de 

Carvalho, além de proprietária da TV Record, que organizava o festival, estava 

estreitamente ligada à cultura do futebol brasileiro. Caracterizando Garrincha 

como uma espécie de Geni, cantava Sérgio Ricardo (1991) na segunda parte da 

sua canção:

 
E foi-se a Copa e foi-se a glória
E a nação se esqueceu
do maior craque da história
Quando bate a nostalgia
Bate noite escura
Mãos no bolso e a cabeça
Baixa, sem procura
Beto vai chutando pedra 
Cheio de amargura
Num terreno tão baldio

O quanto a vida é dura
Onde outrora foi seu campo
De uma aurora pura
Chão batido pé descalço
Mas sem desventura
Contusão, esquecimento
Glória não perdura
Mas,
Se por um lado o bem se acaba
O mal também tem cura
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O chão batido da letra, os pés que chutavam pedra, pareciam distantes de uma cultu-

ra marcadamente de classe média acostumada a cantar as ondas da zona sul. Aquela 

foi uma das imagens mais emblemáticas da cena musical do período. O festival teria 

sido o momento de consagração de nomes importantes da MPB, como Chico Buar-

que de Holanda, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Mutantes, Roberto Carlos, Edu Lobo e 

o mesmo Sérgio Ricardo, para além do momento em que o Tropicalismo se afirmou 

na cena cultural. Ali, como que expressando disputas dentro da classe média, foram 

registradas divisões estéticas e políticas e uma outra maneira de demarcar a origina-

lidade da cultura nacional, como expressão de um circuito de produção fortemente 

inserido no capitalismo internacional, que não procuraria mais emular o que faziam 

as nações “ricas” em termos culturais (HOLANDA, 1980; MELO, 2003; NAPOLITANO, 

2010). Era um olhar para o povo que não partia do que era o povo.

Mas no começo da década, a modernização conservadora desejada por aqueles 

que instaurariam a ditadura civil-militar em 1964, fora confrontada inicial-

mente com a retórica modernizadora, que buscava trazer à luz o Brasil do cam-

po, das fábricas, das ruas, dos trabalhadores, do cangaço, com apelos de inde-

pendência econômica ou cultural de modelos estrangeiros. Por um lado, aquela 

nova forma de expressão estava manifesta na Canção do Subdesenvolvido. Se a 

canção popular dos anos anteriores à década de 60 não fazia a crítica radical 

do que era o Brasil, naqueles anos emergiria um novo sentido “orgânico” 

entre composição musical e palavra, que explodiria como um fenômeno da 

indústria cultural, e, na instituição da MPB, a chamada música de protesto, 

que marcou a era dos festivais. 

A canção de Carlos Lyra e Chico de Assis, que seria criticado por Caetano 

Veloso anos depois, não deixava de lembrar que o “gigante deitado” um dia 

despertou. Carlinhos Lyra, o compositor, é um dos muitos casos de artista que 

transitou entre a estética marcada pela tradição do cancioneiro popular até a 

bossa nova e os ventos renovadores dos artistas que orbitavam em torno do 

CPC da UNE. Essa canção, sem o lirismo que marcou a voga anterior, e mesmo 
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que possa ser acusada de um tom de panfleto, ajuda a sintetizar a mudança 

de sensibilidade de uma época. Um emblema daquela nova sensibilidade foi 

a publicação de Violão de Rua (1962), coletânea de poesia que reunia novos e 

velhos poetas que denunciavam os rumos do país subdesenvolvido. O título 

da publicação já remetia à força do instrumento mais popular do país, o vio-

lão, capaz de conectar a mais refinada produção artística com a experiência 

do povo comum. Não por acaso a iniciativa fazia parte da série Cadernos do 

Povo Brasileiro, dirigida por Álvaro Vieira Pinto e Ênio Silveira. A “Gente Hu-

milde” também era retratada no poema “João da Boa-Morte – cabra marcado 

para morrer”, de Ferreira Gullar:

 
Olhava p’ras seis crianças
De olhos cavados de fome,
Já consumindo a infância
Na dura faina da roça.
Sentia um nó na garganta.
Quando uma delas almoça
As outras não, a que janta
No outro dia não almoça.

A fome, o árduo trabalho braçal, a beleza e a juventude perdidas pela brutali-

dade do trabalho aviltante saltam aos olhos como uma evidência de que a de-

núncia da opressão imperialista passava pelas marcas deixadas no corpo dos 

trabalhadores pobres. A ênfase em uma estética que deveria ir ao encontro da 

gente comum era, no mesmo volume, decantada ainda por Affonso Romano 

de Sant’Anna, José Paulo Paes, Paulo Mendes Campos, Reynaldo Jardim, Geyr 

Campos, Moacyr Félix e Vinícius do Moraes, com o seu Operário em constru-

ção. Na mesma perspectiva, em 1965, Roberto Freire montaria no TUCA Morte 

e Vida Severina, poema de João Cabral de Melo Neto (1955), musicado por 

Chico Buarque, jovem compositor que também transitava entre a tradição e a 

modernização estética. O papel da música era cada vez mais forte no diálogo 

com as outras artes que buscavam a mesma compreensão da realidade na-

cional, tal como em Cabra marcado para morrer, filme de Eduardo Coutinho, 

que teve a gravação interrompida pela ditadura civil-militar em 1964 e seria 

concluído apenas no início da década de 1980.

Olhava para Maria, sua mulher, 
Que a tristeza
Na luta de todo dias
Envelheceu.
Perdera toda a alegria, 
Perdera toda a beleza
E era tão bela no dia 
que João a conheceu.
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É de 1966 A paixão segundo Cristino, de Geraldo Vandré em parceria com os 

padres dominicanos, que só seria gravada comercialmente em 1984, pelo Co-

ral de Curitiba, com a regência de Gerardo Gorosito. Também de Vandré, que 

foi um grande parceiro de Carlos Lyra, e oriundo dos quadros do CPC, é o Ré-

quiem para Matraga, do filme A hora e a vez de Augusto Matraga, dirigido por 

Roberto Santos em 1965, baseado na obra de Guimarães Rosa. Muito antes do 

sucesso de Caminhando, o paraibano já divulgava um tipo de música de forte 

acento popular, baseado nos dilemas do Brasil:

 
Vim aqui só pra dizer
Ninguém há de me calar
Se alguém tem que morrer
Que seja pra melhorar
Tanta vida pra viver
Tanta vida a se acabar
Com tanto pra se fazer
Com tanto pra se salvar
Você que não me entendeu
Não perde por esperar.

O preço da opressão seria pago no levante contra o opressor, utopia que turbi-

nava algo que transitava entre a má consciência da classe média, de onde vi-

nha a maioria dos artistas, e o sucesso comercial (longevo) da fórmula música 

de protesto. Mas outra vertente da música popular, sobretudo nos anos finais 

da década, talvez a partir de 1967, atualizava a crítica a uma estética de fundo 

nacional-popular e se consolidava com assumida vinculação com a cultura 

pop internacional. Isso produziria fissuras, inclusive no público consumidor 

daquelas iniciativas, que pretendiam formar o gosto musical dos brasileiros, 

os festivais.

Os festivais, que podem ser divididos em competições entre artistas e mostras 

ou reuniões não competitivas, ajudaram a firmar a crítica difusa aos mode-

los de desenvolvimento até então em curso no Brasil e na América Latina, 

associados ao capitalismo internacional. Ao mesmo tempo, os principais de-

les eram expressões claras da indústria cultural, visto que eram competições 

organizadas pelas principais redes de TV, com apoio da indústria do disco, e 

patrocinadas por grandes empresas multinacionais, como a francesa Rodhia. 
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Seu caráter de empreendimento e entretenimento é inconteste, e não por 

acaso eles surgiram ligados à indústria da moda.3 No entanto, ou até mesmo 

por isso, ajudaram a lançar não apenas o rótulo MPB, como um conjunto de 

artistas que se permitiam todo tipo de experimentação – harmonias, letras, 

postura – a qual em parte tecia críticas à cultura brasileira. Isso porque neles 

foi possível ver e ouvir não apenas o protesto político formal da música enga-

jada, mas uma crítica dos costumes, a qual não poupava nem mesmo aque-

les que se assumiam como jovens críticos do status quo, como faria Caetano 

Veloso em 1967. Parte da intelectualidade e dos artistas passaria a rejeitar 

qualquer resquício de nacionalismo na produção cultural, embora o fenôme-

no dividisse o público.

Muito impulsionada pelos festivais, aquela outra expressão não menos com-

bativa, mas menos engajada, combinava ecos da tradição com a renovação 

estética, inovando na sonoridade e propondo a inserção tupiniquim no cená-

rio internacional, por meio de uma síntese daquilo que era a sua marca com 

os avanços da cultura no âmbito transnacional. Além disso, assumia códigos 

de comportamento corporal – gestualidade, vestimenta, vocalização –, que 

eram signos de uma modernização alternativa para o país. Esta não passava 

pelo puro desenvolvimentismo dos governos militares e das elites nacionais, 

mas reivindicava um país integrado pari-passu ao mundo capitalista. Assim 

como em outros países, a entrada da guitarra elétrica na cena da música po-

pular, em 1967, era apenas um dos seus sintomas e aguçaria a polarização 

entre diferentes projetos para o vir a ser da nação subdesenvolvida.

Tratar da cultura pela sua expressão musical popular – as canções – implica em 

pensar nas culturas juvenis em um momento no qual o mundo fora convulsio-

nado pelo seu impulso contestatório, que ia da crítica à família, ao consumo de 

drogas, à liberação sexual, ao ataque à educação tradicional, ao slogan “Paz e 

3 Sobre a origem dos festivais em 1960, no Guarujá, sob a batuta da TV Record, e a sua adequação 
à indústria de consumo pela novíssima TV Excelsior, em 1965, o trabalho de Zuza Homem de Melo 
(2003) é uma fonte preciosa de informações. 
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Amor!”, ao questionamento de todo tipo de autoridade, à denúncia do imperia-

lismo e, em alguns casos, do capitalismo como produtor de todo tipo de mazela. 

Entre o desbunde e o protesto, o experimentalismo e o engajamento (HOLANDA, 

1980), a canção popular também se somou à luta política tradicional, inclusi-

ve armada, como uma forma de confronto com o status quo, pelo menos em 

termos de política do cotidiano, ainda que não pudesse ter a pretensão revolu-

cionária daquela. Não parece casual que os artistas dos acordes e das palavras, 

músicos e letristas, estivessem entre as vítimas mais frequentes da censura e 

de todo o arbítrio dos donos do poder que explodiria após o AI-5, em 1968. Isso 

explica a prisão e perseguição de tantos autores pelas ideias que expressavam 

nas suas canções, dada a sua atitude e o alcance que elas teriam entre os jovens. 

Nesse sentido, os festivais da canção foram um celeiro de tensões entre o velho 

e o novo, que não poupava os rumos da nação que pretendia se modernizar, 

embora poucas vezes criticasse as bases da sua formação.

Uma de suas expressões mais consagradas, Caminhando ou Pra não dizer que 

não falei das flores, de Geraldo Vandré, protagonizou uma disputa que marcou 

a música popular no Brasil, ao não ser declarada vencedora do Festival 

da Globo, em 1968. Sabiá, de Tom Jobim e Chico Buarque, foi considerada 

vencedora, o que acarretou a revolta do público, que queria ver a guarânia 

de Vandré vencedora do certame. Sabiá, canção muito mais elaborada em 

termos poéticos e musicais, foi fortemente vaiada pelo público, desejoso de 

que Caminhando, canção composta em apenas dois acordes, fosse a escolhida. 

A despeito dessa diferença, a canção de Vandré refletia muito do clima do 

período, pelo caráter profundamente engajado da sua longa letra. As palavras 

do seu autor naquele momento expressam substancialmente o espírito da 

época, inclusive as fissuras no meio da arte popular:

Olha, sabe o que eu acho? Eu acho uma coisa só, mais. 
Antonio Carlos Jobim e Chico Buarque de Holanda me-
recem o nosso respeito. A nossa função é fazer canções. 
A função de julgar, neste instante é do júri que ali está. 
[muitas vaias]. Por favor! Tem mais uma coisa só: pra 
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vocês que continuam pensando que me apoiam vaian-
do... [vaias e gritos de É marmelada!]. Gente! Gente! Por 
favor! Olha, tem uma coisa só: a vida não se resume em 
festivais. (VANDRÉ, 1968)

Essa fala, feita ao vivo sob os apupos do público contra a canção Sabiá, foi regis-

trada em disco por Vandré e pode ser acessada na rede mundial de computado-

res. Se havia um estatuto de verdade na afirmação de que a vida não se resume 

a festivais, aqueles artistas, ao mesmo tempo em que se engajavam na crítica po-

lítica e estética, buscavam um lugar ao sol no mercado cultural, e alguns dos seus 

comportamentos ajudaram a conformar outras formas de ser e estar no mundo. 

No exemplo de Vandré, em pleno 1968, na antessala do AI-5, o festival cumpria 

um papel catártico, pelo menos para aquela juventude de classe média que po-

dia aceder às suas diferentes edições, como bem lembrou Sérgio Ricardo. É de 

Vandré, saído em 1968, Vento Geral, LP que, na sua contracapa, não casualmente 

citava Bertold Brecht. O furor das ruas, que seria reprimido pelo Ato de 13 de 

dezembro de 1968, não poupava nem mesmo o lirismo de Tom Jobim e Chico 

Buarque. Por outro lado, Caminhando se tornaria um hino da resistência juvenil 

brasileira, que ecoaria nas ruas até o movimento dos cara-pintadas, mais de 20 

anos depois, ainda que a postura e a performance do seu criador fosse a mais 

tradicional: voz e violão. A sua força estava na letra da canção.

Se a revolução não poderia ser pensada em termos tradicionais, como trans-

formação violenta das formas de poder, não deixou de afetar os sicários do 

regime a transformação estética e comportamental daqueles jovens artistas. 

Isso parece dar mostras de como a cultura política nacional se sentia ameaça-

da, quando não ultrajada.  

Corpos falantes, dançantes, brincantes: práticas culturais dissonantes?

Obviamente seria um exagero sugerir que a corporalidade do brasileiro já 

não estivesse encharcada da dança, da festa, até pela tradição híbrida da nos-
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sa cultura popular. Mas é justamente aí que parece haver um diferencial dos 

anos 60: contra os tabus, as formas caretas de educação, contra um corpo 

aprisionado em fórmulas convencionais, que não correspondesse ao que se 

considerava como a excentricidade do popular, os corpos foram mobilizados 

como uma possibilidade de crítica à cultura no seu amálgama com a canção 

popular. Uma das formas que a renovação cultural dos anos 60 mais mobili-

zou foi a linguagem corporal, incluindo as experiências do Teatro Arena, que 

acentuava a expressividade corporal, agregando a música engajada nas suas 

representações, mas também o cinema novo, a poesia e a música popular. 

Expressão acabada e reconhecida do incômodo causado por aquela forma de 

atuar está na invasão da peça Roda Viva por grupos de extrema direita capi-

taneados pelo famigerado CCC, com a agressão dos seus atores em São Paulo 

e Porto Alegre, em 1968 (LIMA, 2021; RODA VIVA, 2021). Na peça de Chico 

Buarque montada por Zé Celso Martinez, a atitude corporal de atrizes e atores 

era um dos elementos que mais chocava o status quo. Além disso, embora não 

tenha uma conotação política explícita, a sua crítica ferina a valores da cultu-

ra burguesa, à igreja católica e até mesmo à indústria cultural são verdadeiros 

gritos de liberdade que não eram tolerados pelos militantes do CCC, pelos 

censores e pela sociedade conservadora ou reacionária por eles representada. 

Daí a atitude violenta do grupo que agrediu atores e equipe, destruiu cenários 

e equipamentos. A liberdade pretendida pelos jovens, naqueles anos, mesmo 

que em alguns casos se confundisse com um jingle de jeans, era radicalmente 

negada pelos asseclas do regime ditatorial.

O encontro de jovens poetas, mormente de classe média, com a tradição pro-

duzia um estética da denúncia dos descaminhos do país rumo ao desenvolvi-

mento, algo que explodiu na polarização de ideias estéticas nos anos seguin-

tes, sobretudo a partir dos festivais de música popular das TV’s, iniciados com 

a TV Record, mas que tiveram sua fase de maior investimento empresarial 

com a criação da TV Excelsior, que organizaria o primeiro festival de alcance 

nacional, em 1965, o qual foi vencido por Arrastão, de Edu Lobo, interpretada 
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por uma eletrizada Elis Regina (MELO, 2003). Uma das marcas registradas de 

Elis, nesse sentido, é o vigor dos movimentos dos seus braços durante as suas 

interpretações na TV e nos festivais, graças a uma sugestão dada pelo baila-

rino Lennie Dale, que, na década seguinte, emprestaria a sua performance 

ao Dzi-Croquetes, grupo que marcaria época por inovar na sua teatralidade, 

que chocava as mentes mais conservadoras. A “magia” que muitos viam na 

performance da cantora gaúcha era fruto de uma ampla preparação corpo-

ral supervisionada pelo bailarino ítalo-americano nacionalizado brasileiro. 

Talvez em um plano mais espontâneo, se isso é possível quando se trata dos 

festivais de música popular, o mesmo se possa dizer da desenvoltura de uma 

jovem Rita Lee, à frente d’Os Mutantes, paramentados com figurinos que iam 

da iluminada Califórnia às batas de inspiração hindu. Eles também expressa-

vam a sua alegria acompanhando Gilberto Gil em Domingo no Parque, naque-

le mesmo III Festival da Música Popular Brasileira da TV Record, em 1967. A 

gestualidade de Gil e seus acompanhantes contrastava com a sisuda forma de 

se comportar até mesmo no ambiente dos festivais. Já em 1966, Vandré, que 

protagonizaria a disputa com Chico Buarque e Tom Jobim dois anos depois, 

era objeto de uma polêmica no II Festival da Música Popular Brasileira da TV 

Record. Disparada, composição dele e Théo de Barros, ficou em primeiro lugar 

juntamente com A banda, de Chico Buarque. A primeira, interpretada de ma-

neira explosiva na voz e na alegre corporalidade de Jair Rodrigues; a segunda, 

defendida por Nara Leão com o seu jeito tímido.

Gilberto Gil, em 1968, lançaria o LP Gilberto Gil, no qual figurava a irreverente 

Questão de ordem, que tanta polêmica causou no III Festival Internacional da 

Canção da TV Globo e muita crítica recebeu de Nelson Motta, que acusava o 

baiano de agredir “fisicamente o ouvido”. Entre gritos, rifs de guitarra, bateria 

e percussão impressionantes, conduzidos pelos Beat Boys – a mesma banda 

que acompanhou Caetano em Alegria, Alegria um ano antes –, não é demais 

pensar que a prisão do autor em 1969 tenha sido motivada por aquele álbum, 

se não por aquele rock and roll que destoava da sociedade “de bem” desejada 
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pelos conservadores. Desde então, a Tropicália chocava e deixava a sua mar-

ca comportamental na cultura de massas brasileira (BRAGA, 2017; CALADO, 

1997). Ali, o novo de alguns anos antes já era contestado pela indignação de 

Caetano:

Mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o 
poder? Vocês têm coragem de aplaudir, este ano, uma 
música, um tipo de música que vocês não teriam cora-
gem de aplaudir no ano passado! São a mesma juven-
tude que vão sempre, sempre, matar amanhã o velhote 
inimigo que morreu ontem! Vocês não estão entenden-
do nada, nada, nada, absolutamente nada. Hoje não tem 
Fernando Pessoa. Eu hoje vim dizer aqui, que quem 
teve coragem de assumir a estrutura de festival, não 
com o medo que o senhor Chico de Assis pediu, mas com 
a coragem, quem teve essa coragem de assumir essa es-
trutura e fazê-la explodir foi Gilberto Gil e fui eu. Não foi 
ninguém, foi Gilberto Gil e fui eu! Vocês estão por fora? 
Vocês não dão pra entender. Mas que juventude é essa? 
Que juventude é essa? Vocês jamais conterão ninguém. 
Vocês são iguais sabem a quem? São iguais sabem a 
quem? Tem som no microfone? Vocês são iguais sabem 
a quem? Àqueles que foram na Roda Viva e espancaram 
os atores! Vocês não diferem em nada deles, vocês não 
diferem em nada. E por falar nisso, viva Cacilda Becker! 
Viva Cacilda Becker! Eu tinha me comprometido a dar 
esse viva aqui, não tem nada a ver com vocês. O proble-
ma é o seguinte: vocês estão querendo policiar a música 
brasileira. O Maranhão apresentou, este ano, uma mú-
sica com arranjo de charleston. Sabem o que foi? Foi a 
Gabriela do ano passado, que ele não teve coragem de, 
no ano passado, apresentar por ser americana. Mas eu 
e Gil já abrimos o caminho. O que é que vocês querem? 
Eu vim aqui para acabar com isso! Eu quero dizer ao 
júri: me desclassifique. Eu não tenho nada a ver com 
isso. Nada a ver com isso. Gilberto Gil. Gilberto Gil está 
comigo, para nós acabarmos com o festival e com toda a 
imbecilidade que reina no Brasil. Acabar com tudo isso 
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de uma vez. Nós só entramos no festival pra isso. Não é 
Gil? Não fingimos. Não fingimos aqui que desconhece-
mos o que seja festival, não. Ninguém nunca me ouviu 
falar assim. Entendeu? Eu só queria dizer isso, baby. 
Sabe como é? Nós, eu e ele, tivemos coragem de entrar 
em todas as estruturas e sair de todas. E vocês? Se vocês 
forem… se vocês, em política, forem como são em estéti-
ca, estamos feitos! Me desclassifiquem junto com o Gil! 
junto com ele, tá entendendo? E quanto a vocês… O júri 
é muito simpático, mas é incompetente. Deus está solto! 
Fora do tom, sem melodia. Como é júri? Não acertaram? 
Qualificaram a melodia de Gilberto Gil? Ficaram por 
fora. Gil fundiu a cuca de vocês, hein? É assim que eu 
quero ver. Chega! (VELOSO, 1967)

A manifestação de Caetano tinha um fundo musical de guitarras com acordes 

dissonantes, distorcidos, com aumento do volume das caixas de som e muitos 

berros. A polêmica que marca a produção de estudiosos do tema ainda não 

se esgotou. Para alguns, a Tropicália representou uma inovação estética que 

reforçou a adesão do país aos pressupostos do capitalismo internacional, sen-

do uma expressão acabada da indústria cultural, aspecto aventado por Braga 

(2017) e mesmo por Sérgio Ricardo (1991). Para outros, como Calado (1997), 

ela representou uma ruptura comportamental e musical com a tradição, em-

bora o mesmo Caetano Veloso tenha desenvolvido a tese da “linha evolutiva 

da música popular brasileira”, acenando para um horizonte de possibilidades 

de fazer do Brasil um ator importante no cenário cultural mundial, fundindo 

as suas mazelas terceiro mundistas com o que haveria de mais inovador em 

termos de cultura de massas. No momento, o que interessa é reconhecer a 

postura combativa manifesta em uma corporalidade assertiva e desafiante 

daqueles jovens, como um elemento constrangedor da cultura política, mes-

mo que não pudesse transformá-la radicalmente. Outros exemplos dessa 

corporalidade que passava pelas roupas e se afirmava pelos gestos foram as 

apresentações de Gal Costa, em 1968, no IV Festival da Música Popular Brasilei-

ra da TV Record, cantando Divino Maravilhoso, e Maria Alcina, que defendeu 
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Fio Maravilha, no VII Festival Internacional da Canção da TV Globo em 1972, 

último festival daquele ciclo. Naquela edição a censura caiu em definitivo 

sobre os festivais. O seu ocaso se deu com a violenta repressão da polícia, 

que vitimou, entre outros, Roberto Freire, membro do júri. Ao tentar ler um 

manifesto contra a destituição do júri nacional, o psicanalista foi arrastado 

por policiais e violentamente espancado, o que lhe causou costelas fraturadas 

e uma internação de duas semanas. Os festivais eram, certamente, uma festa 

do mercado cultural. Mas não deixavam de incomodar o status quo, o que 

mostra o seu caráter ambivalente, ainda que não fossem sinal de qualquer 

tipo de revolução tomada no seu sentido clássico de ruptura.

A despeito da polêmica em torno da Tropicália e do seu pretenso caráter revo-

lucionário, a representação da vida danificada do trabalhador expressa, por 

exemplo, na já citada Canção do Subdesenvolvido, de 1962, autoria de Carlos 

Lyra e Chico de Assis, trazia o corpo para o centro da cena da cultura popular 

já alguns anos antes:

O povo brasileiro embora pense, dance e cante 
como americano, não come como americano 
Não bebe como americano. Vive menos, sofre mais 
Isso é muito importante. Muito mais do que importante 
Pois difere os brasileiros dos demais. 
Personalidade, personalidade, personalidade sem igual 
Porém... subdesenvolvida, subdesenvolvida 
E essa é que é a vida nacional! 

Fica evidente um choque entre duas perspectivas. Mas argumento que am-

bas, a despeito das disputas internas e da posição dos críticos e fãs, contribuí-

am à sua maneira para uma crítica da cultura política tupiniquim, a ponto de 

serem perseguidas pelo establishment político repressivo.

Também Taiguara parecia agredir o status quo com o seu comportamento, 

embora não seja incensado pela produção acadêmica ou pela crítica, como 

outros artistas da época, sobretudo os tropicalistas. A tentativa de imposição 

de padrões não apenas musicais foi objeto da sua reclamação já no começo 
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dos anos 70, quando chegava ao fim a chamada era dos festivais. Artista que 

transitava entre a espiritualidade oriental, a psicodelia, as experiências com 

drogas e revelava uma corporalidade absolutamente irreverente desde a 

forma de vestir, Taiguara não teve tanto reconhecimento público no período. 

Músico refinado e poeta que se deslocou dos temas mais afeitos às canções 

românticas para aquelas mais combativas e militantes, ao longo da década 

de 1970, é um dos grandes músicos daquele período, porém, pouco conhecido 

hoje. Foi um dos compositores mais censurados pela ditadura, apesar do 

lirismo patente de sua obra. Mas também a indústria do entretenimento o 

estranhava. Desde o nome até as roupas que vestia ou o seu cabelo comprido, 

a indústria imaginava poder adequá-lo ao status quo: “Depois queriam alterar 

o penteado, as roupas, os sapatos, os modos. ‘Fique assim, cante assim, olhe a 

iluminação, seja simpático’, relatou ao crítico Luiz Carlos Sá, do Jornal Correio 

da Manhã em uma entrevista de 1970” (ROCHA, 2014, p. 42). Alguns dos atos 

de censura se deram por possíveis e prováveis conotações políticas de suas 

canções – “Lá onde eu estive o sonho acabou...”. Mas outras justificativas 

são prosaicas e carregadas de moralismo, por exemplo, quando era acusado 

de pornofonia nos pareceres destacados pelos censores. Ali podem ser lidas 

pérolas do autoritarismo e do mau gosto, sem contar os fantasmas sexuais 

que pareciam assustar aquele tipo de censor: “Não aprovamos por considerá-

la erótica e sensual” (ROCHA, 2014, p. 80), é o parecer sobre a canção Alba 

Esperanza. Mas, já em 1971, uma das mais de 80 músicas censuradas do 

artista, O medo, teve destaque do verdugo (em itálico), segundo o fac-símile 

apresentado pela autora da biografia:

O que seria de mim
Se eu não tivesse o meu mundo
Largado nu nesse aqui
Que só me deu esse medo

O que seria de mim
Se eu não tivesse o meu sonho
Aprisionado no chão
Que germinou esse medo

Os guardiões da moral, dos costumes e dos privilégios da cultura política bra-

sileira não poderiam suportar o perigo que representava a moçada que gri-

Salto solto em sonhos livres
Quero brincar
Sinto o sangue ser mais vivo
Que ao enxergar
Sobre a festa dos vampiros

Seus morcegos de metal
Cospem fogo nos seus filhos
Me dão medo do real
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tava, gesticulava, desatinava, independentemente dos diferentes grupos que 

disputavam a narrativa pela “verdadeira” música popular brasileira. Mesmo 

entre adversários e polemistas, as sensibilidades estéticas procuravam mol-

dar outras com forte acento político na esteira da integração do Brasil à cul-

tura do consumo e do entretenimento internacional, que marcaria as décadas 

finais do século XX. Se isso não abalaria a estrutura do sistema de manei-

ra revolucionária, ajudaria a definir uma pauta alternativa para a criação 

cultural e os comportamentos, da qual ainda hoje ressoam ecos. Taiguara, 

ainda pouco conhecido, diferentemente dos tropicalistas, que foram capazes 

de produzir uma imagem que os projetou como vanguarda, é um dos muitos 

esquecidos ou secundarizados pela indústria do entretenimento que, à sua 

maneira, projetou outras formas de ser e se comportar na cultura brasileira.

Considerações finais

Pode soar pretensioso imaginar que a canção popular pudesse afetar a cul-

tura política brasileira nos anos 60. Mas, se lembrarmos que a noção de he-

gemonia não pode ser descolada da cultura, e que esta define toda a carga 

simbólica que ajuda a alimentar os circuitos de poder, sem negligenciarmos 

as suas dimensões particulares, então a arte torna-se um componente funda-

mental da estrutura de sentimento de uma época, tal como pensou Raymond 

Williams. Basta observar, seguindo formulação de Motta (2018), que o mito 

de Tiradentes, o grito da Independência, o uso de O Guarani de Carlos Go-

mes como vinheta do programa Voz do Brasil, sem contar os hinos pátrios, 

todas são expressões sensíveis que produzem imagens, as quais afirmam a 

nacionalidade. Nesse sentido, dão suporte à cultura política nacional, para 

além daquelas práticas próprias dos jogos políticos. Não por acaso, no show 

de 1968, na boate Sucata, no Rio de Janeiro, os tropicalistas foram acusados de 

cantar de maneira ofensiva o Hino Nacional. A despeito da argumentação de 

Caetano Veloso, que sustentava que o hino poderia ser cantado por qualquer 
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um, em qualquer lugar, por tratar-se de um hino patriótico, o que também 

alude a um elemento conservantista daquela voga, o show foi reprimido e 

cancelado antes do encerramento daquela temporada. Segundo Caetano, o 

hino nunca foi cantado naquele espetáculo. O que foi brevemente tocado por 

Sérgio Dias, de Os Mutantes, foi um fragmento da Marselhesa. Aquele show 

despertaria a ira dos censores também pela exposição do poema-bandeira 

criado por Hélio Oiticica em homenagem ao “bandido” Cara de Cavalo. Sob 

o seu corpo estendido no chão, representado no meio da peça, lê-se: “Seja 

marginal, seja herói”. Se lembrarmos que Cara de Cavalo foi encurralado e 

morto com mais de 100 tiros pela organização paramilitar que daria origem 

aos esquadrões da morte em 1964, podemos entender melhor o potencial da 

arte como crítica social e cultural. Sendo todos esses episódios verdadeiros, 

não é demais admitir que outras expressões culturais podem cumprir um 

papel contra-hegemônico, se não destruindo, mas abalando aquela cultura 

marcada por uma tradição política autoritária, que tem na acomodação e na 

violência a sua principal característica.

Nesse sentido, pode-se argumentar que a obra dos artistas da década de 1960 

cumpria um papel muito mais afeito à modernização conservadora do país, 

até pela expansão do mercado que eles propiciaram e do qual foram os maio-

res beneficiários. Mas essa constatação não invalida o reconhecimento de 

que, pela novidade de suas letras, algumas com profundo engajamento social 

e político, muito do que diziam abalava a modorra dominante da política. 

Além disso, seu comportamento, sua atitude corporal, coetâneos dos ventos 

contestatórios da classe média, de carona com as reivindicações do operaria-

do mundial e dos amplos movimentos da contracultura, completavam o qua-

dro contestatório que, se não poderia sozinho tornar-se revolucionário, se-

gundo a pretensão de Caetano Veloso (CALADO, 1997, p. 233), apontou outras 

possibilidades de participação não consideradas pelos tradicionais agentes 

políticos do país. Ecos daquelas atitudes são sentidos ainda hoje e ajudaram a 

moldar novos comportamentos na sociedade e na política brasileiras. Novas 

estruturas de sentimento que, 50 anos depois, seguem sob contestação.
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Certamente havia, naquele circuito, lugar para o lirismo e a capacidade brin-

cante da canção popular. Exemplo disso é a já citada Sabiá, de Chico Buarque 

e Tom Jobim, além de Margarida, de Gutemberg Guarabira, vencedora da fase 

nacional do III Festival Internacional da Canção da TV Globo, e terceira colo-

cada na fase internacional, apesar da violenta manifestação do público para 

que vencesse também aquela fase. Essa canção ilustra parte do espírito lúdico 

de alguns daqueles jovens. Segundo Melo (2003), ela decorreu de um trato 

firmado entre seu autor, que mais tarde marcaria a música brasileira com Zé 

Rodrix e Luiz Carlos Sá e o seu rock rural, e Sidney Miller, um prolífico artista 

defensor de uma cultura genuinamente nacional. Os dois amigos se lançaram 

em uma disputa para ver quem conseguia produzir uma canção com motivos 

folclóricos. Guarabira compôs Margarida e Sidney Marré-de-cy. O que poucos 

sabem é que Gut Guarabira era quadro do PCB, dando suporte às ações da 

Aliança Libertadora Nacional (ALN) no Rio, o que não o impedia de cantar 

“Apareceu a margarida, olê, olê, olá...”.

Entre a expansão da cultura de massas no Brasil, com o desenvolvimento de 

um ethos de consumo de bens culturais em escala industrial, e as possibili-

dades de fazer do Brasil um país melhor, mais moderno, justo e sensível do 

ponto de vista político, medeia uma política do cotidiano que permite peque-

nas mudanças, as quais podem fazer a diferença no que se refere ao enfren-

tamento de uma tradição patriarcal, patrimonial e autoritária, que amalgama 

economia, política e religiões cristãs. Ao estarem entre os principais objetos 

de crítica de muitas canções surgidas e cantadas no período, além do cinema 

e do teatro, é possível afirmar que, mesmo que não fosse o seu propósito ime-

diato, aqueles jovens ocuparam um lugar político e intelectual, pela via estéti-

ca, na vida política nacional, ajudando a redefinir alguns dos seus contornos. 

Se aquilo era algo singular à realidade brasileira, é irrelevante. Ao contrário, 

voltando a Robert Schwarz, os melhores resultados da produção cultural só 

podem advir da abertura e da interação, jamais do enclausuramento purita-

no. Se pensarmos a produção artística nos termos de uma cultura comum, 
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como sugere Raymond Williams, então a universalidade da problemática po-

ética e musical do período mostrava que, a despeito do recrudescimento do 

autoritarismo e da violência da ditadura, parte da sociedade sabia muito bem 

que queria “seguir vivendo”. E para isso deveria ser proibido proibir.
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