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A musica popular como critica da cultura politica brasileira na era
dos festivais

Marcus Aurélio Taborda de Oliveira'
Popular music as a critique of the Brazilian political culture in the festival era

La musica popular como critica de la cultura politica brasilefia en la era de los festivales

Resumo

O texto discute a musica popular como vetor da transformagao das sensibili-
dades ao longo da década de 1960. Defende que a renovagao estética, temdtica
e comportamental ali observada colocava em xeque a cultura politica brasi-
leira de forte cariz autoritario. Vale-se de registros audiovisuais dos festivais,
documentdrios que exploram a cultura daquela década e livros que tratam
das trajetdrias de artistas que enfrentaram e sofreram as pressoes do sistema
ditatorial. Entre desbunde e protesto, muitos jovens artistas, cantores, com-
positores e intérpretes abalaram as formas consagradas da arte musical no
Brasil, seja pelo vigor de suas letras, pela ousadia de suas composi¢des ou
pela forca do seu comportamento transgressor, que possibilitaria a critica a
cultura politica nacional.

Palavras-chave: Brasil-anos 1960; Cultura e politica; Can¢do popular; Histéria das

sensibilidades.

Abstract

This text discusses popular music as a vector of the transformation of
sensibilities throughout the 1960s. It argues that the aesthetic, thematic, and
behavioral renewal observed there questioned the Brazilian political culture
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of strong authoritarian nature. It uses audiovisual records from festivals,
documentaries that explore the culture of that decade, and books that
address the trajectories of artists who faced and suffered the pressures of the
dictatorial system. Amid glamor and protest, many young singers, songwriters,
and performers shook the established forms of musical art in Brazil, whether
because of the vigor of their lyrics, the boldness of their compositions, or the
force of their transgressive behavior, which would enable the critique of the

national political culture.

Keywords: Brazil-the 1960s; Culture and politics; Popular song; History of sensibilities.

Resumen

El texto discute la musica popular como vector de la transformacién de las
sensibilidades a lo largo de la década de 1960. Defiende que la renovacién
estética, temdtica y comportamental alli observada colocaba en jaque la
cultura politica brasilefia de fuerte cariz autoritario. Se vale de registros
audiovisuales de los festivales, documentales que exploran la cultura de
aquella década, y de libros que tratan de las trayectorias de artistas que
enfrentaron y sufrieron las presiones del sistema dictatorial. Entre éxtasis
y protesta, muchos jovenes artistas cantantes, compositores e intérpretes
estremecieron las formas consagradas del arte musical en Brasil, sea por el
vigor de sus letras, por la osadia de sus composiciones o por la fuerza de su
comportamiento transgresor, que posibilitaria la critica a la cultura politica
nacional.

Palabras clave: Brasil-afios 1960; Cultura y politica;, Cancion popular; Historia de las
sensibilidades.
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Introducdo

m Narciso em férias (TERRA; CALIL, 2020), documentdrio de Ricardo
ECalﬂ e Renato Terra, Caetano Veloso relata uma passagem crucial
para entender a sanha reaciondria do regime ditatorial brasileiro poés-
1964.2 Instado por um oficial a responder por que se comportava daquela
maneira “questionavel”, foi acusado de ser leitor de Herbert Marcuse, um
dos intelectuais icones da revolta juvenil mundial daqueles anos. O musico
baiano nao deixou de ouvir que seu cabelo comprido, suas roupas estranhas
e sua corporalidade andrégina eram um péssimo exemplo para a juventude.
Caetano podia nédo ser um jovem guerrilheiro, um militante convencional da
politica ou um simpatizante do comunismo. Bastava que afrontasse a tradicao
para ser considerado um subversivo perigoso. Como tantos outros, ele fez
da cultura, nesse caso em especial das cancdes, uma arma que abalava as

estruturas da cultura politica brasileira.

Sem me preocupar com uma pretensa histéria da musica daquele periodo, ou
mesmo dos seus festivais, algo j& realizado por outros pesquisadores, entre
historiadores, jornalistas ou artistas, meu objetivo é mais modesto: pensar as
cangdes de jovens artistas, muitos deles participantes dos festivais, como um
vetor da transformacéo das sensibilidades no pais. No seu horizonte estético
e politico, a cultura politica autoritdria brasileira, a qual, naqueles anos, mais
do que conservadora se mostrou reaciondria, implicita ou explicitamente era
questionada pela musica popular. Vali-me dos estudos sobre cultura politica,
de reflexdes importantes sobre a industria cultural e da nocédo de estrutura de
sentimento para entender a cultura musical e poética de um momento-chave

da modernizacdo capitalista no Brasil, bem como argumentar que elas ajuda-

2 Todos os documentdrios, filmes ou passagens dos festivais aqui citados estdo disponiveis na rede
mundial de computadores. Dadas as condigdes restritivas impostas pela pandemia de Covid-19,
busquei me valer de dois conjuntos documentais. Primeiro, material disponivel na rede mundial,
tais como documentéarios, registros de festivais, entrevistas etc. O segundo conjunto é oriundo de
um acervo pessoal de discos de vinil e de livros que tratam do tema, alguns escritos por artistas,
outros por criticos ou jornalistas.
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ram a questionar as bases que sustentam a cultura politica nacional, ainda que

este ndo fosse o seu proposito.

Os registros sobre os eventos daquela década foram aqui mobilizados com
base em trabalhos de estudiosos da musica popular, nas disputas em torno
do nacional-popular e das formas de organizacdo da cultura em um periodo
que nos legou o golpe que instaurou a ditadura civil-militar no Brasil. Mui-
to dessa documentagdo hoje é de acesso relativamente facil pela rede mun-
dial de computadores. Além de varios documentdrios produzidos nos ultimos
anos, também sdo inumeros os livros e/ou estudos académicos que tratam de
trajetérias de alguns artistas, fazem uma andlise da cultura em geral e situam o
lugar dos festivais tanto como mercadoria rentdvel quanto como uma festa na
qual algumas bases da cultura brasileira e da sua politica eram abaladas. Mor-
mente, as duas coisas caminhavam juntas, como mostra o trabalho de Napoli-
tano (2010). Os documentdrios produzidos nas ultimas duas décadas tém, entre
outros aspectos, 0 mérito de disponibilizar tanto ao ptblico comum quanto aos
académicos interessados no tema, registros imagéticos aos quais diretores e
produtores tém acesso, as vezes, mais facil que o pesquisador académico. Logo,
sdo fontes importantes de informacao, sobretudo quando se trata da musica e
das imagens de época. J& as capas e os encartes dos discos de vinil, além da sua
concepcao artistica, ndo raro também ajudam a compreender a estrutura de
sentimento de uma época no que tange a cultura popular. Os discos constituem
registros fundamentais, tanto para capturar o resultado do trabalho de estudio
de muitos artistas, mas também o clima dos certames, como os festivais. Muito
do que foi produzido na época estd disponivel na rede hoje, embora nem sem-

pre com qualidade satisfatéria.

Por fim, os livros produzidos por jornalistas e artistas, além de conterem minu-
cias que sé poderiam ser recuperadas por quem vivenciou a agitacdo daque-
la década, pdem em tela personagens que ndo lograram o estrelato e, muitas
vezes, se tornaram marginais mesmo na cultura de massas, Como veremos na

sequéncia deste texto. O seu tom normalmente celebrativo, laudatério, ndo
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impede o historiador de valer-se deles como fonte de informacoes, seja pelo
texto ou pelo repositério de imagens que por vezes oferecem. Nesse particular
é imprescindivel, entre outros, o estudo de Homem de Melo (2003) sobre a era
dos festivais. Profundo conhecedor da musica brasileira e da sua historia, o
autor oferece detalhes deliciosos sobre aquela “revolucdo” dos costumes, pro-
pondo que aquele foi um periodo no qual se buscou conformar um novo gosto
musical no pais. Esse é o material que mobilizo no artigo, com foco nas letras
das cangdes e no comportamento de alguns dos seus autores ou intérpretes.
Nao enveredo pela anélise da composicdo musical, feita por estudiosos como

Daniela Santos (2014), e para a qual ndo tenho conhecimento técnico suficiente.

Procuro seguir, antes, o caminho de Schwartz (2012), que oferece uma critica
a dimensao literdria da obra de Caetano Veloso, autor que ajudou a consolidar
uma (auto)representagdo “revoluciondria” de um tempo no qual a industria
cultural explodiu no pais. Como poderia, nos termos da tradicdo critica, a in-
dustria cultural ter um potencial revolucionéario? Apesar de néo ver revolucdo
naquele momento, parto do entendimento de que ele ndo deixou de ser contes-

tador, sobretudo na esfera dos costumes.

Aminha premissa € que, na crise que se abria, no final da década de 1950 e come-
¢o de 1960, no meio artistico e intelectual em relagdo ao nacional-popular, uma
outra estrutura de sentimento se afirmava contrapondo o “velho” e o0 “novo”. Se
para o critico Raymond Williams (2003), a estrutura de sentimento relaciona
caracterfsticas comuns a determinados grupos, em uma conjuntura histérica
especifica, ndo é demais pensa-la como uma possibilidade para compreender o
choque entre a tradi¢do e a moderniza¢do que marcou o Brasil nos anos 1960.
A cancdo popular parece escancarar aquele choque, na medida em que a mu-
sica se converteu na expressao artistica de maior apelo popular no periodo. Se,
por um lado, isso pode ser explicado pela sua veiculagdo por meio das ondas
do rédio, desde a década de 1930, por outro lado, a sua chegada a TV, seja em
programas com os mais diversos formatos, ou nos festivais, consolidou o seu
lugar como arte popular por exceléncia, em profundo didlogo com as demais

formas artisticas, como o cinema, a poesia e o teatro.
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Focar na estrutura de sentimento, ainda na trilha aberta por Williams, implica

em compreender o0 “pensamento tal como sentido” e o “sentimento tal como
pensado: a consciéncia pratica de um tipo presente, numa continuidade viva e
inter-relacionada” (1979, p. 134), por meio do entendimento da producdo artis-
tica no contexto da materialidade de um periodo, mas sem que seja derivada
de outras formagdes sociais. Mais ainda quando se trata da criagdo artistica
e do artista como um trabalhador — como lembra Edu Lobo — rememorando
Ponteio, de 1967, em Uma noite em 67, documentdario de Ricardo Calil e Renato
Terra. No caso brasileiro, pode-se pensar em consciéncia pratica quando mira-
mos a oposicdo entre diferentes formas de conceber o nacional-popular, seja
como expressdo de um mundo industrial, moderno, urbano, acelerado ou como
manutencdo de um mundo junto a natureza, idilico, rural, tradicional. Aquela
polarizagdo estaria nas raizes da afirmagao daquilo que Napolitano (2010) cha-
ma de uma nova “instituicdo”, a MPB, com a sua constelacdo de manifestacoes
que afirmavam ou infirmavam projetos para o que se entendia como nacional

e popular. Aquele era um mundo de passagem:

Os projetos que estdo na origem da MPB renovada absor-
veram elementos ideoldgicos diversos, situados entre o0s
estertores da cultura politica nacional-popular e a emer-
géncia de uma nova cultura de consumo. Esta nova cultu-
ra de consumo se caracterizava pela “énfase no individuo,
estimulo & competicdo, renovacdo permanente de habitos
e bens de consumo, exaltagdo da tecnologia e da vida ur-
bana”. A passagem de uma a outra ocorreu em meio a
uma situacgdo de crise da cultura politica nacional-popular
que era, em certa medida, a sua contraface: énfase no
coletivo, estimulo ao paternalismo social, perpetuagdo
das tradi¢Oes culturais, exaltagdo a natureza e a cultura
tradicional. A MPB traz as marcas deste choque inicial
de duas culturas, entrecruzadas num momento histori-
co marcado pelo autoritarismo politico imposto em 64 e
pela radicalizagdo das acdes da esquerda, que culmina-
ram na luta armada e no acirramento da repressao do
Estado, p6s-68. (NAPOLITANO, 2010, p. 11)
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O autor ja se refere a consolida¢do da MPB no final dos anos 60, suplantando
outras formas musicais que também vicejaram. Entdo, ndo é demais recordar
o argumento de Roberto Schwarz (2014) em relacdo ao nacional-popular,
quando busca enfatizar o “dinamismo préprio” das préticas culturais, as
quais ndo sdo mero reflexo de determinagdes economicas. Fiel a tradicdo, par-
te das propostas da voga transformadora do periodo pretendia, justamente se
afirmar contra as influéncias estrangeiras, sonegando valores importantes,
entre eles a cultura como um valor de carater universal, uma cultura comum,
conforme propde Williams (2003). Ao mesmo tempo, resgatava o “nacional”
como algo que transcendia as clivagens politicas, sociais, culturais e econdmi-
cas de um pais absolutamente integrado ao sistema capitalista internacional.
Assim, seguindo a forca do argumento do critico, cabe acentuar que o debate
sobre os rumos a serem seguidos por um pais da periferia do capitalismo,
ndo raro produziu um tipo de encapsulamento das ideias, como também di-
ficultou uma anélise mais densa dos dilemas do préprio capitalismo. Mesmo
o Partido Comunista Brasileiro (PCB) adotara a estratégia de tentar conscien-
tizar o proletariado sobre a necessidade de uma alianca com liberais tidos
como “progressistas”, aposta que naufragou com o apoio de parte das classes
médias e das elites ao golpe contra o governo de Jodo Goulart. Essa postura,
como a de outros atores politicos importantes, ndo deixa de ser um emblema
da acomodagdo caracteristica da cultura politica brasileira (MOTTA, 2014),
a qual, no argumento aqui apresentado, fora confrontada por parte da arte

popular daquele perfodo.

Na onda contestatdria avassaladora que varreu parte do mundo ocidental na
segunda metade dos anos 1960, mas que tem suas raizes antes, com o forta-
lecimento de iniciativas organizadas e geridas pelos jovens, estes certamente
foram os protagonistas. O alcance das manifestacdes juvenis dava mostras de
que alguma coisa estava muito mal na organizacdo das sociedades capitalis-
tas ocidentais, aspecto sobejamente denunciado pelos icones da contracultu-
ra. Ndo se tratava apenas da ordem econdmica em xeque, pelos efeitos das

politicas de reconstrugdo do pés-guerra, que lancaram o mundo capitalista
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em um boom de expansdo do consumo, o qual marcaria o estilo de vida dito
“modernizador”, com seu forte apelo consumista, resultando na cultura de
massas. Também ndo se trata de idealizar o “poder jovem” como essencial-
mente progressista ou revoluciondrio. Ao contrdrio, Katya Braghini (2015)
ja mostrou a multivocalidade do que era considerado jovem, sobretudo no
perfodo da ditadura, em um espectro que vai da luta armada revolucionéria,
pulverizada entre diversos grupos, a extrema direita terrorista, representada
pelo Comando de Caca aos Comunistas (CCC), o qual foi estudado por Danille
Barreto Lima (2021). Mas na esteira da Guerra Fria, e com especial atencdo
a América Latina, a experiéncia da Revolucdo Cubana mostrava aos jovens
que outro mundo era possivel. Afinal, os revolucionérios de Sierra Maestra
tinham todos em torno de 30 anos de idade quando derrotaram a ditadura de
Fulgéncio Batista em 1959. Por seu turno, a aventura estadunidense do Vietna
levantou a grita dos jovens contra as mais diversas formas de imperialismo
étnico-racial, sexual e geracional. A tradigdo estava sob ataque e a cultura ndo

estava imune a ele.

No caso da musica popular, que ainda ndo havia conquistado a corruptela de
MPB, no comego da década de 1960, a sua expressdo tradicional ia dos boleros
as marchas carnavalescas, passando pela musica caipira, sempre com gosto
meloso, agridoce ou de apelo ludico, como é sobejamente mostrado por ampla
producdo académica e jornalistica. Embora ndo devamos esquecer a forca
critica do samba-cancdo, por exemplo, que muitas vezes contestava padroes
sociais, essa “tradi¢do” musical deu lugar a can¢@o na sua expressdo mais en-
gajada, ndo sem antes passar pela bossa nova. Mas mesmo este marco estético
renovador da musica popular, além de ter um cardter elitista afeito ao gosto
da classe média, ndo inovava no que se referia a forga de suas letras, que
continuavam a cantar barquinhos, amores e outros temas amenos, alheio as
profundezas dos grandes dilemas nacionais. Havia, nesse caso, uma inovagao
estética na forma de compor e executar a musica, mas permanecia bastante
“pueril” o lugar da palavra no horizonte da musica popular. A bossa nova

pode ser considerada, segundo Napolitano (2010, p. 11),
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uma das formas possiveis de interpelacdo artistico-cultural

deste processo, a forma com que os segmentos médios
da sociedade assumiram a tarefa de traduzir uma uto-
pia modernizante e reformista que desejava “atualizar”
o0 Brasil como Nagdo perante a cultura ocidental.

Afeita, portanto, a desejada modernizacdo da década de 1950. Ridentti (2000,

p. 102) destaca que, naquele contexto,

falar do povo, pelo povo, dar a palavra ao préprio povo,
as variantes e debates eram muitos, mas o centro con-
tinuava sendo a busca das raizes do auténtico homem
do povo, cuja identidade nacional seria completada
verdadeiramente no futuro, no processo da revolugao
brasileira.

Sdo justamente os dilemas politicos e culturais dos anos iniciais da década
de 1960 que permitirdo que iniciativas como a do Centro Popular de Cultura
(CPC), brago cultural da UNE, ou outras como o Teatro Arena, passem a in-
tegrar diferentes formas artisticas — musica, teatro, poesia, cinema — como
expressdo dos ventos renovadores da cultura nacional, reforcando um nacio-
nalismo anti-imperialista mais que anticapitalista, atualizando aquela cha-
ve interpretativa criticada por Schwarz, que ndo permite que pensemos em

qualquer tipo de alusdo revolucionéria.

Gritos de protesto. “Eu grito Nao!”

Certa andlise da cultura considera a arte como um reflexo das condi¢des do
desenvolvimento econémico. Outra, a considera com autonomia total em re-
lacdo a politica e a economia. Essa discussdo extrapolaria o escopo deste arti-
go. Aqui, a arte musical popular é considerada parte da organizacdo da cultu-
ra, em didlogo constante com os imperativos econdémicos, politicos, morais de
um perfodo. Assim, a tese de que a musica popular teria abalado algumas das

bases da cultura politica brasileira, no periodo, requer entendé-la como um
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elemento fundamental da organizagdo da cultura nacional. Seguindo Rodrigo

Patto S& Motta (2018, p. 114), a cultura politica pode ser caracterizada como o

conjunto de valores, tradicdes, praticas e representa-
¢Oes politicas, partilhado por determinado grupo huma-
no, que expressa/constroi identidade coletiva e fornece
leituras comuns do passado, assim como fornece inspi-
racdo para projetos politicos direcionados ao futuro.

Nesse ambito, as suas representacdes formam um “conjunto que inclui ideo-
logia, linguagem, memoria, imagindrio e iconografia, e mobilizam, portanto,
mitos, simbolos, discursos, vocabuldrios e uma rica cultura visual” (MOTTA,
2014, p. 21). No caso brasileiro, a “acomoda¢do” tem se mostrado um dos seus
mais fortes vetores, uma vez que solucdes negociadas impedem o enfrenta-
mento de ideias e politicas que ajudariam a definir o lugar de todos na arena
publica. Como a tendéncia é que ela atue também sobre a producdo cultural,
entdo a arte pode ser por ela manipulada ou questiond-la, o que permite sus-
tentar o argumento de que a musica popular, talvez mais do que o cinema e
o0 teatro e em funcdo da sua capilaridade, tenha tensionado as formas sobre
as quais se assentam a cultura politica nacional. Em outros termos, trata-se de
compreender as sensibilidades politicas e as possibilidades histéricas da sua

transformacdo (ANSART, 2019).

E importante considerar que, no plano estético, na efervescéncia politica dos
primeiros anos da década de 60, a bossa nova, que marcara o ideal moderno
e internacional da década anterior, também foi tomada como a expressao de
um tempo passado. Portanto, precisava ser redefinida também no seu apelo

popular. Nesse sentido, a bossa nova deve ser considerada

[...] uma das formas possiveis de interpelagdo
artistico-cultural deste processo, a forma com que
os segmentos médios da sociedade assumiram a tarefa
de traduzir uma utopia modernizante e reformista que
desejava “atualizar” o Brasil como Nacdo perante a cul-
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tura ocidental [...] Era preciso conscientizar e integrar
os setores sociais marginalizados pelo desenvolvimento
capitalista e a cultura tinha um papel importante neste
processo [...]. NAPOLITANO, 2010, p. 12)

A observagao ilustra parte das tensdes estéticas, politicas e comerciais da época,
embora o autor ndo esteja preocupado com a possivel afetacdo da politica pela
cangdo. Sendo aquela altura um excelente produto comercial que estimulava o
mercado fonogréfico, a bossa nova seria afetada pelo choque entre tradicdo e
ruptura, de que sdo exemplo artistas como Carlos Lyra, Geraldo Vandré e Sérgio
Ricardo. Mesmo Vinicius de Moraes, um dos seus icones, também transitava
naquele mundo em transformacdo. Era preciso trazer o povo simples, a gente
comum e os seus dilemas para o centro da cena politica, e a arte cumpriria um
papel fundamental nesse projeto. A mesma “estética da fome”, que marcaria a
eclosdo do Cinema Novo, também marcava o trabalho do CPC da UNE. Néao é
casual que a trilha sonora original de Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber
Rocha - lancada em LP em 1963, com forte inspiracdo na cultura do cordel —,
seja de Sérgio Ricardo, assim como a de Terra em Transe, do mesmo diretor.
Oriundo da bossa nova, Sérgio se tornara um dos mais combativos musicos do

periodo, protagonizando uma das cenas mais marcantes da era dos festivais.

Durante a realizacao do III Festival de Musica Popular Brasileira, realizado pela
TV Record em 1967, tendo sido vaiado pelo publico no final, quando tentava
interpretar Beto bom de bola, Sérgio irritou-se, quebrou o seu violdo e atirou-o
sobre o publico ensandecido. A cena, bastante conhecida e exposta no ja citado
documentario Uma noite em 67, de 2010 — filme de estreia de Renato Terra,
dirigido por Ricardo Calil —, é registrada também no livro do compositor, Quem
quebrou o meu violdo, de 1991. Ele ja era conhecido como um dos principais
artistas militantes do pafs, autor ndo de uma musica, mas de uma obra de pro-
testo na qual sobressaia a realidade popular do campo, da favela, do trabalho,
da exploragdo. Naquela edicdo, a sua can¢do homenageava Garrincha e podia
ser considerada uma critica politica sutil, o que talvez tenha despertado a ira
de parte do publico, juntamente com a mudanca do arranjo da musica, que

adotou um andamento mais lento. Nao é demais lembrar que os festivais eram
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produtos amplamente divulgados e explorados pela midia; neles, o publico ndo

era mero ouvinte/espectador, mas um agente ativo que influenciava, inclusive,
as decisdes do juri. Edu Lobo, que venceu aquela edigdo com Ponteio e foi acla-
mado pelo publico, ndo se furtou a afirmar que os festivais eram uma corrida,
e 0s musicos eram como cavalos, objetos de apostas, de uma febre da qual ele
afirmou néo ter saudades. A fusdo entre cultura e mercadoria ndo pode ser

mais evidente.

Sérgio Ricardo, tentando explicar a sua atitude décadas depois, lembrava que
alguns estudiosos da Psicologia lhe teriam dito que o artista se sentia como um
animal acuado. Aquilo era uma arena, sem trocadilhos com o partido situacio-
nista. O publico, por sua vez, teria se convertido em um personagem dos espeta-
culos, que adotara o ato de vaiar como um tipo de comportamento autorizado,
dada a necessidade de extravasar em um momento de forte presenga ditatorial.
Mobilizava-se o0 que havia de mais primevo nas emog¢des humanas. Essa atitu-
de do publico, a uma s6 vez contestatéria e integrada aos anseios da industria
cultural, € uma marca importante da transformacdo das sensibilidades. Mas é
livre sugerir, dada a condenacao do autor feita pelo empresario Paulo Machado
de Carvalho, sob a justificativa da sua desqualificacdo, em fungdo do desrespei-
to ao publico, que a sua cancdo ndo deixava de ser uma critica ao pais, seja pela
incapacidade de produzir memdria, valorizar a gente comum, mesmo no ambi-
to do futebol - o craque de futebol atipico e antissistema. A familia Machado de
Carvalho, além de proprietdria da TV Record, que organizava o festival, estava
estreitamente ligada a cultura do futebol brasileiro. Caracterizando Garrincha
como uma espécie de Geni, cantava Sérgio Ricardo (1991) na segunda parte da

sua cangio:

12

E foi-se a Copa e foi-se a gléria
E a nagdo se esqueceu

do maior craque da histéria
Quando bate a nostalgia

Bate noite escura

Maos no bolso e a cabega
Baixa, sem procura

Beto vai chutando pedra
Cheio de amargura

Num terreno tao baldio

O quanto a vida é dura

Onde outrora foi seu campo
De uma aurora pura

Chao batido pé descalgo

Mas sem desventura
Contusdo, esquecimento
Gléria ndo perdura

Mas,

Se por um lado o bem se acaba
O mal também tem cura
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O chdo batido da letra, os pés que chutavam pedra, pareciam distantes de uma cultu-
ra marcadamente de classe média acostumada a cantar as ondas da zona sul. Aquela
foi uma das imagens mais emblematicas da cena musical do periodo. O festival teria
sido 0 momento de consagracdo de nomes importantes da MPB, como Chico Buar-
que de Holanda, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Mutantes, Roberto Carlos, Edu Lobo e
0 mesmo Sérgio Ricardo, para além do momento em que o Tropicalismo se afirmou
na cena cultural. Ali, como que expressando disputas dentro da classe média, foram
registradas divisdes estéticas e politicas e uma outra maneira de demarcar a origina-
lidade da cultura nacional, como expressdo de um circuito de producéo fortemente
inserido no capitalismo internacional, que ndo procuraria mais emular o que faziam
asnagoes “ricas” em termos culturais (HOLANDA, 1980; MELO, 2003; NAPOLITANO,

2010). Era um olhar para o povo que néo partia do que era o0 povo.

Mas no comego da década, a modernizagdo conservadora desejada por aqueles
que instaurariam a ditadura civil-militar em 1964, fora confrontada inicial-
mente com a retérica modernizadora, que buscava trazer a luz o Brasil do cam-
po, das fabricas, das ruas, dos trabalhadores, do cangaco, com apelos de inde-
pendéncia econdmica ou cultural de modelos estrangeiros. Por um lado, aquela
nova forma de expressdo estava manifesta na Cangdo do Subdesenvolvido. Se a
cangdo popular dos anos anteriores & década de 60 ndo fazia a critica radical
do que era o Brasil, naqueles anos emergiria um novo sentido “organico”
entre composicdo musical e palavra, que explodiria como um fenémeno da
industria cultural, e, na instituicdo da MPB, a chamada musica de protesto,

que marcou a era dos festivais.

A cancdo de Carlos Lyra e Chico de Assis, que seria criticado por Caetano
Veloso anos depois, ndo deixava de lembrar que o “gigante deitado” um dia
despertou. Carlinhos Lyra, o compositor, € um dos muitos casos de artista que
transitou entre a estética marcada pela tradi¢do do cancioneiro popular até a
bossa nova e os ventos renovadores dos artistas que orbitavam em torno do

CPC da UNE. Essa cangdo, sem o lirismo que marcou a voga anterior, e mesmo
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que possa ser acusada de um tom de panfleto, ajuda a sintetizar a mudanca

de sensibilidade de uma época. Um emblema daquela nova sensibilidade foi
a publicacdo de Violdo de Rua (1962), coletdnea de poesia que reunia novos e
velhos poetas que denunciavam os rumos do pais subdesenvolvido. O titulo
da publicacdo ja remetia a for¢a do instrumento mais popular do pais, o vio-
140, capaz de conectar a mais refinada produgdo artistica com a experiéncia
do povo comum. Ndo por acaso a iniciativa fazia parte da série Cadernos do
Povo Brasileiro, dirigida por Alvaro Vieira Pinto e Enio Silveira. A “Gente Hu-
milde” também era retratada no poema “Jodo da Boa-Morte — cabra marcado

para morrer”, de Ferreira Gullar:

Olhava p’ras seis criancas Olhava para Maria, sua mulher,
De olhos cavados de fome, Que a tristeza

J& consumindo a infancia Na luta de todo dias

Na dura faina da roca. Envelheceu.

Sentia um né na garganta. Perdera toda a alegria,

Quando uma delas almoga Perdera toda a beleza

As outras ndo, a que janta E era tdo bela no dia

No outro dia ndo almoga. que Jodo a conheceu.

A fome, o drduo trabalho bracal, a beleza e a juventude perdidas pela brutali-
dade do trabalho aviltante saltam aos olhos como uma evidéncia de que a de-
nuncia da opressdo imperialista passava pelas marcas deixadas no corpo dos
trabalhadores pobres. A énfase em uma estética que deveria ir ao encontro da
gente comum era, no mesmo volume, decantada ainda por Affonso Romano
de Sant’Anna, José Paulo Paes, Paulo Mendes Campos, Reynaldo Jardim, Geyr
Campos, Moacyr Félix e Vinicius do Moraes, com o seu Operdrio em constru-
¢@o. Na mesma perspectiva, em 1965, Roberto Freire montaria no TUCA Morte
e Vida Severina, poema de Jodo Cabral de Melo Neto (1955), musicado por
Chico Buarque, jovem compositor que também transitava entre a tradicdo e a
modernizagao estética. O papel da musica era cada vez mais forte no didlogo
com as outras artes que buscavam a mesma compreensdo da realidade na-
cional, tal como em Cabra marcado para morrer, filme de Eduardo Coutinho,
que teve a gravacdo interrompida pela ditadura civil-militar em 1964 e seria

concluido apenas no inicio da década de 1980.
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E de 1966 A paixdo segundo Cristino, de Geraldo Vandré em parceria com os

padres dominicanos, que s seria gravada comercialmente em 1984, pelo Co-
ral de Curitiba, com a regéncia de Gerardo Gorosito. Também de Vandré, que
foi um grande parceiro de Carlos Lyra, e oriundo dos quadros do CPC, é o Ré-
quiem para Matraga, do filme A hora e a vez de Augusto Matraga, dirigido por
Roberto Santos em 1965, baseado na obra de Guimaraes Rosa. Muito antes do
sucesso de Caminhando, o paraibano j& divulgava um tipo de musica de forte
acento popular, baseado nos dilemas do Brasil:

Vim aqui s6 pra dizer

Ninguém hd de me calar

Se alguém tem que morrer

Que seja pra melhorar

Tanta vida pra viver

Tanta vida a se acabar

Com tanto pra se fazer

Com tanto pra se salvar

Vocé que ndo me entendeu
Né&o perde por esperar.

O prego da opressdo seria pago no levante contra o opressor, utopia que turbi-
nava algo que transitava entre a ma consciéncia da classe média, de onde vi-
nha a maioria dos artistas, e o sucesso comercial (longevo) da férmula musica
de protesto. Mas outra vertente da musica popular, sobretudo nos anos finais
da década, talvez a partir de 1967, atualizava a critica a uma estética de fundo
nacional-popular e se consolidava com assumida vinculagdo com a cultura
pop internacional. Isso produziria fissuras, inclusive no publico consumidor
daquelas iniciativas, que pretendiam formar o gosto musical dos brasileiros,

os festivais.

Os festivais, que podem ser divididos em competi¢Oes entre artistas e mostras
ou reunides ndo competitivas, ajudaram a firmar a critica difusa aos mode-
los de desenvolvimento até entdo em curso no Brasil e na América Latina,
associados ao capitalismo internacional. Ao mesmo tempo, os principais de-
les eram expressodes claras da industria cultural, visto que eram competicdes
organizadas pelas principais redes de TV, com apoio da industria do disco, e

patrocinadas por grandes empresas multinacionais, como a francesa Rodhia.
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Seu cardter de empreendimento e entretenimento € inconteste, e ndo por

acaso eles surgiram ligados a industria da moda.® No entanto, ou até mesmo
por isso, ajudaram a lancar ndo apenas o rétulo MPB, como um conjunto de
artistas que se permitiam todo tipo de experimentagdo — harmonias, letras,
postura — a qual em parte tecia criticas a cultura brasileira. Isso porque neles
foi possivel ver e ouvir ndo apenas o protesto politico formal da musica enga-
jada, mas uma critica dos costumes, a qual ndo poupava nem mesmo aque-
les que se assumiam como jovens criticos do status quo, como faria Caetano
Veloso em 1967. Parte da intelectualidade e dos artistas passaria a rejeitar
qualquer resquicio de nacionalismo na produgdo cultural, embora o fen6me-

no dividisse o publico.

Muito impulsionada pelos festivais, aquela outra expressdo ndo menos com-
bativa, mas menos engajada, combinava ecos da tradigdo com a renovacao
estética, inovando na sonoridade e propondo a inserc¢do tupiniquim no cena-
rio internacional, por meio de uma sintese daquilo que era a sua marca com
os avancgos da cultura no ambito transnacional. Além disso, assumia c6digos
de comportamento corporal — gestualidade, vestimenta, vocalizacdo —, que
eram signos de uma modernizagdo alternativa para o pais. Esta ndo passava
pelo puro desenvolvimentismo dos governos militares e das elites nacionais,
mas reivindicava um pais integrado pari-passu ao mundo capitalista. Assim
como em outros paises, a entrada da guitarra elétrica na cena da musica po-
pular, em 1967, era apenas um dos seus sintomas e agugaria a polarizacdo

entre diferentes projetos para o vir a ser da nacdo subdesenvolvida.

Tratar da cultura pela sua expressdo musical popular — as cangdes —implica em
pensar nas culturas juvenis em um momento no qual o mundo fora convulsio-
nado pelo seu impulso contestatério, que ia da critica a familia, ao consumo de

drogas, a liberagdo sexual, ao ataque a educagdo tradicional, ao slogan “Paz e

3 Sobre a origem dos festivais em 1960, no Guaruja, sob a batuta da TV Record, e a sua adequagao
aindustria de consumo pela novissima TV Excelsior, em 1965, o trabalho de Zuza Homem de Melo
(2003) é uma fonte preciosa de informacdes.
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Amor!”, ao questionamento de todo tipo de autoridade, a denuncia do imperia-
lismo e, em alguns casos, do capitalismo como produtor de todo tipo de mazela.
Entre o desbunde e o protesto, 0 experimentalismo e o engajamento (HOLANDA,
1980), a cangdo popular também se somou a luta politica tradicional, inclusi-
ve armada, como uma forma de confronto com o status quo, pelo menos em
termos de politica do cotidiano, ainda que ndo pudesse ter a pretensdo revolu-
cionéria daquela. Nao parece casual que os artistas dos acordes e das palavras,
musicos e letristas, estivessem entre as vitimas mais frequentes da censura e
de todo o arbitrio dos donos do poder que explodiria apés o AI-5, em 1968. Isso
explica a prisdo e perseguicdo de tantos autores pelas ideias que expressavam
nas suas cangoes, dada a sua atitude e o alcance que elas teriam entre os jovens.
Nesse sentido, os festivais da can¢do foram um celeiro de tensdes entre o velho
e 0 Novo, que ndo poupava os rumos da nagdo que pretendia se modernizar,

embora poucas vezes criticasse as bases da sua formacao.

Uma de suas expressdes mais consagradas, Caminhando ou Pra ndo dizer que
ndo falei das flores, de Geraldo Vandré, protagonizou uma disputa que marcou
a musica popular no Brasil, ao nédo ser declarada vencedora do Festival
da Globo, em 1968. Sabid, de Tom Jobim e Chico Buarque, foi considerada
vencedora, o que acarretou a revolta do publico, que queria ver a guarania
de Vandré vencedora do certame. Sabid, cangdo muito mais elaborada em
termos poéticos e musicais, foi fortemente vaiada pelo publico, desejoso de
que Caminhando, cangdo composta em apenas dois acordes, fosse a escolhida.
A despeito dessa diferenca, a cangdo de Vandré refletia muito do clima do
periodo, pelo carédter profundamente engajado da sua longa letra. As palavras
do seu autor naquele momento expressam substancialmente o espirito da

época, inclusive as fissuras no meio da arte popular:

Olha, sabe 0 que eu acho? Eu acho uma coisa sé, mais.
Antonio Carlos Jobim e Chico Buarque de Holanda me-
recem o nosso respeito. A nossa fungdo é fazer cangdes.
A funcéo de julgar, neste instante é do juri que ali estéa.
[muitas vaias]. Por favor! Tem mais uma coisa sé: pra
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vocés que continuam pensando que me apoiam vaian-
do... [vaias e gritos de E marmelada!]. Gente! Gente! Por
favor! Olha, tem uma coisa so: a vida ndo se resume em
festivais. (VANDRE, 1968)

Essa fala, feita ao vivo sob os apupos do publico contra a cancdo Sabid, foi regis-
trada em disco por Vandré e pode ser acessada na rede mundial de computado-
res. Se havia um estatuto de verdade na afirmacdo de que a vida ndo se resume
a festivais, aqueles artistas, a0 mesmo tempo em que se engajavam na critica po-
litica e estética, buscavam um lugar ao sol no mercado cultural, e alguns dos seus
comportamentos ajudaram a conformar outras formas de ser e estar no mundo.
No exemplo de Vandré, em pleno 1968, na antessala do AI-5, o festival cumpria
um papel catartico, pelo menos para aquela juventude de classe média que po-
dia aceder as suas diferentes edigdes, como bem lembrou Sérgio Ricardo. E de
Vandré, saido em 1968, Vento Geral, LP que, na sua contracapa, nao casualmente
citava Bertold Brecht. O furor das ruas, que seria reprimido pelo Ato de 13 de
dezembro de 1968, ndo poupava nem mesmo o lirismo de Tom Jobim e Chico
Buarque. Por outro lado, Caminhando se tornaria um hino da resisténcia juvenil
brasileira, que ecoaria nas ruas até o movimento dos cara-pintadas, mais de 20
anos depois, ainda que a postura e a performance do seu criador fosse a mais

tradicional: voz e violdo. A sua forca estava na letra da cangdo.

Se a revolucdo ndo poderia ser pensada em termos tradicionais, como trans-
formagdo violenta das formas de poder, ndo deixou de afetar os sicérios do
regime a transformacdo estética e comportamental daqueles jovens artistas.
Isso parece dar mostras de como a cultura politica nacional se sentia ameaga-

da, quando ndo ultrajada.
Corpos falantes, dancantes, brincantes: prdticas culturais dissonantes?

Obviamente seria um exagero sugerir que a corporalidade do brasileiro ja

néo estivesse encharcada da danca, da festa, até pela tradigdo hibrida da nos-
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sa cultura popular. Mas € justamente ai que parece haver um diferencial dos
anos 60: contra os tabus, as formas caretas de educagdo, contra um corpo
aprisionado em férmulas convencionais, que ndo correspondesse ao que se
considerava como a excentricidade do popular, os corpos foram mobilizados
como uma possibilidade de critica a cultura no seu amdalgama com a cangdo
popular. Uma das formas que a renovagdo cultural dos anos 60 mais mobili-
zou foi a linguagem corporal, incluindo as experiéncias do Teatro Arena, que
acentuava a expressividade corporal, agregando a musica engajada nas suas
representacdes, mas também o cinema novo, a poesia e a musica popular.
Expressdo acabada e reconhecida do incomodo causado por aquela forma de
atuar estd na invasdo da pega Roda Viva por grupos de extrema direita capi-
taneados pelo famigerado CCC, com a agressdo dos seus atores em Sdo Paulo
e Porto Alegre, em 1968 (LIMA, 2021; RODA VIVA, 2021). Na peca de Chico
Buarque montada por Zé Celso Martinez, a atitude corporal de atrizes e atores
era um dos elementos que mais chocava o status quo. Além disso, embora ndo
tenha uma conotagdo politica explicita, a sua critica ferina a valores da cultu-
ra burguesa, a igreja catélica e até mesmo a industria cultural sdo verdadeiros
gritos de liberdade que nédo eram tolerados pelos militantes do CCC, pelos
censores e pela sociedade conservadora ou reaciondria por eles representada.
Dai a atitude violenta do grupo que agrediu atores e equipe, destruiu cenérios
e equipamentos. A liberdade pretendida pelos jovens, naqueles anos, mesmo
que em alguns casos se confundisse com um jingle de jeans, era radicalmente

negada pelos asseclas do regime ditatorial.

O encontro de jovens poetas, mormente de classe média, com a tradi¢do pro-
duzia um estética da denuncia dos descaminhos do pais rumo ao desenvolvi-
mento, algo que explodiu na polarizagdo de ideias estéticas nos anos seguin-
tes, sobretudo a partir dos festivais de musica popular das TV’s, iniciados com
a TV Record, mas que tiveram sua fase de maior investimento empresarial
com a criacdo da TV Excelsior, que organizaria o primeiro festival de alcance

nacional, em 1965, o qual foi vencido por Arrastdo, de Edu Lobo, interpretada
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por uma eletrizada Elis Regina (MELO, 2003). Uma das marcas registradas de
Elis, nesse sentido, é o vigor dos movimentos dos seus bragos durante as suas
interpretagdes na TV e nos festivais, gracas a uma sugestdo dada pelo baila-
rino Lennie Dale, que, na década seguinte, emprestaria a sua performance
ao Dzi-Croquetes, grupo que marcaria época por inovar na sua teatralidade,
que chocava as mentes mais conservadoras. A “magia” que muitos viam na
performance da cantora gaucha era fruto de uma ampla preparagdo corpo-
ral supervisionada pelo bailarino {talo-americano nacionalizado brasileiro.
Talvez em um plano mais espontaneo, se isso é possivel quando se trata dos
festivais de musica popular, 0o mesmo se possa dizer da desenvoltura de uma
jovem Rita Lee, a frente d’Os Mutantes, paramentados com figurinos que iam
da iluminada Califérnia as batas de inspira¢do hindu. Eles também expressa-
vam a sua alegria acompanhando Gilberto Gil em Domingo no Parque, naque-
le mesmo III Festival da Musica Popular Brasileira da TV Record, em 1967. A
gestualidade de Gil e seus acompanhantes contrastava com a sisuda forma de
se comportar até mesmo no ambiente dos festivais. J4 em 1966, Vandré, que
protagonizaria a disputa com Chico Buarque e Tom Jobim dois anos depois,
era objeto de uma polémica no II Festival da Musica Popular Brasileira da TV
Record. Disparada, composicdo dele e Théo de Barros, ficou em primeiro lugar
juntamente com A banda, de Chico Buarque. A primeira, interpretada de ma-
neira explosiva na voz e na alegre corporalidade de Jair Rodrigues; a segunda,

defendida por Nara Ledo com o seu jeito timido.

Gilberto Gil, em 1968, lancaria o LP Gilberto Gil, no qual figurava a irreverente
Questdo de ordem, que tanta polémica causou no III Festival Internacional da
Cangdo da TV Globo e muita critica recebeu de Nelson Motta, que acusava o
baiano de agredir “fisicamente o ouvido”. Entre gritos, rifs de guitarra, bateria
e percussdo impressionantes, conduzidos pelos Beat Boys — a mesma banda
que acompanhou Caetano em Alegria, Alegria um ano antes —, ndo é demais
pensar que a prisdo do autor em 1969 tenha sido motivada por aquele dlbum,

se ndo por aquele rock and roll que destoava da sociedade “de bem” desejada

20 Resgate - Rev. Interdiscip. Cult., Campinas, v. 29, p. 1-30, 2021 - 021028 — e-ISSN: 2178-3284  DOI: 10.20396/resgate.v29i00.8665791



® Resgate

Dossié 0 CvTot
Anos 1960: cultura e politica no Brasil = V.l2ta

pelos conservadores. Desde entdo, a Tropicalia chocava e deixava a sua mar-

ca comportamental na cultura de massas brasileira (BRAGA, 2017; CALADO,
1997). Alj, o novo de alguns anos antes ja era contestado pela indignacéo de

Caetano:

Mas é isso que ¢ a juventude que diz que quer tomar o
poder? Vocés tém coragem de aplaudir, este ano, uma
musica, um tipo de musica que vocés ndo teriam cora-
gem de aplaudir no ano passado! Sdo a mesma juven-
tude que vao sempre, sempre, matar amanha o velhote
inimigo que morreu ontem! Vocés ndo estdo entenden-
do nada, nada, nada, absolutamente nada. Hoje ndo tem
Fernando Pessoa. Eu hoje vim dizer aqui, que quem
teve coragem de assumir a estrutura de festival, ndo
com o medo que o senhor Chico de Assis pediu, mas com
a coragem, quem teve essa coragem de assumir essa es-
trutura e fazé-la explodir foi Gilberto Gil e fui eu. N&do foi
ninguém, foi Gilberto Gil e fui eu! Vocés estdo por fora?
Vocés ndo ddo pra entender. Mas que juventude é essa?
Que juventude é essa? Vocés jamais conterdo ninguém.
Vocés sdo iguais sabem a quem? Sdo iguais sabem a
quem? Tem som no microfone? Vocés sdo iguais sabem
a quem? Aqueles que foram na Roda Viva e espancaram
os atores! Vocés ndo diferem em nada deles, vocés ndo
diferem em nada. E por falar nisso, viva Cacilda Becker!
Viva Cacilda Becker! Eu tinha me comprometido a dar
esse viva aqui, ndo tem nada a ver com vocés. O proble-
ma € o seguinte: vocés estdo querendo policiar a musica
brasileira. O Maranhdo apresentou, este ano, uma mu-
sica com arranjo de charleston. Sabem o que foi? Foi a
Gabriela do ano passado, que ele ndo teve coragem de,
no ano passado, apresentar por ser americana. Mas eu
e Gil j& abrimos o caminho. O que é que vocés querem?
Eu vim aqui para acabar com isso! Eu quero dizer ao
juri: me desclassifique. Eu ndo tenho nada a ver com
isso. Nada a ver com isso. Gilberto Gil. Gilberto Gil est&
comigo, para nds acabarmos com o festival e com toda a
imbecilidade que reina no Brasil. Acabar com tudo isso
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de uma vez. Nds s¢ entramos no festival pra isso. Nao é
Gil? Ndo fingimos. N&do fingimos aqui que desconhece-
mos o que seja festival, ndo. Ninguém nunca me ouviu
falar assim. Entendeu? Eu s6 queria dizer isso, baby.
Sabe como é? N¢s, eu e ele, tivemos coragem de entrar
em todas as estruturas e sair de todas. E vocés? Se vocés
forem... se vocés, em politica, forem como sdo em estéti-
ca, estamos feitos! Me desclassifiquem junto com o Gil!
junto com ele, td entendendo? E quanto a vocés... O juri
é muito simpético, mas é incompetente. Deus estd solto!
Fora do tom, sem melodia. Como é juri? Ndo acertaram?
Qualificaram a melodia de Gilberto Gil? Ficaram por
fora. Gil fundiu a cuca de vocés, hein? E assim que eu
quero ver. Chega! (VELOSO, 1967)

A manifestacdo de Caetano tinha um fundo musical de guitarras com acordes
dissonantes, distorcidos, com aumento do volume das caixas de som e muitos
berros. A polémica que marca a producdo de estudiosos do tema ainda nao
se esgotou. Para alguns, a Tropicélia representou uma inovacéo estética que
reforgou a adesdo do pais aos pressupostos do capitalismo internacional, sen-
do uma expressdo acabada da industria cultural, aspecto aventado por Braga
(2017) e mesmo por Sérgio Ricardo (1991). Para outros, como Calado (1997),
ela representou uma ruptura comportamental e musical com a tradi¢do, em-
bora o mesmo Caetano Veloso tenha desenvolvido a tese da “linha evolutiva
da musica popular brasileira”, acenando para um horizonte de possibilidades
de fazer do Brasil um ator importante no cendrio cultural mundial, fundindo
as suas mazelas terceiro mundistas com o que haveria de mais inovador em
termos de cultura de massas. No momento, o que interessa é reconhecer a
postura combativa manifesta em uma corporalidade assertiva e desafiante
daqueles jovens, como um elemento constrangedor da cultura politica, mes-
mo que ndo pudesse transformd-la radicalmente. Outros exemplos dessa
corporalidade que passava pelas roupas e se afirmava pelos gestos foram as
apresentacdes de Gal Costa, em 1968, no IV Festival da Musica Popular Brasilei-

ra da TV Record, cantando Divino Maravilhoso, e Maria Alcina, que defendeu
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Fio Maravilha, no VII Festival Internacional da Cang¢do da TV Globo em 1972,

ultimo festival daquele ciclo. Naquela edicdo a censura caiu em definitivo
sobre os festivais. O seu ocaso se deu com a violenta repressdo da policia,
que vitimou, entre outros, Roberto Freire, membro do juri. Ao tentar ler um
manifesto contra a destitui¢do do juri nacional, o psicanalista foi arrastado
por policiais e violentamente espancado, o que lhe causou costelas fraturadas
e uma internacdo de duas semanas. Os festivais eram, certamente, uma festa
do mercado cultural. Mas ndo deixavam de incomodar o status quo, o0 que
mostra o seu carater ambivalente, ainda que ndo fossem sinal de qualquer

tipo de revolugdo tomada no seu sentido classico de ruptura.

A despeito da polémica em torno da Tropicdlia e do seu pretenso carater revo-
luciondrio, a representacdo da vida danificada do trabalhador expressa, por
exemplo, na jé citada Cangdo do Subdesenvolvido, de 1962, autoria de Carlos
Lyra e Chico de Assis, trazia o corpo para o centro da cena da cultura popular

ja alguns anos antes:

O povo brasileiro embora pense, dance e cante

como americano, ndo come como americano

N&o bebe como americano. Vive menos, sofre mais

Isso € muito importante. Muito mais do que importante
Pois difere os brasileiros dos demais.

Personalidade, personalidade, personalidade sem igual
Porém... subdesenvolvida, subdesenvolvida

E essa é que é a vida nacional!

Fica evidente um choque entre duas perspectivas. Mas argumento que am-
bas, a despeito das disputas internas e da posigao dos criticos e fas, contribui-
am a sua maneira para uma critica da cultura politica tupiniquim, a ponto de

serem perseguidas pelo establishment politico repressivo.

Também Taiguara parecia agredir o status quo com o seu comportamento,
embora ndo seja incensado pela produgdo académica ou pela critica, como
outros artistas da época, sobretudo os tropicalistas. A tentativa de imposicdo

de padrdes ndo apenas musicais foi objeto da sua reclamacéo ja no comeco
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dos anos 70, quando chegava ao fim a chamada era dos festivais. Artista que

transitava entre a espiritualidade oriental, a psicodelia, as experiéncias com
drogas e revelava uma corporalidade absolutamente irreverente desde a
forma de vestir, Taiguara nao teve tanto reconhecimento publico no periodo.
Musico refinado e poeta que se deslocou dos temas mais afeitos as cangdes
romanticas para aquelas mais combativas e militantes, ao longo da década
de 1970, ¢ um dos grandes musicos daquele periodo, porém, pouco conhecido
hoje. Foi um dos compositores mais censurados pela ditadura, apesar do
lirismo patente de sua obra. Mas também a industria do entretenimento o
estranhava. Desde o nome até as roupas que vestia ou o seu cabelo comprido,
a industria imaginava poder adequé-lo ao status quo: “Depois queriam alterar
o penteado, as roupas, 0s sapatos, os modos. ‘Fique assim, cante assim, olhe a
iluminagdo, seja simpéatico’, relatou ao critico Luiz Carlos S&, do Jornal Correio
da Manhd em uma entrevista de 1970” (ROCHA, 2014, p. 42). Alguns dos atos
de censura se deram por possiveis e provaveis conotacdes politicas de suas
cangdes — “La onde eu estive o sonho acabou..”. Mas outras justificativas
sdo prosaicas e carregadas de moralismo, por exemplo, quando era acusado
de pornofonia nos pareceres destacados pelos censores. Ali podem ser lidas
pérolas do autoritarismo e do mau gosto, sem contar os fantasmas sexuais
que pareciam assustar aquele tipo de censor: “Ndo aprovamos por considera-
la erdtica e sensual” (ROCHA, 2014, p. 80), é o parecer sobre a cancdo Alba
Esperanza. Mas, ja em 1971, uma das mais de 80 musicas censuradas do
artista, O medo, teve destaque do verdugo (em itélico), segundo o fac-simile

apresentado pela autora da biografia:

O que seria de mim Salto solto em sonhos livres
Se eu ndo tivesse 0 meu mundo Quero brincar

Largado nu nesse aqui Sinto o sangue ser mais vivo
Que s6 me deu esse medo Que ao enxergar

Sobre a festa dos vampiros
O que seria de mim

Se eu nao tivesse o meu sonho Seus morcegos de metal
Aprisionado no chao Cospem fogo nos seus filhos
Que germinou esse medo Me déo medo do real

Os guardides da moral, dos costumes e dos privilégios da cultura politica bra-

sileira ndo poderiam suportar o perigo que representava a mocada que gri-
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tava, gesticulava, desatinava, independentemente dos diferentes grupos que
disputavam a narrativa pela “verdadeira” musica popular brasileira. Mesmo
entre adversarios e polemistas, as sensibilidades estéticas procuravam mol-
dar outras com forte acento politico na esteira da integracdo do Brasil a cul-
tura do consumo e do entretenimento internacional, que marcaria as décadas
finais do século XX. Se isso ndo abalaria a estrutura do sistema de manei-
ra revoluciondria, ajudaria a definir uma pauta alternativa para a criacdo
cultural e os comportamentos, da qual ainda hoje ressoam ecos. Taiguara,
ainda pouco conhecido, diferentemente dos tropicalistas, que foram capazes
de produzir uma imagem que os projetou como vanguarda, ¢ um dos muitos
esquecidos ou secundarizados pela industria do entretenimento que, a sua

maneira, projetou outras formas de ser e se comportar na cultura brasileira.

Consideracoes finais

Pode soar pretensioso imaginar que a cangdo popular pudesse afetar a cul-
tura politica brasileira nos anos 60. Mas, se lembrarmos que a nogdo de he-
gemonia ndo pode ser descolada da cultura, e que esta define toda a carga
simbélica que ajuda a alimentar os circuitos de poder, sem negligenciarmos
as suas dimensdes particulares, entdo a arte torna-se um componente funda-
mental da estrutura de sentimento de uma época, tal como pensou Raymond
Williams. Basta observar, seguindo formulacdo de Motta (2018), que o mito
de Tiradentes, o grito da Independéncia, o uso de O Guarani de Carlos Go-
mes como vinheta do programa Voz do Brasil, sem contar os hinos patrios,
todas sdo expressdes sensiveis que produzem imagens, as quais afirmam a
nacionalidade. Nesse sentido, ddo suporte a cultura politica nacional, para
além daquelas praticas proprias dos jogos politicos. Ndo por acaso, no show
de 1968, na boate Sucata, no Rio de Janeiro, os tropicalistas foram acusados de
cantar de maneira ofensiva o Hino Nacional. A despeito da argumentacdo de

Caetano Veloso, que sustentava que o hino poderia ser cantado por qualquer

25  Resgate - Rev. Interdiscip. Cult., Campinas, v. 29, p. 1-30, 2021 - 021028 — e-ISSN: 2178-3284  DOI: 10.20396/resgatev29i00.8665791



Anos 1960: cultura e politica no Brasil

um, em qualquer lugar, por tratar-se de um hino patridtico, o que também
alude a um elemento conservantista daquela voga, o show foi reprimido e
cancelado antes do encerramento daquela temporada. Segundo Caetano, o
hino nunca foi cantado naquele espetdculo. O que foi brevemente tocado por
Sérgio Dias, de Os Mutantes, foi um fragmento da Marselhesa. Aquele show
despertaria a ira dos censores também pela exposicdo do poema-bandeira
criado por Hélio Oiticica em homenagem ao “bandido” Cara de Cavalo. Sob
0 seu corpo estendido no chdo, representado no meio da pega, 1é-se: “Seja
marginal, seja her6i”. Se lembrarmos que Cara de Cavalo foi encurralado e
morto com mais de 100 tiros pela organizacdo paramilitar que daria origem
aos esquadroes da morte em 1964, podemos entender melhor o potencial da
arte como critica social e cultural. Sendo todos esses episédios verdadeiros,
ndo é demais admitir que outras expressdes culturais podem cumprir um
papel contra-hegemonico, se ndo destruindo, mas abalando aquela cultura
marcada por uma tradigdo politica autoritaria, que tem na acomodacéo e na

violéncia a sua principal caracteristica.

Nesse sentido, pode-se argumentar que a obra dos artistas da década de 1960
cumpria um papel muito mais afeito a modernizagdo conservadora do pafis,
até pela expansdo do mercado que eles propiciaram e do qual foram os maio-
res beneficidrios. Mas essa constatacdo ndo invalida o reconhecimento de
que, pela novidade de suas letras, algumas com profundo engajamento social
e politico, muito do que diziam abalava a modorra dominante da politica.
Além disso, seu comportamento, sua atitude corporal, coetdneos dos ventos
contestatérios da classe média, de carona com as reivindica¢des do operaria-
do mundial e dos amplos movimentos da contracultura, completavam o qua-
dro contestatério que, se ndo poderia sozinho tornar-se revoluciondrio, se-
gundo a pretensao de Caetano Veloso (CALADO, 1997, p. 233), apontou outras
possibilidades de participagdo ndo consideradas pelos tradicionais agentes
politicos do pais. Ecos daquelas atitudes sdo sentidos ainda hoje e ajudaram a
moldar novos comportamentos na sociedade e na politica brasileiras. Novas

estruturas de sentimento que, 50 anos depois, seguem sob contestagao.
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Certamente havia, naquele circuito, lugar para o lirismo e a capacidade brin-
cante da canc¢do popular. Exemplo disso € a ja citada Sabid, de Chico Buarque
e Tom Jobim, além de Margarida, de Gutemberg Guarabira, vencedora da fase
nacional do IIT Festival Internacional da Cang¢do da TV Globo, e terceira colo-
cada na fase internacional, apesar da violenta manifestacdo do publico para
que vencesse também aquela fase. Essa cancéo ilustra parte do espirito ludico
de alguns daqueles jovens. Segundo Melo (2003), ela decorreu de um trato
firmado entre seu autor, que mais tarde marcaria a musica brasileira com Z¢
Rodrix e Luiz Carlos S& e o seu rock rural, e Sidney Miller, um prolifico artista
defensor de uma cultura genuinamente nacional. Os dois amigos se langaram
em uma disputa para ver quem conseguia produzir uma cangdo com motivos
folcldricos. Guarabira compds Margarida e Sidney Marré-de-cy. O que poucos
sabem é que Gut Guarabira era quadro do PCB, dando suporte as a¢des da
Alianga Libertadora Nacional (ALN) no Rio, o que ndo o impedia de cantar

“Apareceu a margarida, olé, olé, ola...”.

Entre a expansdo da cultura de massas no Brasil, com o desenvolvimento de
um ethos de consumo de bens culturais em escala industrial, e as possibili-
dades de fazer do Brasil um pais melhor, mais moderno, justo e sensivel do
ponto de vista politico, medeia uma politica do cotidiano que permite peque-
nas mudangas, as quais podem fazer a diferenca no que se refere ao enfren-
tamento de uma tradigdo patriarcal, patrimonial e autoritdria, que amalgama
economia, politica e religides cristds. Ao estarem entre os principais objetos
de critica de muitas cancdes surgidas e cantadas no periodo, além do cinema
e do teatro, é possivel afirmar que, mesmo que néo fosse o seu propésito ime-
diato, aqueles jovens ocuparam um lugar politico e intelectual, pela via estéti-
ca, na vida politica nacional, ajudando a redefinir alguns dos seus contornos.
Se aquilo era algo singular a realidade brasileira, é irrelevante. Ao contrario,
voltando a Robert Schwarz, os melhores resultados da producdo cultural sé
podem advir da abertura e da interagdo, jamais do enclausuramento purita-

no. Se pensarmos a produgdo artistica nos termos de uma cultura comum,
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como sugere Raymond Williams, entdo a universalidade da problematica po-
ética e musical do perfodo mostrava que, a despeito do recrudescimento do
autoritarismo e da violéncia da ditadura, parte da sociedade sabia muito bem

que queria “seguir vivendo”. E para isso deveria ser proibido proibir.
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