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Teatro da memoria: os anos 1960 nas narrativas de Darcy Ribeiro
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Theater of memory: the 1960s in Darcy Ribeiro’s narratives

Teatro de la memoria: los afios sesenta en las narrativas de Darcy Ribeiro

Resumo

Este artigo tem por objetivo percorrer as narrativas memorialisticas de Darcy
Ribeiro, referentes a sua atuagdo politica e intelectual durante a década de
1960, no Brasil e na América Latina. Pretende-se, por meio desta analise, pro-
blematizar alguns dos aspectos constitutivos da experiéncia histérica viven-
ciada por Ribeiro neste perfodo. Busca-se, ainda, analisar a forma como estas
memorias foram mobilizadas pelo antropélogo na construcdo de sua obra e

de seu lugar de fala como autor.
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Abstract

This article aims to go through the memorialistic narratives of Darcy Ribeiro
regarding his political and intellectual activities during the 1960s, in Brazil
and Latin America. It is intended, through this analysis, to problematize some
of the constitutive aspects of the historical experience lived by Ribeiro in this
period. It is also sougth to analyze how these memories were mobilized by
the anthropologist in the construction of his work and his place of speech as
an author.
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Resumen

Este articulo tiene como objetivo recorrer las narrativas conmemorativas de
Darcy Ribeiro sobre sus actividades politicas e intelectuales durante la década
de 1960, en Brasil y América Latina. A través de este andlisis se pretende
problematizar algunos de los aspectos constitutivos de la experiencia
histérica vivida por Ribeiro en este periodo. También se busca analizar cémo
estos recuerdos fueron movilizados por el antropélogo en la construcciéon de

su obra y su lugar de discurso como autor.

Palabras clave: Darcy Ribeiro; Memoria; 1960; Dictadura civil-militar brasilefia; Exilio.
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Introducdo

m 1994, o antropdlogo e politico Darcy Ribeiro enfrentava a fase final do
E segundo cancer que o acometeu, ao longo de seus 75 anos de vida. O pri-
meiro deles havia sido descoberto em 1975, durante o periodo em que Ribeiro
se encontrava exilado no Peru, condigdo que lhe foi imposta pelo golpe civil-
-militar de 1964. A perspectiva da morte, a época, assegurou-lhe, inclusive,
uma autorizagao para voltar ao Brasil e fazer a cirurgia de retirada do tumor
no Rio de Janeiro. Escapando da doenca pela primeira vez, foi obrigado a se
exilar novamente, desta vez na Venezuela, voltando ao Brasil em definitivo,
pouco depois, em 1976. Apés 19 anos, porém, um novo cancer o atingia de
forma fatal. Internado na UTI de um hospital carioca, no dia 1° de janeiro de
1995, Ribeiro optou por interromper o tratamento e viver o tempo que lhe
restava em sua casa, em Maricd, no litoral fluminense. O episddio é narrado
pelo autor no prefacio de O povo brasileiro, seguramente uma de suas obras

mais conhecidas. No relato, afirma o antropélogo:

Escrever este livro foi o desafio maior que me propus.
Ainda é. H4 mais de trinta anos eu o escrevo e reescre-
vo, incansavel [...]. Ultimamente essa angustia se agucou
porque me vi na iminéncia de morrer sem conclui-lo.
Fugi do hospital, aqui para Maric4, para viver e tam-
bém para escrevé-lo. Se vocé hoje o tem em maos para
ler, em letras de forma, é porque afinal venci, fazendo-o
existir. Tomara. (RIBEIRO, 1995, p. 11)

O mesmo evento é rememorado pelo autor em Confissoes, livro autobiografico
publicado no ano de seu falecimento, 1997, no qual celebra o feito de, enfim,
ter conseguido arrematar a obra que pretendia que fosse “um espelho para
os brasileiros verem a si mesmos” (RIBEIRO, 1997, p. 538), numa referéncia a

obra O povo brasileiro.

O episddio da fuga do hospital narrado por Darcy Ribeiro se tornou icénico e

foi parar, inclusive, em letra de musica. “O Brasil é um caboclo sem dinheiro,
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procurando o doutor n’algum lugar, ou serd o professor Darcy Ribeiro, que
fugiu do hospital pra se tratar?” (BARRETO; VIAFORA, 1998) — questionam os
compositores Celso Viafora e Vicente Barreto. A cangdo por eles composta,
intitulada A cara do Brasil, relembra “a fuga da UTI” realizada pelo autor, ao
mesmo tempo em que langa a questdo que ele proprio buscou responder em

sua obra: “qual a cara da cara da nac&o?” (BARRETO; VIAFORA, 1998).

A anedota permite destacar a aura mitica que se criou em torno de Darcy
Ribeiro, do conhecido O povo brasileiro e a construgdo discursiva que projeta
0 livro escrito por um intelectual que, confrontado com a prépria morte, pre-
feriu abdicar do tratamento e dispender um ultimo impulso de vida para con-
clui-lo. A imagem ¢é forte, dramdtica, mobiliza afetos, memorias que o préprio
autor apresenta ao leitor, ao narrar a epopeia de mais de 30 anos que separa-
vam o impeto original de elaboragdo da obra e a versdo concluida em 1995, ja
no fim de sua vida. “Nessa longa travessia”, afirma Ribeiro, “politiquei muito,
com éxito e sem éxito, aqui e no exilio, e me dei a fazimentos trabalhosos,
diversos. Inclusive vivi, quase morri” (RIBEIRO, 1995, p. 12). E também nas
primeiras paginas do prefacio que o autor apresenta ao leitor aquela que se-
ria uma das motivag¢des centrais para dar inicio a sua grande narrativa de
sintese sobre a formacdo do Brasil: a busca por uma resposta histérica para
a pergunta que se faziam todos aqueles derrotados pelo golpe de 1964: “por

que, mais uma vez, a classe dominante nos vencia?” (RIBEIRO, 1995, p. 13).

A indagacdo colocada pelo antropélogo serve também como preludio da ana-
lise proposta neste artigo, que se volta para um duplo objetivo, cujos nucleos
sdo complementares. Por um lado, pretendo percorrer, por meio da narrativa
memorialistica de Darcy Ribeiro, alguns dos aspectos constitutivos da experi-
éncia historica por ele vivenciada durante os anos 1960 no Brasil. Por outro,
busco problematizar como Ribeiro mobilizou essas memorias — sobretudo as

que se referem a sua atuagdo no governo Jodo Goulart, a vivéncia do golpe
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de 1964 e ao seu posterior exilio — na construcdo de sua obra e de seu lugar

de fala? como autor.

Partilho, portanto, da acepgdo apresentada por Aleida Assman (2011) de que
a memoria pode operar, a0 mesmo tempo, como meio de expressdo e como
metafora. Para a autora, por meio da rememoracado estabelecemos didlogos
com as vozes do passado, ao mesmo tempo em que falamos também para a
posteridade, fazendo ecoar, no futuro, os discursos dos que ja se foram. Nesse
sentido, Paul Ricouer (1994, 2007) afirma que as narrativas memorialisticas
traduzem uma experiéncia humana articulada na linguagem, permitindo, as-
sim, reconstituir a prépria temporalidade inerente a experiéncia dos sujeitos.
Da memdria somos, como afirma a escritora Eliane Brum (2017), aqueles que
nascem, mas também sua parteira. “Quando se escrevem memorias de pala-
vras, os tempos se misturam. O passado ndo existe, assim como o futuro. O
que hd é um eu inventando um passado e um futuro, no presente” (BRUM,
2017, p. 18), diz a autora. A ideia de invencédo aqui aludida ndo deve, contudo,
ser tomada como sinénimo de falseamento dos fatos, mas sim como o pro-
cedimento que permite aos sujeitos selecionar, organizar e reconstituir suas
vivéncias, de modo a dar-se a ver de uma forma que lhe é prépria, construin-
do uma imagem de si mesmo para o Outro. Segundo Jacy Seixas (2001), ao
atualizar o passado no presente, a memdria atua como elemento constituinte

do real e ndo apenas como mero mecanismo de resgate deste.

2 Muito se tem discutido nas Ciéncias Sociais, na historiografia, na Filosofia etc., sobre a ideia de um
“lugar de fala”, nogao que se cristalizou, sobretudo, para pensar o lugar que os chamados “grupos
subalternos” — as minorias étnicas, sociais e grupos extranacionais que vivenciam formas de exclu-
sdo variadas — possuem para se expressar e para se constituir discursivamente em seus préprios
termos, por meio de seus proprios saberes e de seus proprios modos de experimentar o mundo
(RIBEIRO, 2017; SPIVAK, 2018). No ambito da historiografia, ja na década de 1970, este debate foi
realizado de forma precisa por Michel de Certeau (1982) que, ao definir os termos do que chamou
de “operacao historiogréfica”, afirma que o discurso histérico se faz por meio da combinagao de
um lugar social, préticas e pressupostos epistémicos e uma escrita. A analise atenta destas ques-
tdes, segundo o autor, permitird dar contornos claros “as leis silenciosas que organizam o espaco
produzido como texto” (CERTEAU, 1982, p.65). E justamente sobre esses meandros silenciosos da
narrativa, para os quais nos alerta o historiador francés, que pretendo me debrugar ao problema-
tizar, no caso de Darcy Ribeiro, aquilo que Cristiane Portela (2011) chamou de ato de inscri¢do do
autor, ou seja, 0 modo por meio do qual este enuncia seu discurso, vinculando-o ao registro de suas
proprias experiéncias e a um lugar social, de saber e de poder.
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As narrativas autobiograficas e memorialisticas de Darcy Ribeiro sdo espe-
cialmente ricas para problematizar tanto este lugar no qual o autor se inscre-
veu, quanto as experiéncias por ele vivenciadas no decorrer dos anos 1960 no
Brasil. Segundo Angela de Castro Gomes (2004), a “escrita de si” constitui-se
como fonte/objeto privilegiado para o historiador, justamente porque permite
lancar luz, com a devida critica, tanto sobre os contextos histéricos vividos
pelo narrador e contados em sua perspectiva, quanto analisar a maneira pela
qual a propria escrita opera como uma “modalidade de produgdo do eu”, em
que o sujeito e sua narrativa se constroem mutuamente. Nas palavras da au-
tora, a escrita de si funcionaria, assim, como uma espécie de teatro da memd-
ria, que permitiria ao sujeito, ao colocar-se como personagem de si mesmo,
a encenacdo de seus multiplos papéis sociais e das multiplas temporalidades

que constituem sua trajetdéria (GOMES, 2004, p. 15-17).

Portanto, a anélise da narrativa memorialistica de Darcy Ribeiro possibili-
ta ndo apenas refletir sobre aspectos relevantes do contexto histérico vivido
nos anos 1960 no Brasil — como a efervescéncia do governo Jodo Goulart, os
idedrios politicos compartilhados, o golpe de 1964 e o posterior autoritarismo
do regime instaurado —, mas também problematizar como esta experiéncia
vivenciada pelo autor foi uma marca importante de suas interpretacdes so-
bre o Brasil e a América Latina e de sua projecdo como intelectual e homem

publico.

Projecoes da memoria: 0s anos 1960 e os fundamentos de um
lugar de autor

Os anos 1960 foram particularmente relevantes na trajetéria de Darcy Ribeiro
e na sua projecdo como homem publico®. Foi durante esta década que o autor

se destacou como um intelectual estadista, engajando-se de forma intensa em

3 Foge do escopo da andlise proposta neste artigo uma reconstrugao sincrénica da trajetéria po-
litica e intelectual de Darcy Ribeiro. Para tanto, vale a leitura de trabalhos como: Mattos (2007) e
Pinheiro (2012).
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um projeto politico concreto. Em consequéncia, experimentou a repressao
autoritaria praticada pelo Estado brasileiro a partir do golpe de 1964, que se
materializou em 12 anos de exilio, marca fundante da experiéncia politica
de muitos atores nesse periodo. Foi também a partir dessas vivéncias que
Ribeiro se engajou na construcdo da série de obras por ele intitulada Estudos
de antropologia da civilizagdo, cujo primeiro volume, o livro O processo civili-

zatorio, foi lancado em 1968.

Em relagdo a série Estudos, alids, a andlise dos prefacios e prélogos de cada
um dos volumes da coletanea se constitui em terreno fértil para a percepgao
do modo como ele vinculou seu trabalho de escrita a momentos de sua pro-
pria trajetéria politica e intelectual. Em As Américas e a civilizagdo, ele conecta
seu esforco interpretativo a condicdo de exilado politico, “responsavel pela
obsessdo, comum a todos os proscritos, por compreender os problemas de
sua patria” (RIBEIRO, 1983, p. 13). Em O dilema da América Latina, o autor
afirma que parte de suas andlises sobre as estruturas de poder presentes no
subcontinente se devem a sua “prépria vivéncia de vinte anos de participacdo
mais ou menos intensa nas lutas politicas do Brasil”, além de seus “anos de
exilio em diversos paises da América Latina”, vivéncias estas que o levaram
“a conviver com os mais diversos circulos, proporcionando uma visao, sendo
representativa, ao menos variada dos principais tipos de militancia politica”

(RIBEIRO, 1978, p. 17).

Tais narrativas remetem aos aspectos que atravessam o conjunto de obras
do autor, que, articulados, ddo o tom a partir do qual Ribeiro realiza suas
analises sobre a situagdo brasileira e latino-americana, isto é, sempre repor-
tando seu trabalho interpretativo as préprias experiéncias e se projetando,
assim, como um intelectual engajado, que busca, pela mobilizacdo de suas
memorias, tornar-se uma referéncia para as geragdes futuras. Por meio da
anélise destes e de outros textos do autor é possivel inferir, de seu esfor¢o me-
morialistico, que Darcy Ribeiro emerge como um personagem de si mesmo,

conforme a expressdo de Angela de Castro Gomes (2004).
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Reflexdo similar a esta é proposta pelo historiador Thiago Nicodemo (2016)
que, ao analisar a elaboragdo da memdria de Sérgio Buarque de Holanda por
Antonio Candido, indaga em que medida Buarque de Holanda, como “radical
pensador de esquerda”, ndo seria um personagem criado pela reconstituicao
feita por Candido (NICODEMO, 2016, p. 160). De modo andlogo, portanto, as
narrativas de Darcy Ribeiro apontam para essa constru¢do do autor e para
0 modo como ele edifica uma memdria sobre sua prépria obra, por meio da
evocacdo de outras “memdrias”: de sua formagdo pessoal e, posteriormente,
académica como antropélogo, de sua insercdo no campo da etnologia indige-
na e de sua militancia politica, entre os anos 1950 e 1960. Militancia essa que
0 levou ao exilio em 1964, a propria experiéncia de desterro, vivenciada ao
longo de 12 anos, exclusivamente em paises latino-americanos. As memorias
evocadas por Ribeiro tornam-se, assim, parte constitutiva de seus préprios
livros e de seu lugar de fala (CERTEAU, 1982; SPIVAK, 2018), argumento que
legitima o esforco aqui empreendido de analisar o modo por meio do qual ele

as constroi e mobiliza.

Neste sentido, no prefacio de O povo brasileiro (1995), uma das ultimas publi-
cacdes de Darcy Ribeiro em vida, o autor afirma que sua primeira tentativa
de escrevé-la se deu na década de 1950, enquanto dirigia um programa de
pesquisas socioantropolégicas no Centro Brasileiro de Pesquisas Educacio-
nais (CBPE), ligado ao Ministério da Cultura do governo Juscelino Kubitsche-
ck. O antropdlogo relembra sua pretensdo de que a obra servisse como su-
porte para o projeto de “uma revolugdo social transformadora”, que parecia
apontar como uma promessa, naquele momento, no horizonte da histéria
brasileira. Ribeiro conta, contudo, que abandonou essa primeira tentativa de
finalizar o livro para se engajar em cargos politicos, como o de Ministro da
Educacéo e, mais tarde, de chefe do Gabinete Civil do Governo Jodo Goulart,
“com a missao de concatenar o Movimento Nacional pelas Reformas de Base”

(RIBEIRO, 1995, p. 12).
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Assim, o autor ressalta a profunda conexdo entre sua obra e sua experiéncia
de engajamento politico, advertindo: “nédo se iluda comigo, leitor. Além de an-
tropdlogo, sou homem de fé e de partido. Fago politica e faco ciéncia movido
por razdes éticas e por um profundo patriotismo. Ndo procure aqui, andlises
isentas” (RIBEIRO, 1995, p. 17), afirma no prefacio de O povo brasileiro. Na
narrativa memorialistica de Confissdes (1997), livro autobiografico publicado
por ele no ano de sua morte, Ribeiro faz uma afirmagdo ainda mais contun-
dente sobre essa conexdo: “Tenho um sentido agudo do Brasil como desafio
posto a todos, mas principalmente a mim. Como promessa de uma nova ci-
vilizacdo ecuménica e feliz. Vejo-me como servidor publico, o estadista que

nasceu para forcar o Brasil a dar certo” (RIBEIRO, 1997, p. 525).

Boa parte das mencdes ao percurso politico, feitas nos Estudos de antropologia
da civilizagdo, se referem, fundamentalmente, a sua atuacdo no governo de
Jodo Goulart. Isto porque quase todos 0s volumes da série foram publicados
no intervalo de tempo entre o fim da década de 1960 e os ultimos anos da dé-
cada de 1970. Entretanto, mesmo em O povo brasileiro, publicado apenas em
1995, Ribeiro praticamente néo faz referéncia a sua atuagéo politica posterior
ao governo Jango, o que fornece um indicio de como a memoria acerca dessa

experiéncia é particularmente ressaltada por ele.

Outro ponto, que corrobora essa questdo, diz respeito ao discurso construido
pelo antropdélogo, no qual a ditadura civil-militar aparece como um hiato no
curso da histdria, uma interrup¢do no que seria uma espécie de fluxo natural
dos eventos. Em Confissdes (1997), ele afirma, com pesar, que o regime instau-
rado com o golpe de 1964 roubou, por 20 anos, a possibilidade de toda uma
geracdo de brilhantes politicos brasileiros assumirem cargos publicos, inclusi-
ve a presidéncia. “E terrivel pensar que nossa geragao de homens publicos, in-
tegros, voltada para o bem comum, fosse alijada do poder pelo exilio externo
e pelo exilio interno” (RIBEIRO, 1997, p. 308), afirma. Esse fio da histéria seria

retomado, na visdo de Ribeiro, no contexto de redemocratizagao, para que se
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pudesse, enfim, concretizar as transformagdes sociais que estavam em curso

quando do golpe contra Goulart.

A atuacdo de Darcy Ribeiro como estadista iniciou-se com sua nomeagao, em
1962, para assumir o cargo de Ministro da Educagao. Sobre essa inser¢do na
politica institucional, ele afirma em Testemunho (2009), outro livro memoria-

listico publicado originalmente em 1991:

E inusitado que um intelectual chegue a ser Ministro
de Estado, mesmo porque eles geralmente vivem en-
claustrados em seus mundinhos ideéaticos e, sobretudo,
porque os cargos ministeriais cabem quase sempre a
politicos profissionais [...]. Lembro-me bem do mal-estar
ou do sentimento de ambiguidade de vérios dos meus
colegas quando surgiu a noticia da minha nomeacao.
Para uns, era uma traicdo a carreira intelectual; para
outros era o simples abandono dela, para abracar a po-
litica; para alguns mais seria até uma adesdo a ordem,
uma renuncia ao esquerdismo. (RIBEIRO, 2009, p. 115)

Esta fala do autor acerca de seu ingresso no ministério de Goulart aponta para
dois aspectos principais. O primeiro deles diz respeito ao que seria uma aparente
incompatibilidade entre o trabalho intelectual/académico e a atuacdo na esfera
estatal. O segundo informa sobre o quanto essa atuagao poderia ser considerada

uma traicdo aos principios da “esquerda”, aos quais ele afirmava se vincular.

Acerca das dificuldades de se operar, no vocabulério politico, com um concei-
to de esquerda, Daniel Aardo Reis e Jorge Ferreira (2007, p. 10) destacam que
o termo vem sendo pensado em relagdo a temporalidade que lhe é inerente,
de modo a estabelecer, portanto, a historicidade do vocdbulo no contexto de
lutas politicas e sociais especificas. Contudo, em uma tentativa de trazer uma
definicdo minima a categoria e, ao mesmo tempo, ampliar o leque semantico,
fala-se, por vezes, em “esquerdas”, para destacar a acep¢do plural do conceito
e fazer alusdo a um campo ou espectro de esquerda, dentro do qual estariam
inseridas perspectivas que, embora partilhem um nucleo comum, diferem em

determinados aspectos umas das outras.
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Neste sentido, os autores trazem uma caracteriza¢do mais ampla do termo
a qual recorrerei como ponto de partida para a andlise aqui proposta. Reto-
mando a definicdo de Norberto Bobbio, Ferreira e Reis (2007, p. 11) afirmam
que, de modo genérico, podemos tipificar o campo da esquerda como aquele
no qual estdo contidos atores politicos cujas a¢des anunciam-se como impul-
sionadas pela perspectiva da igualdade social. No contexto brasileiro, acres-
centam os autores, as esquerdas atuam no sentido da mudanca, reformista
ou revoluciondria, em busca da igualdade e “inspiradas pela critica, mais ou
menos contundente”, aos valores e propostas tidos como liberais e como fonte

de desigualdades.

Ainda que se possa partir, de algum modo, deste espectro conceitual mais am-
plo, buscarei realizar uma anélise em consonancia com o suporte teérico-me-
todoldgico da histéria das linguagens politicas (PALTI, 2007; POCOCK, 2003), o
que significa que problematizarei como o conceito de esquerda se manifesta
nos discursos de Darcy Ribeiro, ancorando-me, portanto, na prépria narrativa
do autor para situd-lo no contexto dos debates correntes de seu tempo. Em
outras palavras, parto menos da defini¢do ideal de um conceito de esquerda e
mais de uma anélise de como este conceito é mobilizado nos escritos do autor
e como, com base nisso, pode-se pensé-lo em relagdo ao jogo politico que se
apresentava em seu momento de atuagdo. Assim, a andlise partird essencial-
mente das narrativas de Ribeiro, buscando evidenciar como ele elabora um
discurso sobre o campo da esquerda brasileira em sua conjuntura e como
afirma sua insercdo nele, tendo em vista construir essa faceta de seu lugar de
fala como autor, que, conforme j& argumentado, ser4 amplamente mobiliza-

da na construcdo de suas obras.
Um projeto de Brasil: nacionalismo, trabalhismo e governo Jango

A participacdo institucional de Darcy Ribeiro no &mbito do que poderiamos
tipificar como campo da esquerda se deu por caminhos variados, ao longo de

sua trajetoria, desde um breve percurso pelo Partido Comunista Brasileiro
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(PCB), passando por sua atuagdo no Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), até
sua vinculacdo final ao Partido Democrético Trabalhista (PDT), agremiacdo
que, inclusive, ajudou a fundar, junto a Leonel Brizola. Independentemente
de seu transito partidério, ele sempre manteve um discurso conectado a uma
perspectiva nacionalista, partilhada, de diferentes modos, por boa parte dos

integrantes de seu campo politico na década de 1960.

Em sua andlise sobre o discurso que se erigiu no pds-guerra entre grupos
politicos brasileiros vinculados a uma esquerda socialista, Alexandre Hecker
(2007) destaca que passou a fazer parte da atuagdo desses grupos o entendi-
mento de que aquele parecia ser um momento proficuo na luta pela conquis-
ta de direitos sociais para uma faixa mais ampla da populagdo do pais. Nesse
quadro, segundo o autor, o idedrio socialista passou a se vincular a defesa das
autonomias nacionais, relacdo sintetizada na ideia da luta dos “trabalhadores
explorados contra as exigéncias do capitalismo mundial” (HECKER, 2007, p.
24), na perspectiva de livrar o pais dos obstaculos ao seu desenvolvimento

independente.

Segundo Hecker (2007), acreditava-se que a busca de uma cidadania auto-
noma e da solucdo para a “questdo social” brasileira levaria a algum tipo de
socialismo — ainda que ndo houvesse clareza ou concordancia sobre qual se-
ria, visto que os sentidos atribuidos as denominagdes socialista/nacionalista
seguiam sendo disputados. Isso ocorria sobretudo no interior da parcela da
esquerda que se definia como democratica e se colocava em oposicdo a certos
modelos vigentes, como o do socialismo soviético, que, como veremos, era o

caso de Darcy Ribeiro.

Nesse cendrio, surgiu no Brasil, j& em 1945, o grupo nomeado “Esquerda De-
mocratica” que, dois anos mais tarde, se transformou no Partido Socialista
Brasileiro (PSB), extinto apenas em 1965, pelo Ato Institucional namero 2 (Al-
2), durante a ditadura civil-militar. As propostas politicas apresentadas pelo

grupo traziam questdes como a “socializacdo gradual dos meios de produ-
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¢do0” e a realocacdo do “marxismo num patamar ao mesmo tempo nacional e
aberto a sociedade multifacetada vigente” (HECKER, 2007, p. 33). Tratava-se,
portanto, de uma tentativa de incluir no debate e no campo semantico das es-
querdas brasileiras uma linguagem politica menos estritamente vinculada a
uma apropriagdo ortodoxa do marxismo e da prépria experiéncia concreta do
comunismo stalinista. Falava-se, inclusive, em uma “revisdo progressista do
marxismo” (HECKER, 2007, p. 40), que vinha a reboque da ideia de aproximar
essas nogdes das especificidades da situacdo do Brasil, buscando compreen-

der as causas do que se considerava como seu subdesenvolvimento.

Também no circulo dos denominados trabalhistas, grupo ao qual Darcy Ri-
beiro esteve mais diretamente vinculado, partilhava-se de percepgdes seme-
lhantes. Ronaldo Vainfas (2007), analisando a trajetéria de Leonel Brizola,
destaca que o futuro lider do PDT nunca se autodenominou como comunista
ou marxista, mesmo tendo se vinculado a projetos mais radicais no ambito
das esquerdas brasileiras antes do golpe de 1964. Vainfas ressalta uma fala de
Brizola em uma conferéncia do PTB, em 20 de outubro de 1961, em que este

defendeu uma posicdo “equidistante” do Brasil diante da Guerra Fria.

Esta é a posicdo em que todos nés nos situamos: nem
dependentes de um dos mundos, nem dependentes
de outro. Nem em Nova York, nem em Moscou — mas
no Brasil, no estudo dos problemas brasileiros, na luta
contra a miséria brasileira, na fidelidade a um destino
proéprio para o povo brasileiro. (VAINFAS, 2007, p. 486)

Neste sentido, os primeiros anos da década de 1960 constituiram um mo-
mento rico em debates sobre a conjuntura do Brasil e da América Latina.
Sob diferentes espectros ideolégicos, discutiam-se saidas para a superacdo do
subdesenvolvimento do pais, superacdo da dependéncia internacional e das
mazelas formativas, que seriam responsaveis pelo nosso descompasso em re-
lacdo a outras nacgdes, o tdo propalado “atraso nacional”. O ambiente demo-

cratico, criado ap6s o fim do Estado Novo e consolidado institucionalmente
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pela Constituicdo de 1946, abria mais espaco para a criagdo de diferentes

grupos politicos e para a ampliacdo dos debates na esfera publica. A neces-
sidade de compreensdo dos “problemas brasileiros” levava a crer que a ané-
lise histdrica, munida de boa teoria, seria instrumento fundamental para a
intervencdo politica mais efetiva (REIS, 2007, p. 184). Observando o discurso
de Darcy Ribeiro, pode-se notar sua vinculagdo a essas perspectivas e como

o0 autor mobilizava, a seu modo, essa linguagem politica.

Atrelando seu percurso como estadista a tradicdo do trabalhismo, Ribeiro
rememora aquele que é considerado como um dos grandes icones desta
vertente politica brasileira: Getdlio Vargas. Em Confissées (1997), o autor
afirma que o suicidio do presidente teve grande impacto sobre ele e outros
militantes do que intitulava como “esquerda democrética” e, depois, no Par-
tido Socialista Brasileiro (RIBEIRO, 1997, p. 275). Com essa fala, o autor ja
anunciava a diferenciagdo que fazia entre os atores inseridos nesse campo
e aqueles pertencentes ao que seria uma esquerda mais radical, os comunis-
tas. Lancando mao de uma narrativa bastante apologética a Vargas, Ribeiro
conta que a carta-testamento foi “o mais alto documento ja produzido no
Brasil”: “O efeito sobre mim foi a compreensao da besteira que fazia com
minha postura de comunista utépico, a base de um falso marxismo” (RIBEIRO,

1997, p. 276).

Assim, o antropélogo conta que, com a morte de Vargas, compreendeu que
lhe caberia fazer alguma coisa “aqui e agora” pelo pais; e isso era o que
Getulio fazia e ndo o que propunham os comunistas. A partir dai, se afastou
do partido e se aproximou do trabalhismo. O autor narra, ainda, que a divul-
gacdo do relatério Kruchev em 1956, denunciando atos abusivos cometidos
por Stalin, aprofundou mais sua crise com o comunismo. Segundo Ribeiro,
o0 documento mostrava que ndo se podia atribuir ao estadista apenas os
crimes cometidos na URSS, uma vez que “o verdadeiro criminoso” era “a

ditadura partiddria, exercida em nome do proletariado, mas comandada de
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fato por uma elite comunista muito bem adestrada para o arbitrio e a vio-

1éncia” (RIBEIRO, 1997, p. 277).

Diante desse cendrio, Darcy Ribeiro afirma que passou a ver a “Revolugdo
de 1930 como a revolucdo social brasileira”, argumentando que Vargas teria
sido o grande responsavel por “legalizar a luta de classes” e “organizar os tra-
balhadores urbanos em sindicatos estdveis, pré-governamentais, mas antipa-
tronais” (RIBEIRO, 1997, p. 253). Em uma conexdo direta desses eventos com
sua vinculacdo posterior ao governo Jango, Ribeiro defende que Jodo Goulart
teria sido quem melhor encarnou a heranca deixada por Vargas, interpreta-
¢do que corrobora a imagem criada & época no interior do préprio PTB sobre

o presidente (GOMES, 2007).

Nesta linha discursiva, o autor escreve um significativo e elogioso tépico
sobre a trajetéria de Jodo Goulart, em seu relato memorialistico Confissdes.
Nele, Ribeiro caracteriza o presidente como um pacifista, um conciliador,
que queria alcancar suas Reformas de Base pela forca do convencimento
e da conscientizacdo. Esta caracterizacdo de Goulart vincula-se diretamen-
te a construgdo que Darcy Ribeiro fazia sobre si mesmo, um homem cujas
obras, perpassadas essencialmente pelos aprendizados de seu envolvimen-
to na politica institucional, tinham este propdsito persuasivo no sentido da

transformacao social.

Segundo Ribeiro, Goulart ndo representava os interesses econémicos do gru-
po ao qual pertencia, uma vez que, sendo ele “muito rico, se importava com
o0s mais pobres” (RIBEIRO, 1997, p. 263). Em sua andlise, Jango era um homem
“bom, sensivel e inteligente”, que teve ao seu lado algumas das figuras “mais
prodigiosas do Brasil”, como Celso Furtado, San Tiago Dantas, Hermes Lima,
Gabriel Passos, Jodo Mangabeira, Eliezer Batista e, claro, ele mesmo (RIBEIRO,
1997, p. 264). Assim, segundo o autor, sua entrada na chefia da Casa Civil es-

tava conectada ao proposito de coordenar a¢des da campanha pelas Reformas
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de Base, tidas como o caminho para uma grande transformacao social no pais

(RIBEIRO, 1997, p. 267).

Deste modo, Darcy Ribeiro, mais uma vez, posiciona-se como alguém ligado
a um projeto de esquerda nacionalista e reformista, termos utilizados por ele
mesmo em oposicdo a uma esquerda que agia de forma mais radical e ndo
aceitava uma via que ndo fosse mais essencialmente revoluciondria. Neste

sentido, afirma o autor:

A dificuldade que as esquerdas tém hoje de definir um
projeto préprio que a populacdo brasileira aceite como
seu caminho decorre, em grande parte, de sua animosi-
dade explicita ou recondita contra o nacionalismo opos-
to as globalizagdes, e contra o trabalhismo reformista
oposto a irresponsabilidade social do liberalismo. (RI-
BEIRO, 1997, p. 272)

Em uma defesa desse projeto politico, 0 antropdlogo argumentava que, em-
bora o governo Jango tivesse um cardter mais reformista, as transformacdes
por ele propostas tinham um grande potencial de realizar mudangas estru-
turais na situagdo social do Brasil. Em sua visdo, este era, inclusive, o motivo
pelo qual o presidente fora derrubado pelo golpe civil-militar de 1964, que
teria operado como uma contrarrevolugdo preventiva (RIBEIRO, 2009, p. 119).
Reproduzindo o discurso de que se sentia do lado certo da histéria, o autor

afirma:

Meu defeito maior serd, talvez, o desgosto do intelectual
de esquerda que tem escrupulos de jogar as cartas que
se jogam na luta pelo poder — a mentira, a corrupgédo e o
roubo. Minha qualidade maior é ter sempre resistido a
isso, pagando o preco correspondente, que é ser derru-
bado do poder. Ndo por defeitos do governo que exercia,
mas, ao contrario, em razdo das qualidades dele. Isso se
aplica verdadeiramente é ao Jango, mas eu estava ao
lado dele. (RIBEIRO, 1997, p. 311)
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A narrativa dessa experiéncia é bastante elucidativa da forma como a atuacéo
de Ribeiro no governo de Jodo Goulart se tornou um dos 16cus de enunciacdo
de seu discurso. Em consonancia com este aspecto, é interessante observar a
mobilizacdo afetiva que o autor faz deste ponto de sua trajetdéria. Tornou-se
uma de suas maximas a afirmacdo, feita sempre em tom emocional, de que:
“perder o poder depois de ter a méao posta nele é o maior dos pecados, mas
gosto muito mais de ter sido derrotado pelos que me derrotaram do que de
ter vencido com eles para manter o Brasil tal qual é” (RIBEIRO, 1997, p. 311).
Essa construcdo discursiva, que o coloca ao lado dos “vencidos da histéria”,
teve ampla adesdo entre os grupos politicos do campo da esquerda brasileira,
demarcando a partilha de pautas e projetos comuns entre esses atores, bem

como do sentimento de derrota constante e o desejo de reverter esse quadro.

Memaoria ressentida. golpe, repressao e exilio

Em uma andlise acerca da intrinseca ligacdo entre os afetos e o politico, Pierre
Ansart (2001) aponta que o ressentimento se configura como um potente propul-
sor para a¢des no mundo publico, uma vez que se torna um elemento importante
de solidariedade entre grupos. O autor evoca a andlise de Nietzsche e afirma que,
para o fildsofo alemado, o ressentimento estaria na base de movimentos popula-
res, anarquistas e socialistas. “Nas disputas politicas o ddio comum possibilita o
esquecimento das querelas internas e assegura a unido em uma mesma comu-
nhao” (ANSART, 2001, p. 22), afirma. Para ele, o ressentido parte do principio de
que as forcas que lhe sdo hostis sdo nefastas e perversas, enquanto ele préprio
é justo e inocente do mal que lhe é causado. As manifestacdes do ressentimento

podem, deste modo, ser gratificantes e gerar lacos de solidariedade.

Aproprio-me aqui da premissa de Ansart para analisar o lugar de fala a par-
tir do qual Darcy Ribeiro se projeta como um dos “vencidos da histéria” e a

mobilizacdo que faz deste discurso, por meio de sua narrativa memorialistica.
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Duas questdes sdo centrais na construcdo do autor: quem sdo 0s atores que
ele projeta como 0s inimigos a serem combatidos — ou seja, 0s objetos de seu
ressentimento — e quais sdo aqueles com os quais had uma partilha do lugar de
derrotado e, consequentemente, aos quais ele atribuird o papel de promover

transformacdes nesse quadro.

Sobre o primeiro aspecto, isto é, a quem Ribeiro atribui um papel de algoz,
alguns pontos de sua narrativa s@o elucidativos da questdo. Em sua rememo-
racdo acerca da experiéncia como ministro da Casa Civil, o autor afirma que,
durante o governo de Jodo Goulart, “duas questdes fundamentais foram colo-
cadas pela Histéria diante do Brasil” (RIBEIRO, 1997, p. 318). A primeira delas
era “impor disciplina ao capital estrangeiro para que cruzeiros ndo produ-

zissem ddlares, o que nos estava levando a faléncia” (RIBEIRO, 1997, p. 318).

A segunda dizia respeito a “questdo agrdria, que, ndo resolvida, pressionava
um imenso éxodo rural que s se explicava pelo monopdlio da terra” (RIBEIRO,
1997, p. 318). “Foram estes dois programas |[..] que desenharam o perfil do
governo Jodo Goulart” (RIBEIRO, 1997, p. 319), argumenta. Por meio desta
fala do autor, é possivel identificar dois inimigos que, em sua visdo, deveriam
ser confrontados naquele momento: o capital internacional e a elite agraria
do pais, sendo a segunda responsavel pela perpetuagdo da concentracdo fun-
didria e pela manutengdo das herangas coloniais, que ele afirmava ser neces-

s&rio superar.

Em relacdo a questdo agrdria, Ribeiro conta que havia a percepcéo, por parte
de Jodo Goulart, de que a concentracdo fundidria se constituia em um dos
problemas centrais a serem resolvidos no pais. Nesse sentido, h4 uma afirma-
¢do interessante por parte do autor de que Goulart tinha um posicionamento
critico em relagdo a si préprio e a seu lugar de grande proprietdrio de terra;
um discurso que busca, de certo modo, salvar a memoria do presidente de

qualquer suspeigdo.
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Vale lembrar que a proposta central das Reformas de Base apresentadas pelo
governo Jango era, justamente, a reforma agraria, exposta na conhecida men-
sagem presidencial de 13 de marco de 1964, dias antes do golpe. Na descri¢do
do autor, o projeto consistia em incluir na Constituigdo o principio de néo se

aceitarem dreas improdutivas por for¢a do direito de propriedade.

A lei estabeleceria, assim, que o proprietdrio s6 poderia ter como drea impro-
dutiva um espago que nédo ultrapassasse quatro vezes o tamanho da &rea utili-
zada. Nas palavras de Ribeiro, “foi impossivel, entretanto, que esse raciocinio
claro e convincente se difundisse. O que toda a midia martelava, por todas as
suas bocas, é que a tendéncia irresistivel de Jango para o sindicalismo o faria
entregar as terras aos comunistas” (RIBEIRO, 1997, p. 319). Assim, segundo
0 autor, aquela que seria “a reforma mais importante na arcaica estrutura
social brasileira” fora derrotada pelo poder dos “latifundiarios e todos que a

eles se associavam” (RIBEIRO, 1997, p. 319).

Conforme Darcy Ribeiro, Jango dizia que, com a difusdo de pequenas pro-
priedades, “inclusive o capitalismo se viabilizaria” (RIBEIRO, 1997, p. 319), o
que demonstrava que o presidente ndo propunha nada mais do que “um ca-
pitalismo progressista como 0 norte-americano”, mas nossas elites, que “nao
sdo equipardveis as norte-americanas” (RIBEIRO, 1997, p. 319), o viam como
um traidor de sua classe. Este aspecto da narrativa do antropdlogo é emble-
matico, pois mostra a constru¢do de um discurso que aponta para uma fuga
de qualquer possivel vinculacdo com um idedrio comunista, ressaltando que
a proposta a qual se vinculava era, na verdade, uma espécie de capitalismo
nacionalista e progressista, embora afirmasse que isso seria um tipo de socia-

lismo possivel e o préprio autor se apresentasse como anticapitalista.

Este ponto demarca também certo desagrado, manifestado por Ribeiro, em
relacdo ao que considerava como uma cegueira da esquerda mais radical,
que, segundo ele, ndo enxergava com clareza o golpe que estava em curso. O

autor conta que, na ocasido do comicio realizado por Jodo Goulart em 13 de
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margo, teve a oportunidade de conversar com grandes “liderancas de esquer-
da” (RIBEIRO, 1997, p. 342), como Leonel Brizola, Miguel Arraes e Luis Carlos
Prestes. Ele relata que, em reunido com o entdo senador e lider do Partido do
Comunista, pediu apoio ao que descreveu como um movimento de pressdo
pela aprovacdo da reforma agréria, que o governo Jango queria iniciar em

1° de maio de 1964.

Segundo Ribeiro, porém, Prestes “mal ouvia”, j& que estava mais preocupado
em dizer que Goulart teria o apoio do Partido Comunista, caso desse um golpe
para se manter na presidéncia e aprovar a reforma. “Eu tentava dizer que o
golpe que se armava era contra nés, para nos derrubar, mas essa informacéo
ndo passava. Prestes achava que tudo era cor-de-rosa” (RIBEIRO, 1997, p. 343),
relata. Com essa rememoragao, o autor demarca seu lugar dentro do campo
politico brasileiro dos anos 1960, estabelecendo uma espécie de divisao entre
0 que seria uma esquerda quase delirante, munida de um ideal revoluciona-
rio desejdvel, mas irrealizavel em termos concretos, e uma esquerda mais
realista, estando ele mesmo e a tradi¢do politico-partiddria do trabalhismo a

qual se vinculava, incluidos no segundo grupo.

Sobre a questdo do controle do capital estrangeiro, Ribeiro afirma que a so-
lucdo foi buscada por meio do projeto da Lei de Remessa de Lucros, a qual,
uma vez em vigor, impediria que o capital internacional hostilizasse o capital
nacional (RIBEIRO, 1997, p. 318). O autor descreve a proposta como revolucio-
néria, mas afirma que ela feria os interesses dos Estados Unidos, que passou
a articular um golpe contra o Brasil. Ribeiro conta, inclusive, que a época,
Caio Prado Jr. e Salvador Allende teriam afirmado que, se a lei fosse coloca-
da em prética, representaria “uma revolugdo na América Latina. Seria nossa
liberagdo do dominio imperialista” (RIBEIRO, 1997, p. 320), afirma o autor,
demarcando sua defesa de um ideario nacionalista e latino-americanista, em
oposicdo aquilo que era caracterizado como um dominio do capital europeu

e norte-americano.
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Em uma manifestacdo clara de sua posicdo, Ribeiro diz que “os Estados Uni-

dos da América se especializaram na exploracdo e sugilacdo da América La-
tina” (RIBEIRO, 1997, p. 321) e descreve os mecanismos utilizados por aquele
pais para manter seu predominio sobre as demais nacdes. Segundo o autor,
no Brasil foi decisiva a atuacdo do Instituto Brasileiro de A¢do Democréatica
(IBAD), descrito por ele como uma agéncia montada pela CIA, que comprou o
apoio de cerca de 600 deputados estaduais e 200 federais ao golpe de 1964. A
esta, se somaram forgas conservadoras nacionais como: Adhemar de Barros,
entdo governador de Sdo Paulo; Magalhdes Pinto, governador de Minas Ge-
rais; e Carlos Lacerda, da Guanabara, representantes de uma elite interessada

em perpetuar as estruturas sociais do pais.

A esse respeito, alids, Ribeiro conta que havia uma critica feita a ele mesmo
e a Jango, de que estariam “cutucando a onga com vara curta”, enfrentando,
de uma s vez, o latifundio nacional e o capital internacional, o que evidencia
como o0 autor conecta esses dois atores. Em sua defesa, ele ainda afirma que,
“naquela conjuntura, era impossivel separar as duas constri¢des que estran-
gulavam o Brasil [...]. Isso tinha que ser feito um dia. Nds tentamos. Amanha,
outro governo patriético tentard” (RIBEIRO, 1997, p. 321). Assim, conclui: “ndo
é impossivel que isso sé ocorra depois da guerra prevista hd trezentos anos
por Hegel entre a América Saxdnica e a América Ibérica, guerra que, segundo

o filésofo, venceremos” (RIBEIRO, 1997, p. 321).

A caracterizagdo ressentida do autor, nos termos propostos por Ansart (2001),
sobre os inimigos do povo brasileiro estd conectada ao discurso de ruptura
com o que entendia ser nossa condicdo subdesenvolvida. Em outras palavras,
a mobilizacdo feita por Ribeiro das memorias de sua atuagdo no governo de
Jodo Goulart contribui para a construcéo e legitimacdo de seu lugar de fala
como um autor cujas obras teriam por objetivo fornecer ferramentas inter-

pretativas para romper com o subdesenvolvimento do Brasil.
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Assim, Jodo Paulo Moreira (2012) aponta a maneira pela qual o projeto de
nagdo elaborado pelo autor, e utilizado como justificativa tedrica de sua obra,
se apoiou no tema do subdesenvolvimento* e da dependéncia, conectando-se
a sua “teoria da evolugdo sociocultural”, desenvolvida na série de Estudos de
antropologia da civilizagdo. Para Moreira, mais do que uma teoria sobre como
0s povos se transformam, a interpretacdo formulada por Darcy Ribeiro nessa
série estd voltada para a explicacdo das causas do “atraso latino-americano”,
ou seja, sua teoria antropoldgica estaria a servigo de um ideal de superacdo

do subdesenvolvimento brasileiro e da América Latina.

Sobre os atores com os quais Ribeiro compartilha essa memoria ressentida e,
consequentemente, aos quais ele atribui certo poder para reverter esse qua-
dro, alguns pontos de sua rememoragao sdo particularmente elucidativos. Em
uma descricdo dos aspectos que considera como os grandes éxitos do governo
Jango, o autor cita a criacdo do 13° salério e o estabelecimento do Estatuto do
Trabalhador Rural, que teria vindo como um importante apoio aos campone-
ses e, também, como uma valorosa contribuicdo para o incremento das lutas

dos trabalhadores rurais (RIBEIRO, 1997, p. 301).

Em relacdo ao ultimo ponto, Ribeiro faz uma afirmagdo intrigante. Embora
reconheca o histérico combativo das populagdes do campo, 0 autor argumen-

ta que essas lutas ocorriam “quase sempre de forma arcaica, apelando ideolo-

4 Em seu livro As Américas e a civilizagdo (1983), Darcy Ribeiro define o subdesenvolvimento como
a condicao resultante dos processos de “atualizagdo histérica” ocorridos em funcéao da colonizagao
europeia sobre as “sociedades americanas de nivel tribal”. Essa situagao teria gerado um quadro
em que “os povos céntricos, compelindo os dependentes a se converterem na condigdo material de
sua existéncia, e de perpetuagdo de sua forma, tem chance de progredir continuamente” (RIBEIRO,
1983, p. 42). J& os povos dependentes, “alienados de si mesmos e transformados em objeto da agéo
e dos projetos dos povos céntricos, veem-se condenados a uma situagao de atraso que s6 lhes pro-
picia uma modernizagao reflexa que os torna mais eficazes como economias complementares, mas
os mantém sempre defasados, como povos atrasados na histéria” (RIBEIRO, 1983, p. 42). Na busca
por nao se vincular a chamada “teoria da dependéncia”, o autor tenta argumentar que concebe
a questdo do subdesenvolvimento ndo pela chave da dualidade marxista centro x periferia, mas
pelo viés de sua propria teoria acerca dos “processos civilizatérios”. O subdesenvolvimento, ele
descreve, “ndo pode ser explicado como uma polaridade de contrastes interativos, como preten-
dem os teéricos dualistas. Nem como uma crise de transicdo entre o feudalismo e o capitalismo que
afeta uniformemente a todos os povos imersos nesse estdgio de evolugao, como quer o marxismo
dogmatico. O subdesenvolvimento é, na verdade, o resultado de processos de atualizagao histérica
s6 explicdveis pela dominacdo externa e pelo papel constritor das classes dominantes internas”
(RIBEIRO, 1983, p. 45).
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gicamente para figuras messidnicas ou para rezadores, mas muito concreta-
mente se apossando da terra para si mesmos” (RIBEIRO, 1997, p. 328). Sendo
assim, na visdo do antropélogo, as ligas camponesas, lideradas por Francisco
Julido, teriam sido o primeiro movimento rural popular de carater mais rele-

vante, deslegitimando, assim, as a¢des anteriores efetuadas por esses grupos.

A fala do autor é bastante emblemadtica da forma como ele enxerga, ou néo,
nas minorias étnicas e sociais que diz defender um potencial politico genuino,
ou seja, 0 quanto ele atribui, ou ndo, a esses grupos uma capacidade concre-
ta de se movimentarem como atores legitimos em busca de transformacdes
sociais. Neste sentido, h4 um caréter dubio na avaliacdo feita pelo autor em
relagdo a estes povos, pois, a0 mesmo tempo em que evoca suas capacidades
e seu potencial de resisténcia, parece, em seguida, desacredita-las, caracteri-

zando-as, por exemplo, como formas de luta “arcaicas”.

Deste modo, Ribeiro acaba por reconhecer como os grandes atores politicos
do pafs uma elite urbana letrada, ao passo que o “povo brasileiro” s6 se confi-
guraria como sujeito legitimo se guiado por essa elite; dai a tarefa que atribui
a si mesmo, e ao campo das ciéncias sociais, de criar um discurso capaz de
“nos explicar a nés mesmos”, de modo a fornecer ferramentas para a pro-
mocdo de uma transformacado social concreta. Acerca dessa caracterizacdo
e suas implicagdes, parece importante ressaltar dois pontos. O primeiro diz
respeito a uma avaliagdo do autor de que havia questdes étnico-raciais e de
classe que se constituiam em problemas estruturais a serem resolvidos na
sociedade brasileira, assim, o poder de negociacdo de grupos historicamente
marginalizados perante uma elite politica e econémica predominante néo era
equipardvel. Em outras palavras, seria ilusério pensar que um movimento de
trabalhadores rurais, ou de povos indigenas, teria forga concreta para enfren-
tar, dentro das regras do jogo de uma democracia liberal e com chances reais

de vitéria, uma elite que hd séculos detinha capitais diversos.

Embora esta interpretacdo de Ribeiro seja acertada e aponte de maneira coe-

rente para a necessidade de mudangas estruturais na sociedade brasileira, é
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problemaético que, ao mesmo tempo em que se evoca a capacidade revolucio-
néria desse contingente populacional, ndo se atribua legitimidade concreta
as suas formas de acdo. Ao fazer essa recusa e colocar o “povo” em um lugar
romantizado, rouba-se desses grupos a possibilidade de interlocugdo concre-

ta, incorrendo-se em uma postura paternalista.

Neste sentido, embora parega, sob determinada 6tica, que Ribeiro busque co-
locar o povo brasileiro como o grande sujeito da histéria do Brasil, conforme
argumenta José Carlos Reis (2017), toda a caracterizagdo que ele faz do gover-
no Jodo Goulart, por exemplo, aponta para o contrario. Em sua rememoracao,
0 autor coloca como o grande herdi dos avangos ocorridos nesse periodo ndo
0 “povo” ou os movimentos sociais organizados, mas a figura do presidente.
Isto é, todos os avangos construidos nessa conjuntura histdrica sdo atribuidos
por Ribeiro, de forma personalizada, a Jodo Goulart e a sua “preocupagao com
os menos afortunados” — qualidades que o autor incute, por consequéncia, a
si préprio, visto que se descreve como um fiel escudeiro do presidente. Em
resumo, a caracterizacdo feita por Darcy Ribeiro leva a crer que os direitos
adquiridos nesse periodo foram menos fruto de conquistas populares e mais

o resultado da benevoléncia de um estadista.

A imagem heroica que o autor constroi da resisténcia de Jango ao golpe tam-
bém é bastante elucidativa dessa questdo. Ribeiro narra que varias propostas
de acordo foram feitas ao presidente para evitar o golpe, pedindo-lhe que
repudiasse publicamente o comunismo, reformulasse o ministério, desistisse
da reforma agréria e revogasse a lei de remessas de lucros (RIBEIRO, 1997, p.
352). Goulart, porém, teria se recusado a “contra-atacar os golpistas” porque
nao queria ser responsavel por uma guerra civil, rejeitando inclusive a pro-

posta de Leonel Brizola de fazer uma resisténcia armada.

Consolidada a queda de Jango em 1964, Ribeiro iniciava uma nova etapa de
seu percurso, o exilio no Uruguai. Em Montevidéu, foi contratado para traba-

lhar como professor de antropologia da Universidade do Uruguai e 14 perma-
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neceu até 1968. Em Confissoes, o autor, mais uma vez, conecta sua experiéncia
de desterro com a escrita de seu conjunto de Estudos. De acordo com Ribeiro,
o exilio lhe proporcionara a chance de, longe do envolvimento direto com a
cena politica do Brasil, imergir em um “periodo fecundo de producéo intelectual”
(RIBEIRO, 1997, p. 372). No Uruguai, afirma o autor, “escrevi a primeira ver-
sdo de O povo brasileiro, que abandonei para escrever uma teoria explicativa
do Brasil, indispensavel para que nossa histéria fosse compreensivel e expli-
cada” (RIBEIRO, 1997, p. 372). Essa teoria, referida por ele, seria justamente
aquela que foi compilada nos seis volumes dos Estudos de antropologia da

cwvilizagdo, “todos escritos ou esbogados 14” (RIBEIRO, 1997, p. 372).

No proélogo de O dilema da América Latina (1978), Darcy Ribeiro atribuiu como
uma de suas “fontes” para a escrita do livro, além da experiéncia de exilado
politico, os meses de prisdo a que fora submetido em 1968, ap6s a promul-
gacdo do AI-5, pelo governo do general Alberto da Costa e Silva. Apés quatro
anos no Uruguai, o autor narra que sentiu um enorme desejo de retornar ao
Brasil e resolveu ir para o Rio de Janeiro, de onde recebera noticias sobre a
Marcha dos Cem Mil e sobre a eclosdo de diversos movimentos de resistén-
cia a ditadura civil-militar. Animado por essa perspectiva, Ribeiro conseguiu
autorizagdo para voltar ao pais, instalando-se com sua esposa, Berta, em um

apartamento emprestado por amigos (RIBEIRO, 1997, p. 372).

Como um dos primeiros cassados e exilados de certa proeminéncia que vol-
tava ao Brasil, Darcy Ribeiro conta que “se esbaldou na imprensa com longas
entrevistas” (RIBEIRO, 1997, p. 374), enquanto era advertido por amigos dos
perigos dessa escolha. Sua ousadia em tempos de autoritarismo rendeu-lhe
uma primeira tentativa de prisdo, barrada pelo Supremo Tribunal Federal
(STF). O autor narra, no entanto, que passou a ser seguido e vigiado; assim,
quando, em 13 de dezembro de 1968, foi decretado o AI-5, sua prisdo se con-

solidou no dia seguinte.

Apds nove meses de carcere em um quartel da Marinha, conseguiu um visto

consular para trabalhar em Caracas, na Universidade Central da Venezuela
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(RIBEIRO, 1997, p. 404). Era a segunda etapa de seu exilio. No dia 07 de de-

zembro de 1969, j& em territério venezuelano, Darcy Ribeiro escreve um rela-
to de sua experiéncia em uma carta enviada para o também exilado Florestan
Fernandes, a época residindo no Canadé, apds a aposentadoria compulséria

da Universidade de Sdo Paulo a que fora submetido pela ditadura:

Irmao, a vida é variada. Nos tem dado de tudo, mas num
balanco tdo inconstante entre o bom e o ruim que nao
consigo calibrar. Apenas disto vou navegando (vivere
no nesecé) e enquanto velejo, escrevendo livros num es-
forgo desesperado [...]. Esta escrivinhagdo é tdo compen-
satéria que Berta fica doida sem saber o que pretendo
na minha hesitacdo entre o esfor¢o de entender e o de
doutrinar e na variedade do discurso que as vezes falo
a vocé, aos milicos e as vezes somente aos iracundos.
[...] Porque vocé ndo vem aqui passar uns dias conosco?
Tanto temos que conversar, irmdo, sobre tantas coisas
comuns e tdo variadas: os indios nossos de velha devo-
¢do; a universidade repensada, a patrinha da politiquice
em que me meti; esta outra que recomponho nos livros;
e aquela que est4 longe, cruzeirodosulando sem nos.
(RIBEIRO, 1969)

Na carta, ao mesmo tempo em que partilha as angustias do exilio, Darcy Ri-
beiro reafirma, mais uma vez, aquilo que ele descreve como sua obsessao
no decorrer da experiéncia de desterro: escrever. Nao por acaso, foi durante
0s anos em que se manteve exilado em paises latino-americanos, entre 1964
e 1976, que o autor publicou cinco, dos seis volumes de seus Estudos. Tam-
bém, ndo por acaso, essa experiéncia ¢ mobilizada por Ribeiro em todos eles
de forma a legitimar suas andlises. A memoria do exilio foi cuidadosamente
construida e utilizada por Darcy Ribeiro na elaboragdo de sua autoimagem e
de seu lugar como autor. Ele ¢, sem duvida, um dos 1dcus principais, a partir
dos quais o antropologo se projetou como um intelectual dotado da missdo
de pensar o Brasil, em uma vinculagdo com um ideal de integragao latino-

americana.
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Nas palavras de Ribeiro, o exilio na América Latina permitiu-lhe “uma recons-

trugdo de si mesmo como intelectual” e possibilitou-lhe escrever “uma vasta
obra que jamais teria escrito no Brasil, em razdo de seu engajamento politico”
(RIBEIRO, 2009, p. 73). Ao mesmo tempo, o autor afirma a importancia dessa
experiéncia para o proprio amadurecimento de seu envolvimento politico e
intelectual: “no Uruguai, me fiz um brasileiro mais consciente e aprendi a ser

latino-americano” (RIBEIRO, 2009, p. 119).

A constitui¢do das memorias do exilio, como aponta Denise Rollemberg
(1999), mobiliza questdes variadas e, por vezes, antagénicas. Em primeiro
lugar, cabe-nos ressaltar, a exemplo do que faz a autora em seu trabalho, a
diferenca entre o que essa experiéncia representou entre os que desfrutavam
de maior visibilidade e reconhecimento social, como Darcy Ribeiro, e entre
aqueles anonimos, que usufruiam de condigdes materiais e simbdélicas bem

menos favorecidas.

Como é facil supor, ainda que pese toda uma carga de exclusdo, desenrai-
zamento e anulacdo sobre todos aqueles que foram submetidos ao desterro,
as condicdes concretas de manutengdo da vida e a proje¢do adquirida por
essa vivéncia foram bastante distintas entre figuras publicas e de prestigio
social, como Ribeiro, e pessoas que ndo gozavam das mesmas prerrogativas
do autor. Neste sentido, no caso de Darcy Ribeiro, os aspectos antagénicos
dessa experiéncia se devem ao fato de que, por um lado, consistia, sem du-
vida, em algo sacrificante, doloroso, marcado por incertezas e angustias de
varias ordens. Por outro, significou também um percurso que, ao ser por ele

rememorado e mobilizado, possibilitou-lhe uma inegdvel projecdo publica.

Conslderacoes finais

Reconstituir, no espago deste artigo, o amplo mosaico de memdrias de Darcy

Ribeiro sobre a complexa experiéncia histérica, por ele vivenciada nos anos
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1960 no Brasil, constitui-se em um desafio ao qual dificilmente se pode res-
ponder a contento. Sdo muitas as nuangas e indagagdes passiveis de serem
feitas e este texto procurou colocar algumas delas. Espera-se, com isso, abrir
possibilidades para que o leitor coloque tantas outras. A guisa de finalizagao,

contudo, destaco alguns aspectos principais.

A andlise aqui proposta representa, de modo mais amplo, um convite a refle-
xd0 sobre a construgdo dos canones do que se convencionou chamar de pen-
samento social e politico brasileiro, problematizando o lugar de fala desses
sujeitos e as relagdes de saber e poder que ele engendra. A reflexdo, que néo é
nova no campo das ciéncias humanas, como dito inicialmente, tem colocado
em questdo pontos importantes, sobretudo no que diz respeito as construcoes
discursivas sobre os chamados “grupos subalternos” — ou seja, as minorias
étnicas, sociais e extranacionais sujeitas a formas de exclusdo variadas — que
ganham especial relevancia quando elaboradas por figuras de grande pro-
jecdo publica, como € o caso de Darcy Ribeiro. Assim, problematizar o lugar
de fala do autor é refletir sobre suas relacdes de poder, de saber e, portanto,

sobre seu l6cus de agdo politica.

Tal abordagem ganha contornos especiais em sua correlagdo com a memoria
e, por conseguinte, com a funcéo ética, utépica e mitica muitas vezes desem-
penhada por ela (SEIXAS, 2001). Afinal de contas, como aponta Seixas (2001),
a memoria carrega um “atributo fortemente ético, incidindo sobre as con-
dutas dos individuos e dos grupos sociais” e, portanto, atuando de forma a
induzir comportamentos e “interferir na (im)possibilidade mesma das acdes”
(SEIXAS, 2001, p. 53). A reflexd@o sobre as narrativas memorialisticas de Darcy
Ribeiro acerca de suas experiéncias politicas na década de 1960 no Brasil
permite, portanto, ndo apenas ampliar o debate sobre essa rica conjuntura
histérica, mas também pensar em que medida as construcoes formuladas
pela historiografia sobre determinados periodos é fortemente tributaria de
memorias e sujeitos especificos. Esse fator, uma vez colocado em perspectiva,

constitui-se como um exercicio epistémico e politico de primeira grandeza.
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