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Teatro de la memoria: los años sesenta en las narrativas de Darcy Ribeiro

Resumo

Este artigo tem por objetivo percorrer as narrativas memorialísticas de Darcy 
Ribeiro, referentes à sua atuação política e intelectual durante a década de 
1960, no Brasil e na América Latina. Pretende-se, por meio desta análise, pro-
blematizar alguns dos aspectos constitutivos da experiência histórica viven-
ciada por Ribeiro neste período. Busca-se, ainda, analisar a forma como estas 
memórias foram mobilizadas pelo antropólogo na construção de sua obra e 
de seu lugar de fala como autor. 
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Abstract

This article aims to go through the memorialistic narratives of Darcy Ribeiro 
regarding his political and intellectual activities during the 1960s, in Brazil 
and Latin America. It is intended, through this analysis, to problematize some 
of the constitutive aspects of the historical experience lived by Ribeiro in this 
period. It is also sougth to analyze how these memories were mobilized by 
the anthropologist in the construction of his work and his place of speech as 
an author.
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Resumen

Este artículo tiene como objetivo recorrer las narrativas conmemorativas de 
Darcy Ribeiro sobre sus actividades políticas e intelectuales durante la década 
de 1960, en Brasil y América Latina. A través de este análisis se pretende 
problematizar algunos de los aspectos constitutivos de la experiencia 
histórica vivida por Ribeiro en este período. También se busca analizar cómo 
estos recuerdos fueron movilizados por el antropólogo en la construcción de 
su obra y su lugar de discurso como autor.
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Introdução

Em 1994, o antropólogo e político Darcy Ribeiro enfrentava a fase final do 

segundo câncer que o acometeu, ao longo de seus 75 anos de vida. O pri-

meiro deles havia sido descoberto em 1975, durante o período em que Ribeiro 

se encontrava exilado no Peru, condição que lhe foi imposta pelo golpe civil-

-militar de 1964. A perspectiva da morte, à época, assegurou-lhe, inclusive, 

uma autorização para voltar ao Brasil e fazer a cirurgia de retirada do tumor 

no Rio de Janeiro. Escapando da doença pela primeira vez, foi obrigado a se 

exilar novamente, desta vez na Venezuela, voltando ao Brasil em definitivo, 

pouco depois, em 1976. Após 19 anos, porém, um novo câncer o atingia de 

forma fatal. Internado na UTI de um hospital carioca, no dia 1º de janeiro de 

1995, Ribeiro optou por interromper o tratamento e viver o tempo que lhe 

restava em sua casa, em Maricá, no litoral fluminense. O episódio é narrado 

pelo autor no prefácio de O povo brasileiro, seguramente uma de suas obras 

mais conhecidas. No relato, afirma o antropólogo: 

Escrever este livro foi o desafio maior que me propus. 
Ainda é. Há mais de trinta anos eu o escrevo e reescre-
vo, incansável [...]. Ultimamente essa angústia se aguçou 
porque me vi na iminência de morrer sem concluí-lo. 
Fugi do hospital, aqui para Maricá, para viver e tam-
bém para escrevê-lo. Se você hoje o tem em mãos para 
ler, em letras de fôrma, é porque afinal venci, fazendo-o 
existir. Tomara. (RIBEIRO, 1995, p. 11)

O mesmo evento é rememorado pelo autor em Confissões, livro autobiográfico 

publicado no ano de seu falecimento, 1997, no qual celebra o feito de, enfim, 

ter conseguido arrematar a obra que pretendia que fosse “um espelho para 

os brasileiros verem a si mesmos” (RIBEIRO, 1997, p. 538), numa referência à 

obra O povo brasileiro.

O episódio da fuga do hospital narrado por Darcy Ribeiro se tornou icônico e 

foi parar, inclusive, em letra de música. “O Brasil é um caboclo sem dinheiro, 
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procurando o doutor n’algum lugar, ou será o professor Darcy Ribeiro, que 

fugiu do hospital pra se tratar?” (BARRETO; VIÁFORA, 1998) – questionam os 

compositores Celso Viáfora e Vicente Barreto. A canção por eles composta, 

intitulada A cara do Brasil, relembra “a fuga da UTI” realizada pelo autor, ao 

mesmo tempo em que lança a questão que ele próprio buscou responder em 

sua obra: “qual a cara da cara da nação?” (BARRETO; VIÁFORA, 1998).  

A anedota permite destacar a aura mítica que se criou em torno de Darcy 

Ribeiro, do conhecido O povo brasileiro e a construção discursiva que projeta 

o livro escrito por um intelectual que, confrontado com a própria morte, pre-

feriu abdicar do tratamento e dispender um último impulso de vida para con-

cluí-lo. A imagem é forte, dramática, mobiliza afetos, memórias que o próprio 

autor apresenta ao leitor, ao narrar a epopeia de mais de 30 anos que separa-

vam o ímpeto original de elaboração da obra e a versão concluída em 1995, já 

no fim de sua vida. “Nessa longa travessia”, afirma Ribeiro, “politiquei muito, 

com êxito e sem êxito, aqui e no exílio, e me dei a fazimentos trabalhosos, 

diversos. Inclusive vivi, quase morri” (RIBEIRO, 1995, p. 12). É também nas 

primeiras páginas do prefácio que o autor apresenta ao leitor aquela que se-

ria uma das motivações centrais para dar início à sua grande narrativa de 

síntese sobre a formação do Brasil: a busca por uma resposta histórica para 

a pergunta que se faziam todos aqueles derrotados pelo golpe de 1964: “por 

que, mais uma vez, a classe dominante nos vencia?” (RIBEIRO, 1995, p. 13).  

A indagação colocada pelo antropólogo serve também como prelúdio da aná-

lise proposta neste artigo, que se volta para um duplo objetivo, cujos núcleos 

são complementares. Por um lado, pretendo percorrer, por meio da narrativa 

memorialística de Darcy Ribeiro, alguns dos aspectos constitutivos da experi-

ência histórica por ele vivenciada durante os anos 1960 no Brasil. Por outro, 

busco problematizar como Ribeiro mobilizou essas memórias – sobretudo as 

que se referem à sua atuação no governo João Goulart, à vivência do golpe 
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de 1964 e ao seu posterior exílio – na construção de sua obra e de seu lugar 

de fala2 como autor. 

Partilho, portanto, da acepção apresentada por Aleida Assman (2011) de que 

a memória pode operar, ao mesmo tempo, como meio de expressão e como 

metáfora. Para a autora, por meio da rememoração estabelecemos diálogos 

com as vozes do passado, ao mesmo tempo em que falamos também para a 

posteridade, fazendo ecoar, no futuro, os discursos dos que já se foram. Nesse 

sentido, Paul Ricouer (1994, 2007) afirma que as narrativas memorialísticas 

traduzem uma experiência humana articulada na linguagem, permitindo, as-

sim, reconstituir a própria temporalidade inerente à experiência dos sujeitos. 

Da memória somos, como afirma a escritora Eliane Brum (2017), aqueles que 

nascem, mas também sua parteira. “Quando se escrevem memórias de pala-

vras, os tempos se misturam. O passado não existe, assim como o futuro. O 

que há é um eu inventando um passado e um futuro, no presente” (BRUM, 

2017, p. 18), diz a autora. A ideia de invenção aqui aludida não deve, contudo, 

ser tomada como sinônimo de falseamento dos fatos, mas sim como o pro-

cedimento que permite aos sujeitos selecionar, organizar e reconstituir suas 

vivências, de modo a dar-se a ver de uma forma que lhe é própria, construin-

do uma imagem de si mesmo para o Outro. Segundo Jacy Seixas (2001), ao 

atualizar o passado no presente, a memória atua como elemento constituinte 

do real e não apenas como mero mecanismo de resgate deste.

2 Muito se tem discutido nas Ciências Sociais, na historiografia, na Filosofia etc., sobre a ideia de um 
“lugar de fala”, noção que se cristalizou, sobretudo, para pensar o lugar que os chamados “grupos 
subalternos” – as minorias étnicas, sociais e grupos extranacionais que vivenciam formas de exclu-
são variadas – possuem para se expressar e para se constituir discursivamente em seus próprios 
termos, por meio de seus próprios saberes e de seus próprios modos de experimentar o mundo 
(RIBEIRO, 2017; SPIVAK, 2018). No âmbito da historiografia, já na década de 1970, este debate foi 
realizado de forma precisa por Michel de Certeau (1982) que, ao definir os termos do que chamou 
de “operação historiográfica”, afirma que o discurso histórico se faz por meio da combinação de 
um lugar social, práticas e pressupostos epistêmicos e uma escrita. A análise atenta destas ques-
tões, segundo o autor, permitirá dar contornos claros “às leis silenciosas que organizam o espaço 
produzido como texto” (CERTEAU, 1982, p.65).  É justamente sobre esses meandros silenciosos da 
narrativa, para os quais nos alerta o historiador francês, que pretendo me debruçar ao problema-
tizar, no caso de Darcy Ribeiro, aquilo que Cristiane Portela (2011) chamou de ato de inscrição do 
autor, ou seja, o modo por meio do qual este enuncia seu discurso, vinculando-o ao registro de suas 
próprias experiências e a um lugar social, de saber e de poder.
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As narrativas autobiográficas e memorialísticas de Darcy Ribeiro são espe-

cialmente ricas para problematizar tanto este lugar no qual o autor se inscre-

veu, quanto as experiências por ele vivenciadas no decorrer dos anos 1960 no 

Brasil. Segundo Ângela de Castro Gomes (2004), a “escrita de si” constitui-se 

como fonte/objeto privilegiado para o historiador, justamente porque permite 

lançar luz, com a devida crítica, tanto sobre os contextos históricos vividos 

pelo narrador e contados em sua perspectiva, quanto analisar a maneira pela 

qual a própria escrita opera como uma “modalidade de produção do eu”, em 

que o sujeito e sua narrativa se constroem mutuamente. Nas palavras da au-

tora, a escrita de si funcionaria, assim, como uma espécie de teatro da memó-

ria, que permitiria ao sujeito, ao colocar-se como personagem de si mesmo, 

a encenação de seus múltiplos papéis sociais e das múltiplas temporalidades 

que constituem sua trajetória (GOMES, 2004, p. 15-17). 

Portanto, a análise da narrativa memorialística de Darcy Ribeiro possibili-

ta não apenas refletir sobre aspectos relevantes do contexto histórico vivido 

nos anos 1960 no Brasil – como a efervescência do governo João Goulart, os 

ideários políticos compartilhados, o golpe de 1964 e o posterior autoritarismo 

do regime instaurado –, mas também problematizar como esta experiência 

vivenciada pelo autor foi uma marca importante de suas interpretações so-

bre o Brasil e a América Latina e de sua projeção como intelectual e homem 

público.

Projeções da memória: os anos 1960 e os fundamentos de um 
lugar de autor 

Os anos 1960 foram particularmente relevantes na trajetória de Darcy Ribeiro 

e na sua projeção como homem público3. Foi durante esta década que o autor 

se destacou como um intelectual estadista, engajando-se de forma intensa em 

3 Foge do escopo da análise proposta neste artigo uma reconstrução sincrônica da trajetória po-
lítica e intelectual de Darcy Ribeiro. Para tanto, vale a leitura de trabalhos como: Mattos (2007) e 
Pinheiro (2012). 
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um projeto político concreto. Em consequência, experimentou a repressão 

autoritária praticada pelo Estado brasileiro a partir do golpe de 1964, que se 

materializou em 12 anos de exílio, marca fundante da experiência política 

de muitos atores nesse período. Foi também a partir dessas vivências que 

Ribeiro se engajou na construção da série de obras por ele intitulada Estudos 

de antropologia da civilização, cujo primeiro volume, o livro O processo civili-

zatório, foi lançado em 1968. 

Em relação à série Estudos, aliás, a análise dos prefácios e prólogos de cada 

um dos volumes da coletânea se constitui em terreno fértil para a percepção 

do modo como ele vinculou seu trabalho de escrita a momentos de sua pró-

pria trajetória política e intelectual. Em As Américas e a civilização, ele conecta 

seu esforço interpretativo à condição de exilado político, “responsável pela 

obsessão, comum a todos os proscritos, por compreender os problemas de 

sua pátria” (RIBEIRO, 1983, p. 13). Em O dilema da América Latina, o autor 

afirma que parte de suas análises sobre as estruturas de poder presentes no 

subcontinente se devem à sua “própria vivência de vinte anos de participação 

mais ou menos intensa nas lutas políticas do Brasil”, além de seus “anos de 

exílio em diversos países da América Latina”, vivências estas que o levaram 

“a conviver com os mais diversos círculos, proporcionando uma visão, senão 

representativa, ao menos variada dos principais tipos de militância política” 

(RIBEIRO, 1978, p. 17). 

Tais narrativas remetem aos aspectos que atravessam o conjunto de obras 

do autor, que, articulados, dão o tom a partir do qual Ribeiro realiza suas 

análises sobre a situação brasileira e latino-americana, isto é, sempre repor-

tando seu trabalho interpretativo às próprias experiências e se projetando, 

assim, como um intelectual engajado, que busca, pela mobilização de suas 

memórias, tornar-se uma referência para as gerações futuras. Por meio da 

análise destes e de outros textos do autor é possível inferir, de seu esforço me-

morialístico, que Darcy Ribeiro emerge como um personagem de si mesmo, 

conforme a expressão de Ângela de Castro Gomes (2004). 
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Reflexão similar a esta é proposta pelo historiador Thiago Nicodemo (2016) 

que, ao analisar a elaboração da memória de Sérgio Buarque de Holanda por 

Antonio Candido, indaga em que medida Buarque de Holanda, como “radical 

pensador de esquerda”, não seria um personagem criado pela reconstituição 

feita por Candido (NICODEMO, 2016, p. 160). De modo análogo, portanto, as 

narrativas de Darcy Ribeiro apontam para essa construção do autor e para 

o modo como ele edifica uma memória sobre sua própria obra, por meio da 

evocação de outras “memórias”: de sua formação pessoal e, posteriormente, 

acadêmica como antropólogo, de sua inserção no campo da etnologia indíge-

na e de sua militância política, entre os anos 1950 e 1960. Militância essa que 

o levou ao exílio em 1964, a própria experiência de desterro, vivenciada ao 

longo de 12 anos, exclusivamente em países latino-americanos. As memórias 

evocadas por Ribeiro tornam-se, assim, parte constitutiva de seus próprios 

livros e de seu lugar de fala (CERTEAU, 1982; SPIVAK, 2018), argumento que 

legitima o esforço aqui empreendido de analisar o modo por meio do qual ele 

as constrói e mobiliza.

Neste sentido, no prefácio de O povo brasileiro (1995), uma das últimas publi-

cações de Darcy Ribeiro em vida, o autor afirma que sua primeira tentativa 

de escrevê-la se deu na década de 1950, enquanto dirigia um programa de 

pesquisas socioantropológicas no Centro Brasileiro de Pesquisas Educacio-

nais (CBPE), ligado ao Ministério da Cultura do governo Juscelino Kubitsche-

ck. O antropólogo relembra sua pretensão de que a obra servisse como su-

porte para o projeto de “uma revolução social transformadora”, que parecia 

apontar como uma promessa, naquele momento, no horizonte da história 

brasileira. Ribeiro conta, contudo, que abandonou essa primeira tentativa de 

finalizar o livro para se engajar em cargos políticos, como o de Ministro da 

Educação e, mais tarde, de chefe do Gabinete Civil do Governo João Goulart, 

“com a missão de concatenar o Movimento Nacional pelas Reformas de Base” 

(RIBEIRO, 1995, p. 12). 
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Assim, o autor ressalta a profunda conexão entre sua obra e sua experiência 

de engajamento político, advertindo: “não se iluda comigo, leitor. Além de an-

tropólogo, sou homem de fé e de partido. Faço política e faço ciência movido 

por razões éticas e por um profundo patriotismo. Não procure aqui, análises 

isentas” (RIBEIRO, 1995, p. 17), afirma no prefácio de O povo brasileiro. Na 

narrativa memorialística de Confissões (1997), livro autobiográfico publicado 

por ele no ano de sua morte, Ribeiro faz uma afirmação ainda mais contun-

dente sobre essa conexão: “Tenho um sentido agudo do Brasil como desafio 

posto a todos, mas principalmente a mim. Como promessa de uma nova ci-

vilização ecumênica e feliz. Vejo-me como servidor público, o estadista que 

nasceu para forçar o Brasil a dar certo” (RIBEIRO, 1997, p. 525).

Boa parte das menções ao percurso político, feitas nos Estudos de antropologia 

da civilização, se referem, fundamentalmente, à sua atuação no governo de 

João Goulart. Isto porque quase todos os volumes da série foram publicados 

no intervalo de tempo entre o fim da década de 1960 e os últimos anos da dé-

cada de 1970. Entretanto, mesmo em O povo brasileiro, publicado apenas em 

1995, Ribeiro praticamente não faz referência à sua atuação política posterior 

ao governo Jango, o que fornece um indício de como a memória acerca dessa 

experiência é particularmente ressaltada por ele. 

Outro ponto, que corrobora essa questão, diz respeito ao discurso construído 

pelo antropólogo, no qual a ditadura civil-militar aparece como um hiato no 

curso da história, uma interrupção no que seria uma espécie de fluxo natural 

dos eventos. Em Confissões (1997), ele afirma, com pesar, que o regime instau-

rado com o golpe de 1964 roubou, por 20 anos, a possibilidade de toda uma 

geração de brilhantes políticos brasileiros assumirem cargos públicos, inclusi-

ve a presidência. “É terrível pensar que nossa geração de homens públicos, ín-

tegros, voltada para o bem comum, fosse alijada do poder pelo exílio externo 

e pelo exílio interno” (RIBEIRO, 1997, p. 308), afirma. Esse fio da história seria 

retomado, na visão de Ribeiro, no contexto de redemocratização, para que se 
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pudesse, enfim, concretizar as transformações sociais que estavam em curso 

quando do golpe contra Goulart. 

A atuação de Darcy Ribeiro como estadista iniciou-se com sua nomeação, em 

1962, para assumir o cargo de Ministro da Educação. Sobre essa inserção na 

política institucional, ele afirma em Testemunho (2009), outro livro memoria-

lístico publicado originalmente em 1991:

É inusitado que um intelectual chegue a ser Ministro 
de Estado, mesmo porque eles geralmente vivem en-
claustrados em seus mundinhos ideáticos e, sobretudo, 
porque os cargos ministeriais cabem quase sempre a 
políticos profissionais [...]. Lembro-me bem do mal-estar 
ou do sentimento de ambiguidade de vários dos meus 
colegas quando surgiu a notícia da minha nomeação. 
Para uns, era uma traição à carreira intelectual; para 
outros era o simples abandono dela, para abraçar a po-
lítica; para alguns mais seria até uma adesão à ordem, 
uma renúncia ao esquerdismo. (RIBEIRO, 2009, p. 115)

Esta fala do autor acerca de seu ingresso no ministério de Goulart aponta para 

dois aspectos principais. O primeiro deles diz respeito ao que seria uma aparente 

incompatibilidade entre o trabalho intelectual/acadêmico e a atuação na esfera 

estatal. O segundo informa sobre o quanto essa atuação poderia ser considerada 

uma traição aos princípios da “esquerda”, aos quais ele afirmava se vincular. 

Acerca das dificuldades de se operar, no vocabulário político, com um concei-

to de esquerda, Daniel Aarão Reis e Jorge Ferreira (2007, p. 10) destacam que 

o termo vem sendo pensado em relação à temporalidade que lhe é inerente, 

de modo a estabelecer, portanto, a historicidade do vocábulo no contexto de 

lutas políticas e sociais específicas. Contudo, em uma tentativa de trazer uma 

definição mínima à categoria e, ao mesmo tempo, ampliar o leque semântico, 

fala-se, por vezes, em “esquerdas”, para destacar a acepção plural do conceito 

e fazer alusão a um campo ou espectro de esquerda, dentro do qual estariam 

inseridas perspectivas que, embora partilhem um núcleo comum, diferem em 

determinados aspectos umas das outras. 
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Neste sentido, os autores trazem uma caracterização mais ampla do termo 

à qual recorrerei como ponto de partida para a análise aqui proposta. Reto-

mando a definição de Norberto Bobbio, Ferreira e Reis (2007, p. 11) afirmam 

que, de modo genérico, podemos tipificar o campo da esquerda como aquele 

no qual estão contidos atores políticos cujas ações anunciam-se como impul-

sionadas pela perspectiva da igualdade social. No contexto brasileiro, acres-

centam os autores, as esquerdas atuam no sentido da mudança, reformista 

ou revolucionária, em busca da igualdade e “inspiradas pela crítica, mais ou 

menos contundente”, aos valores e propostas tidos como liberais e como fonte 

de desigualdades. 

Ainda que se possa partir, de algum modo, deste espectro conceitual mais am-

plo, buscarei realizar uma análise em consonância com o suporte teórico-me-

todológico da história das linguagens políticas (PALTI, 2007; POCOCK, 2003), o 

que significa que problematizarei como o conceito de esquerda se manifesta 

nos discursos de Darcy Ribeiro, ancorando-me, portanto, na própria narrativa 

do autor para situá-lo no contexto dos debates correntes de seu tempo. Em 

outras palavras, parto menos da definição ideal de um conceito de esquerda e 

mais de uma análise de como este conceito é mobilizado nos escritos do autor 

e como, com base nisso, pode-se pensá-lo em relação ao jogo político que se 

apresentava em seu momento de atuação. Assim, a análise partirá essencial-

mente das narrativas de Ribeiro, buscando evidenciar como ele elabora um 

discurso sobre o campo da esquerda brasileira em sua conjuntura e como 

afirma sua inserção nele, tendo em vista construir essa faceta de seu lugar de 

fala como autor, que, conforme já argumentado, será amplamente mobiliza-

da na construção de suas obras. 

Um projeto de Brasil: nacionalismo, trabalhismo e governo Jango

A participação institucional de Darcy Ribeiro no âmbito do que poderíamos 

tipificar como campo da esquerda se deu por caminhos variados, ao longo de 

sua trajetória, desde um breve percurso pelo Partido Comunista Brasileiro 
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(PCB), passando por sua atuação no Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), até 

sua vinculação final ao Partido Democrático Trabalhista (PDT), agremiação 

que, inclusive, ajudou a fundar, junto a Leonel Brizola. Independentemente 

de seu trânsito partidário, ele sempre manteve um discurso conectado a uma 

perspectiva nacionalista, partilhada, de diferentes modos, por boa parte dos 

integrantes de seu campo político na década de 1960. 

Em sua análise sobre o discurso que se erigiu no pós-guerra entre grupos 

políticos brasileiros vinculados a uma esquerda socialista, Alexandre Hecker 

(2007) destaca que passou a fazer parte da atuação desses grupos o entendi-

mento de que aquele parecia ser um momento profícuo na luta pela conquis-

ta de direitos sociais para uma faixa mais ampla da população do país. Nesse 

quadro, segundo o autor, o ideário socialista passou a se vincular à defesa das 

autonomias nacionais, relação sintetizada na ideia da luta dos “trabalhadores 

explorados contra as exigências do capitalismo mundial” (HECKER, 2007, p. 

24), na perspectiva de livrar o país dos obstáculos ao seu desenvolvimento 

independente. 

Segundo Hecker (2007), acreditava-se que a busca de uma cidadania autô-

noma e da solução para a “questão social” brasileira levaria a algum tipo de 

socialismo – ainda que não houvesse clareza ou concordância sobre qual se-

ria, visto que os sentidos atribuídos às denominações socialista/nacionalista 

seguiam sendo disputados. Isso ocorria sobretudo no interior da parcela da 

esquerda que se definia como democrática e se colocava em oposição a certos 

modelos vigentes, como o do socialismo soviético, que, como veremos, era o 

caso de Darcy Ribeiro.  

Nesse cenário, surgiu no Brasil, já em 1945, o grupo nomeado “Esquerda De-

mocrática” que, dois anos mais tarde, se transformou no Partido Socialista 

Brasileiro (PSB), extinto apenas em 1965, pelo Ato Institucional número 2 (AI-

2), durante a ditadura civil-militar. As propostas políticas apresentadas pelo 

grupo traziam questões como a “socialização gradual dos meios de produ-
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ção” e a realocação do “marxismo num patamar ao mesmo tempo nacional e 

aberto à sociedade multifacetada vigente” (HECKER, 2007, p. 33). Tratava-se, 

portanto, de uma tentativa de incluir no debate e no campo semântico das es-

querdas brasileiras uma linguagem política menos estritamente vinculada a 

uma apropriação ortodoxa do marxismo e da própria experiência concreta do 

comunismo stalinista. Falava-se, inclusive, em uma “revisão progressista do 

marxismo” (HECKER, 2007, p. 40), que vinha a reboque da ideia de aproximar 

essas noções das especificidades da situação do Brasil, buscando compreen-

der as causas do que se considerava como seu subdesenvolvimento. 

Também no círculo dos denominados trabalhistas, grupo ao qual Darcy Ri-

beiro esteve mais diretamente vinculado, partilhava-se de percepções seme-

lhantes. Ronaldo Vainfas (2007), analisando a trajetória de Leonel Brizola, 

destaca que o futuro líder do PDT nunca se autodenominou como comunista 

ou marxista, mesmo tendo se vinculado a projetos mais radicais no âmbito 

das esquerdas brasileiras antes do golpe de 1964. Vainfas ressalta uma fala de 

Brizola em uma conferência do PTB, em 20 de outubro de 1961, em que este 

defendeu uma posição “equidistante” do Brasil diante da Guerra Fria.

Esta é a posição em que todos nós nos situamos: nem 
dependentes de um dos mundos, nem dependentes 
de outro. Nem em Nova York, nem em Moscou – mas 
no Brasil, no estudo dos problemas brasileiros, na luta 
contra a miséria brasileira, na fidelidade a um destino 
próprio para o povo brasileiro. (VAINFAS, 2007, p. 486)

Neste sentido, os primeiros anos da década de 1960 constituíram um mo-

mento rico em debates sobre a conjuntura do Brasil e da América Latina. 

Sob diferentes espectros ideológicos, discutiam-se saídas para a superação do 

subdesenvolvimento do país, superação da dependência internacional e das 

mazelas formativas, que seriam responsáveis pelo nosso descompasso em re-

lação a outras nações, o tão propalado “atraso nacional”. O ambiente demo-

crático, criado após o fim do Estado Novo e consolidado institucionalmente 
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pela Constituição de 1946, abria mais espaço para a criação de diferentes 

grupos políticos e para a ampliação dos debates na esfera pública. A neces-

sidade de compreensão dos “problemas brasileiros” levava a crer que a aná-

lise histórica, munida de boa teoria, seria instrumento fundamental para a 

intervenção política mais efetiva (REIS, 2007, p. 184). Observando o discurso 

de Darcy Ribeiro, pode-se notar sua vinculação a essas perspectivas e como 

o autor mobilizava, a seu modo, essa linguagem política.

Atrelando seu percurso como estadista à tradição do trabalhismo, Ribeiro 

rememora aquele que é considerado como um dos grandes ícones desta 

vertente política brasileira: Getúlio Vargas. Em Confissões (1997), o autor 

afirma que o suicídio do presidente teve grande impacto sobre ele e outros 

militantes do que intitulava como “esquerda democrática” e, depois, no Par-

tido Socialista Brasileiro (RIBEIRO, 1997, p. 275). Com essa fala, o autor já 

anunciava a diferenciação que fazia entre os atores inseridos nesse campo 

e aqueles pertencentes ao que seria uma esquerda mais radical, os comunis-

tas. Lançando mão de uma narrativa bastante apologética a Vargas, Ribeiro 

conta que a carta-testamento foi “o mais alto documento já produzido no 

Brasil”: “O efeito sobre mim foi a compreensão da besteira que fazia com 

minha postura de comunista utópico, à base de um falso marxismo” (RIBEIRO, 

1997, p. 276). 

Assim, o antropólogo conta que, com a morte de Vargas, compreendeu que 

lhe caberia fazer alguma coisa “aqui e agora” pelo país; e isso era o que 

Getúlio fazia e não o que propunham os comunistas. A partir daí, se afastou 

do partido e se aproximou do trabalhismo. O autor narra, ainda, que a divul-

gação do relatório Kruchev em 1956, denunciando atos abusivos cometidos 

por Stalin, aprofundou mais sua crise com o comunismo. Segundo Ribeiro, 

o documento mostrava que não se podia atribuir ao estadista apenas os 

crimes cometidos na URSS, uma vez que “o verdadeiro criminoso” era “a 

ditadura partidária, exercida em nome do proletariado, mas comandada de 
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fato por uma elite comunista muito bem adestrada para o arbítrio e a vio-

lência” (RIBEIRO, 1997, p. 277). 

Diante desse cenário, Darcy Ribeiro afirma que passou a ver a “Revolução 

de 1930 como a revolução social brasileira”, argumentando que Vargas teria 

sido o grande responsável por “legalizar a luta de classes” e “organizar os tra-

balhadores urbanos em sindicatos estáveis, pró-governamentais, mas antipa-

tronais” (RIBEIRO, 1997, p. 253). Em uma conexão direta desses eventos com 

sua vinculação posterior ao governo Jango, Ribeiro defende que João Goulart 

teria sido quem melhor encarnou a herança deixada por Vargas, interpreta-

ção que corrobora a imagem criada à época no interior do próprio PTB sobre 

o presidente (GOMES, 2007). 

Nesta linha discursiva, o autor escreve um significativo e elogioso tópico 

sobre a trajetória de João Goulart, em seu relato memorialístico Confissões. 

Nele, Ribeiro caracteriza o presidente como um pacifista, um conciliador, 

que queria alcançar suas Reformas de Base pela força do convencimento 

e da conscientização. Esta caracterização de Goulart vincula-se diretamen-

te à construção que Darcy Ribeiro fazia sobre si mesmo, um homem cujas 

obras, perpassadas essencialmente pelos aprendizados de seu envolvimen-

to na política institucional, tinham este propósito persuasivo no sentido da 

transformação social. 

Segundo Ribeiro, Goulart não representava os interesses econômicos do gru-

po ao qual pertencia, uma vez que, sendo ele “muito rico, se importava com 

os mais pobres” (RIBEIRO, 1997, p. 263). Em sua análise, Jango era um homem 

“bom, sensível e inteligente”, que teve ao seu lado algumas das figuras “mais 

prodigiosas do Brasil”, como Celso Furtado, San Tiago Dantas, Hermes Lima, 

Gabriel Passos, João Mangabeira, Eliezer Batista e, claro, ele mesmo (RIBEIRO, 

1997, p. 264). Assim, segundo o autor, sua entrada na chefia da Casa Civil es-

tava conectada ao propósito de coordenar ações da campanha pelas Reformas 
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de Base, tidas como o caminho para uma grande transformação social no país 

(RIBEIRO, 1997, p. 267). 

Deste modo, Darcy Ribeiro, mais uma vez, posiciona-se como alguém ligado 

a um projeto de esquerda nacionalista e reformista, termos utilizados por ele 

mesmo em oposição a uma esquerda que agia de forma mais radical e não 

aceitava uma via que não fosse mais essencialmente revolucionária. Neste 

sentido, afirma o autor:

A dificuldade que as esquerdas têm hoje de definir um 
projeto próprio que a população brasileira aceite como 
seu caminho decorre, em grande parte, de sua animosi-
dade explícita ou recôndita contra o nacionalismo opos-
to às globalizações, e contra o trabalhismo reformista 
oposto à irresponsabilidade social do liberalismo. (RI-
BEIRO, 1997, p. 272)

Em uma defesa desse projeto político, o antropólogo argumentava que, em-

bora o governo Jango tivesse um caráter mais reformista, as transformações 

por ele propostas tinham um grande potencial de realizar mudanças estru-

turais na situação social do Brasil. Em sua visão, este era, inclusive, o motivo 

pelo qual o presidente fora derrubado pelo golpe civil-militar de 1964, que 

teria operado como uma contrarrevolução preventiva (RIBEIRO, 2009, p. 119). 

Reproduzindo o discurso de que se sentia do lado certo da história, o autor 

afirma:

Meu defeito maior será, talvez, o desgosto do intelectual 
de esquerda que tem escrúpulos de jogar as cartas que 
se jogam na luta pelo poder – a mentira, a corrupção e o 
roubo. Minha qualidade maior é ter sempre resistido a 
isso, pagando o preço correspondente, que é ser derru-
bado do poder. Não por defeitos do governo que exercia, 
mas, ao contrário, em razão das qualidades dele. Isso se 
aplica verdadeiramente é ao Jango, mas eu estava ao 
lado dele. (RIBEIRO, 1997, p. 311)
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A narrativa dessa experiência é bastante elucidativa da forma como a atuação 

de Ribeiro no governo de João Goulart se tornou um dos lócus de enunciação 

de seu discurso. Em consonância com este aspecto, é interessante observar a 

mobilização afetiva que o autor faz deste ponto de sua trajetória. Tornou-se 

uma de suas máximas a afirmação, feita sempre em tom emocional, de que: 

“perder o poder depois de ter a mão posta nele é o maior dos pecados, mas 

gosto muito mais de ter sido derrotado pelos que me derrotaram do que de 

ter vencido com eles para manter o Brasil tal qual é” (RIBEIRO, 1997, p. 311). 

Essa construção discursiva, que o coloca ao lado dos “vencidos da história”, 

teve ampla adesão entre os grupos políticos do campo da esquerda brasileira, 

demarcando a partilha de pautas e projetos comuns entre esses atores, bem 

como do sentimento de derrota constante e o desejo de reverter esse quadro.

Memória ressentida: golpe, repressão e exílio

Em uma análise acerca da intrínseca ligação entre os afetos e o político, Pierre 

Ansart (2001) aponta que o ressentimento se configura como um potente propul-

sor para ações no mundo público, uma vez que se torna um elemento importante 

de solidariedade entre grupos. O autor evoca a análise de Nietzsche e afirma que, 

para o filósofo alemão, o ressentimento estaria na base de movimentos popula-

res, anarquistas e socialistas. “Nas disputas políticas o ódio comum possibilita o 

esquecimento das querelas internas e assegura a união em uma mesma comu-

nhão” (ANSART, 2001, p. 22), afirma. Para ele, o ressentido parte do princípio de 

que as forças que lhe são hostis são nefastas e perversas, enquanto ele próprio 

é justo e inocente do mal que lhe é causado. As manifestações do ressentimento 

podem, deste modo, ser gratificantes e gerar laços de solidariedade.

Aproprio-me aqui da premissa de Ansart para analisar o lugar de fala a par-

tir do qual Darcy Ribeiro se projeta como um dos “vencidos da história” e a 

mobilização que faz deste discurso, por meio de sua narrativa memorialística. 
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Duas questões são centrais na construção do autor: quem são os atores que 

ele projeta como os inimigos a serem combatidos – ou seja, os objetos de seu 

ressentimento – e quais são aqueles com os quais há uma partilha do lugar de 

derrotado e, consequentemente, aos quais ele atribuirá o papel de promover 

transformações nesse quadro. 

Sobre o primeiro aspecto, isto é, a quem Ribeiro atribui um papel de algoz, 

alguns pontos de sua narrativa são elucidativos da questão. Em sua rememo-

ração acerca da experiência como ministro da Casa Civil, o autor afirma que, 

durante o governo de João Goulart, “duas questões fundamentais foram colo-

cadas pela História diante do Brasil” (RIBEIRO, 1997, p. 318). A primeira delas 

era “impor disciplina ao capital estrangeiro para que cruzeiros não produ-

zissem dólares, o que nos estava levando à falência” (RIBEIRO, 1997, p. 318). 

A segunda dizia respeito à “questão agrária, que, não resolvida, pressionava 

um imenso êxodo rural que só se explicava pelo monopólio da terra” (RIBEIRO, 

1997, p. 318). “Foram estes dois programas [...] que desenharam o perfil do 

governo João Goulart” (RIBEIRO, 1997, p. 319), argumenta. Por meio desta 

fala do autor, é possível identificar dois inimigos que, em sua visão, deveriam 

ser confrontados naquele momento: o capital internacional e a elite agrária 

do país, sendo a segunda responsável pela perpetuação da concentração fun-

diária e pela manutenção das heranças coloniais, que ele afirmava ser neces-

sário superar.

Em relação à questão agrária, Ribeiro conta que havia a percepção, por parte 

de João Goulart, de que a concentração fundiária se constituía em um dos 

problemas centrais a serem resolvidos no país. Nesse sentido, há uma afirma-

ção interessante por parte do autor de que Goulart tinha um posicionamento 

crítico em relação a si próprio e a seu lugar de grande proprietário de terra; 

um discurso que busca, de certo modo, salvar a memória do presidente de 

qualquer suspeição. 
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Vale lembrar que a proposta central das Reformas de Base apresentadas pelo 

governo Jango era, justamente, a reforma agrária, exposta na conhecida men-

sagem presidencial de 13 de março de 1964, dias antes do golpe. Na descrição 

do autor, o projeto consistia em incluir na Constituição o princípio de não se 

aceitarem áreas improdutivas por força do direito de propriedade. 

A lei estabeleceria, assim, que o proprietário só poderia ter como área impro-

dutiva um espaço que não ultrapassasse quatro vezes o tamanho da área utili-

zada. Nas palavras de Ribeiro, “foi impossível, entretanto, que esse raciocínio 

claro e convincente se difundisse. O que toda a mídia martelava, por todas as 

suas bocas, é que a tendência irresistível de Jango para o sindicalismo o faria 

entregar as terras aos comunistas” (RIBEIRO, 1997, p. 319). Assim, segundo 

o autor, aquela que seria “a reforma mais importante na arcaica estrutura 

social brasileira” fora derrotada pelo poder dos “latifundiários e todos que a 

eles se associavam” (RIBEIRO, 1997, p. 319).

Conforme Darcy Ribeiro, Jango dizia que, com a difusão de pequenas pro-

priedades, “inclusive o capitalismo se viabilizaria” (RIBEIRO, 1997, p. 319), o 

que demonstrava que o presidente não propunha nada mais do que “um ca-

pitalismo progressista como o norte-americano”, mas nossas elites, que “não 

são equiparáveis às norte-americanas” (RIBEIRO, 1997, p. 319), o viam como 

um traidor de sua classe. Este aspecto da narrativa do antropólogo é emble-

mático, pois mostra a construção de um discurso que aponta para uma fuga 

de qualquer possível vinculação com um ideário comunista, ressaltando que 

a proposta à qual se vinculava era, na verdade, uma espécie de capitalismo 

nacionalista e progressista, embora afirmasse que isso seria um tipo de socia-

lismo possível e o próprio autor se apresentasse como anticapitalista. 

Este ponto demarca também certo desagrado, manifestado por Ribeiro, em 

relação ao que considerava como uma cegueira da esquerda mais radical, 

que, segundo ele, não enxergava com clareza o golpe que estava em curso. O 

autor conta que, na ocasião do comício realizado por João Goulart em 13 de 



20 Resgate - Rev. Interdiscip. Cult., Campinas, v. 29, p. 1-31, 2021 – e021027 – e-ISSN: 2178-3284 DOI: 10.20396/resgate.v29i00.8666045

Dossiê
Anos 1960: cultura e política no Brasil

março, teve a oportunidade de conversar com grandes “lideranças de esquer-

da” (RIBEIRO, 1997, p. 342), como Leonel Brizola, Miguel Arraes e Luís Carlos 

Prestes. Ele relata que, em reunião com o então senador e líder do Partido do 

Comunista, pediu apoio ao que descreveu como um movimento de pressão 

pela aprovação da reforma agrária, que o governo Jango queria iniciar em 

1º de maio de 1964. 

Segundo Ribeiro, porém, Prestes “mal ouvia”, já que estava mais preocupado 

em dizer que Goulart teria o apoio do Partido Comunista, caso desse um golpe 

para se manter na presidência e aprovar a reforma. “Eu tentava dizer que o 

golpe que se armava era contra nós, para nos derrubar, mas essa informação 

não passava. Prestes achava que tudo era cor-de-rosa” (RIBEIRO, 1997, p. 343), 

relata. Com essa rememoração, o autor demarca seu lugar dentro do campo 

político brasileiro dos anos 1960, estabelecendo uma espécie de divisão entre 

o que seria uma esquerda quase delirante, munida de um ideal revolucioná-

rio desejável, mas irrealizável em termos concretos, e uma esquerda mais 

realista, estando ele mesmo e a tradição político-partidária do trabalhismo à 

qual se vinculava, incluídos no segundo grupo. 

Sobre a questão do controle do capital estrangeiro, Ribeiro afirma que a so-

lução foi buscada por meio do projeto da Lei de Remessa de Lucros, a qual, 

uma vez em vigor, impediria que o capital internacional hostilizasse o capital 

nacional (RIBEIRO, 1997, p. 318). O autor descreve a proposta como revolucio-

nária, mas afirma que ela feria os interesses dos Estados Unidos, que passou 

a articular um golpe contra o Brasil. Ribeiro conta, inclusive, que à época, 

Caio Prado Jr. e Salvador Allende teriam afirmado que, se a lei fosse coloca-

da em prática, representaria “uma revolução na América Latina. Seria nossa 

liberação do domínio imperialista” (RIBEIRO, 1997, p. 320), afirma o autor, 

demarcando sua defesa de um ideário nacionalista e latino-americanista, em 

oposição àquilo que era caracterizado como um domínio do capital europeu 

e norte-americano. 
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Em uma manifestação clara de sua posição, Ribeiro diz que “os Estados Uni-

dos da América se especializaram na exploração e sugilação da América La-

tina” (RIBEIRO, 1997, p. 321) e descreve os mecanismos utilizados por aquele 

país para manter seu predomínio sobre as demais nações. Segundo o autor, 

no Brasil foi decisiva a atuação do Instituto Brasileiro de Ação Democrática 

(IBAD), descrito por ele como uma agência montada pela CIA, que comprou o 

apoio de cerca de 600 deputados estaduais e 200 federais ao golpe de 1964. A 

esta, se somaram forças conservadoras nacionais como: Adhemar de Barros, 

então governador de São Paulo; Magalhães Pinto, governador de Minas Ge-

rais; e Carlos Lacerda, da Guanabara, representantes de uma elite interessada 

em perpetuar as estruturas sociais do país. 

A esse respeito, aliás, Ribeiro conta que havia uma crítica feita a ele mesmo 

e a Jango, de que estariam “cutucando a onça com vara curta”, enfrentando, 

de uma só vez, o latifúndio nacional e o capital internacional, o que evidencia 

como o autor conecta esses dois atores. Em sua defesa, ele ainda afirma que, 

“naquela conjuntura, era impossível separar as duas constrições que estran-

gulavam o Brasil [...]. Isso tinha que ser feito um dia. Nós tentamos. Amanhã, 

outro governo patriótico tentará” (RIBEIRO, 1997, p. 321). Assim, conclui: “não 

é impossível que isso só ocorra depois da guerra prevista há trezentos anos 

por Hegel entre a América Saxônica e a América Ibérica, guerra que, segundo 

o filósofo, venceremos” (RIBEIRO, 1997, p. 321).

A caracterização ressentida do autor, nos termos propostos por Ansart (2001), 

sobre os inimigos do povo brasileiro está conectada ao discurso de ruptura 

com o que entendia ser nossa condição subdesenvolvida. Em outras palavras, 

a mobilização feita por Ribeiro das memórias de sua atuação no governo de 

João Goulart contribui para a construção e legitimação de seu lugar de fala 

como um autor cujas obras teriam por objetivo fornecer ferramentas inter-

pretativas para romper com o subdesenvolvimento do Brasil. 
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Assim, João Paulo Moreira (2012) aponta a maneira pela qual o projeto de 

nação elaborado pelo autor, e utilizado como justificativa teórica de sua obra, 

se apoiou no tema do subdesenvolvimento4 e da dependência, conectando-se 

à sua “teoria da evolução sociocultural”, desenvolvida na série de Estudos de 

antropologia da civilização. Para Moreira, mais do que uma teoria sobre como 

os povos se transformam, a interpretação formulada por Darcy Ribeiro nessa 

série está voltada para a explicação das causas do “atraso latino-americano”, 

ou seja, sua teoria antropológica estaria a serviço de um ideal de superação 

do subdesenvolvimento brasileiro e da América Latina.

Sobre os atores com os quais Ribeiro compartilha essa memória ressentida e, 

consequentemente, aos quais ele atribui certo poder para reverter esse qua-

dro, alguns pontos de sua rememoração são particularmente elucidativos. Em 

uma descrição dos aspectos que considera como os grandes êxitos do governo 

Jango, o autor cita a criação do 13º salário e o estabelecimento do Estatuto do 

Trabalhador Rural, que teria vindo como um importante apoio aos campone-

ses e, também, como uma valorosa contribuição para o incremento das lutas 

dos trabalhadores rurais (RIBEIRO, 1997, p. 301). 

Em relação ao último ponto, Ribeiro faz uma afirmação intrigante. Embora 

reconheça o histórico combativo das populações do campo, o autor argumen-

ta que essas lutas ocorriam “quase sempre de forma arcaica, apelando ideolo-

4 Em seu livro As Américas e a civilização (1983), Darcy Ribeiro define o subdesenvolvimento como 
a condição resultante dos processos de “atualização histórica” ocorridos em função da colonização 
europeia sobre as “sociedades americanas de nível tribal”. Essa situação teria gerado um quadro 
em que “os povos cêntricos, compelindo os dependentes a se converterem na condição material de 
sua existência, e de perpetuação de sua forma, tem chance de progredir continuamente” (RIBEIRO, 
1983, p. 42). Já os povos dependentes, “alienados de si mesmos e transformados em objeto da ação 
e dos projetos dos povos cêntricos, veem-se condenados a uma situação de atraso que só lhes pro-
picia uma modernização reflexa que os torna mais eficazes como economias complementares, mas 
os mantém sempre defasados, como povos atrasados na história” (RIBEIRO, 1983, p. 42). Na busca 
por não se vincular à chamada “teoria da dependência”, o autor tenta argumentar que concebe 
a questão do subdesenvolvimento não pela chave da dualidade marxista centro x periferia, mas 
pelo viés de sua própria teoria acerca dos “processos civilizatórios”. O subdesenvolvimento, ele 
descreve, “não pode ser explicado como uma polaridade de contrastes interativos, como preten-
dem os teóricos dualistas. Nem como uma crise de transição entre o feudalismo e o capitalismo que 
afeta uniformemente a todos os povos imersos nesse estágio de evolução, como quer o marxismo 
dogmático. O subdesenvolvimento é, na verdade, o resultado de processos de atualização histórica 
só explicáveis pela dominação externa e pelo papel constritor das classes dominantes internas” 
(RIBEIRO, 1983, p. 45).
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gicamente para figuras messiânicas ou para rezadores, mas muito concreta-

mente se apossando da terra para si mesmos” (RIBEIRO, 1997, p. 328). Sendo 

assim, na visão do antropólogo, as ligas camponesas, lideradas por Francisco 

Julião, teriam sido o primeiro movimento rural popular de caráter mais rele-

vante, deslegitimando, assim, as ações anteriores efetuadas por esses grupos. 

A fala do autor é bastante emblemática da forma como ele enxerga, ou não, 

nas minorias étnicas e sociais que diz defender um potencial político genuíno, 

ou seja, o quanto ele atribui, ou não, a esses grupos uma capacidade concre-

ta de se movimentarem como atores legítimos em busca de transformações 

sociais. Neste sentido, há um caráter dúbio na avaliação feita pelo autor em 

relação a estes povos, pois, ao mesmo tempo em que evoca suas capacidades 

e seu potencial de resistência, parece, em seguida, desacreditá-las, caracteri-

zando-as, por exemplo, como formas de luta “arcaicas”. 

Deste modo, Ribeiro acaba por reconhecer como os grandes atores políticos 

do país uma elite urbana letrada, ao passo que o “povo brasileiro” só se confi-

guraria como sujeito legítimo se guiado por essa elite; daí a tarefa que atribui 

a si mesmo, e ao campo das ciências sociais, de criar um discurso capaz de 

“nos explicar a nós mesmos”, de modo a fornecer ferramentas para a pro-

moção de uma transformação social concreta. Acerca dessa caracterização 

e suas implicações, parece importante ressaltar dois pontos. O primeiro diz 

respeito a uma avaliação do autor de que havia questões étnico-raciais e de 

classe que se constituíam em problemas estruturais a serem resolvidos na 

sociedade brasileira, assim, o poder de negociação de grupos historicamente 

marginalizados perante uma elite política e econômica predominante não era 

equiparável. Em outras palavras, seria ilusório pensar que um movimento de 

trabalhadores rurais, ou de povos indígenas, teria força concreta para enfren-

tar, dentro das regras do jogo de uma democracia liberal e com chances reais 

de vitória, uma elite que há séculos detinha capitais diversos.

Embora esta interpretação de Ribeiro seja acertada e aponte de maneira coe-

rente para a necessidade de mudanças estruturais na sociedade brasileira, é 
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problemático que, ao mesmo tempo em que se evoca a capacidade revolucio-

nária desse contingente populacional, não se atribua legitimidade concreta 

às suas formas de ação. Ao fazer essa recusa e colocar o “povo” em um lugar 

romantizado, rouba-se desses grupos a possibilidade de interlocução concre-

ta, incorrendo-se em uma postura paternalista.

Neste sentido, embora pareça, sob determinada ótica, que Ribeiro busque co-

locar o povo brasileiro como o grande sujeito da história do Brasil, conforme 

argumenta José Carlos Reis (2017), toda a caracterização que ele faz do gover-

no João Goulart, por exemplo, aponta para o contrário. Em sua rememoração, 

o autor coloca como o grande herói dos avanços ocorridos nesse período não 

o “povo” ou os movimentos sociais organizados, mas a figura do presidente. 

Isto é, todos os avanços construídos nessa conjuntura histórica são atribuídos 

por Ribeiro, de forma personalizada, a João Goulart e à sua “preocupação com 

os menos afortunados” – qualidades que o autor incute, por consequência, a 

si próprio, visto que se descreve como um fiel escudeiro do presidente. Em 

resumo, a caracterização feita por Darcy Ribeiro leva a crer que os direitos 

adquiridos nesse período foram menos fruto de conquistas populares e mais 

o resultado da benevolência de um estadista. 

A imagem heroica que o autor constrói da resistência de Jango ao golpe tam-

bém é bastante elucidativa dessa questão. Ribeiro narra que várias propostas 

de acordo foram feitas ao presidente para evitar o golpe, pedindo-lhe que 

repudiasse publicamente o comunismo, reformulasse o ministério, desistisse 

da reforma agrária e revogasse a lei de remessas de lucros (RIBEIRO, 1997, p. 

352). Goulart, porém, teria se recusado a “contra-atacar os golpistas” porque 

não queria ser responsável por uma guerra civil, rejeitando inclusive a pro-

posta de Leonel Brizola de fazer uma resistência armada. 

Consolidada a queda de Jango em 1964, Ribeiro iniciava uma nova etapa de 

seu percurso, o exílio no Uruguai. Em Montevidéu, foi contratado para traba-

lhar como professor de antropologia da Universidade do Uruguai e lá perma-
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neceu até 1968. Em Confissões, o autor, mais uma vez, conecta sua experiência 

de desterro com a escrita de seu conjunto de Estudos. De acordo com Ribeiro, 

o exílio lhe proporcionara a chance de, longe do envolvimento direto com a 

cena política do Brasil, imergir em um “período fecundo de produção intelectual” 

(RIBEIRO, 1997, p. 372). No Uruguai, afirma o autor, “escrevi a primeira ver-

são de O povo brasileiro, que abandonei para escrever uma teoria explicativa 

do Brasil, indispensável para que nossa história fosse compreensível e expli-

cada” (RIBEIRO, 1997, p. 372). Essa teoria, referida por ele, seria justamente 

aquela que foi compilada nos seis volumes dos Estudos de antropologia da 

civilização, “todos escritos ou esboçados lá” (RIBEIRO, 1997, p. 372). 

No prólogo de O dilema da América Latina (1978), Darcy Ribeiro atribuiu como 

uma de suas “fontes” para a escrita do livro, além da experiência de exilado 

político, os meses de prisão a que fora submetido em 1968, após a promul-

gação do AI-5, pelo governo do general Alberto da Costa e Silva. Após quatro 

anos no Uruguai, o autor narra que sentiu um enorme desejo de retornar ao 

Brasil e resolveu ir para o Rio de Janeiro, de onde recebera notícias sobre a 

Marcha dos Cem Mil e sobre a eclosão de diversos movimentos de resistên-

cia à ditadura civil-militar. Animado por essa perspectiva, Ribeiro conseguiu 

autorização para voltar ao país, instalando-se com sua esposa, Berta, em um 

apartamento emprestado por amigos (RIBEIRO, 1997, p. 372). 

Como um dos primeiros cassados e exilados de certa proeminência que vol-

tava ao Brasil, Darcy Ribeiro conta que “se esbaldou na imprensa com longas 

entrevistas” (RIBEIRO, 1997, p. 374), enquanto era advertido por amigos dos 

perigos dessa escolha. Sua ousadia em tempos de autoritarismo rendeu-lhe 

uma primeira tentativa de prisão, barrada pelo Supremo Tribunal Federal 

(STF). O autor narra, no entanto, que passou a ser seguido e vigiado; assim, 

quando, em 13 de dezembro de 1968, foi decretado o AI-5, sua prisão se con-

solidou no dia seguinte. 

Após nove meses de cárcere em um quartel da Marinha, conseguiu um visto 

consular para trabalhar em Caracas, na Universidade Central da Venezuela 
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(RIBEIRO, 1997, p. 404). Era a segunda etapa de seu exílio. No dia 07 de de-

zembro de 1969, já em território venezuelano, Darcy Ribeiro escreve um rela-

to de sua experiência em uma carta enviada para o também exilado Florestan 

Fernandes, à época residindo no Canadá, após a aposentadoria compulsória 

da Universidade de São Paulo a que fora submetido pela ditadura:

Irmão, a vida é variada. Nos tem dado de tudo, mas num 
balanço tão inconstante entre o bom e o ruim que não 
consigo calibrar. Apenas disto vou navegando (vivere 
no nesecé) e enquanto velejo, escrevendo livros num es-
forço desesperado [...]. Esta escrivinhação é tão compen-
satória que Berta fica doida sem saber o que pretendo 
na minha hesitação entre o esforço de entender e o de 
doutrinar e na variedade do discurso que às vezes falo 
a você, aos milicos e às vezes somente aos iracundos. 
[...] Porque você não vem aqui passar uns dias conosco? 
Tanto temos que conversar, irmão, sobre tantas coisas 
comuns e tão variadas: os índios nossos de velha devo-
ção; a universidade repensada, a patrinha da politiquice 
em que me meti; esta outra que recomponho nos livros; 
e aquela que está longe, cruzeirodosulando sem nós. 
(RIBEIRO, 1969)

Na carta, ao mesmo tempo em que partilha as angústias do exílio, Darcy Ri-

beiro reafirma, mais uma vez, aquilo que ele descreve como sua obsessão 

no decorrer da experiência de desterro: escrever. Não por acaso, foi durante 

os anos em que se manteve exilado em países latino-americanos, entre 1964 

e 1976, que o autor publicou cinco, dos seis volumes de seus Estudos. Tam-

bém, não por acaso, essa experiência é mobilizada por Ribeiro em todos eles 

de forma a legitimar suas análises. A memória do exílio foi cuidadosamente 

construída e utilizada por Darcy Ribeiro na elaboração de sua autoimagem e 

de seu lugar como autor. Ele é, sem dúvida, um dos lócus principais, a partir 

dos quais o antropólogo se projetou como um intelectual dotado da missão 

de pensar o Brasil, em uma vinculação com um ideal de integração latino-

americana. 
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Nas palavras de Ribeiro, o exílio na América Latina permitiu-lhe “uma recons-

trução de si mesmo como intelectual” e possibilitou-lhe escrever “uma vasta 

obra que jamais teria escrito no Brasil, em razão de seu engajamento político” 

(RIBEIRO, 2009, p. 73). Ao mesmo tempo, o autor afirma a importância dessa 

experiência para o próprio amadurecimento de seu envolvimento político e 

intelectual: “no Uruguai, me fiz um brasileiro mais consciente e aprendi a ser 

latino-americano” (RIBEIRO, 2009, p. 119).

A constituição das memórias do exílio, como aponta Denise Rollemberg 

(1999), mobiliza questões variadas e, por vezes, antagônicas. Em primeiro 

lugar, cabe-nos ressaltar, a exemplo do que faz a autora em seu trabalho, a 

diferença entre o que essa experiência representou entre os que desfrutavam 

de maior visibilidade e reconhecimento social, como Darcy Ribeiro, e entre 

aqueles anônimos, que usufruíam de condições materiais e simbólicas bem 

menos favorecidas. 

Como é fácil supor, ainda que pese toda uma carga de exclusão, desenrai-

zamento e anulação sobre todos aqueles que foram submetidos ao desterro, 

as condições concretas de manutenção da vida e a projeção adquirida por 

essa vivência foram bastante distintas entre figuras públicas e de prestígio 

social, como Ribeiro, e pessoas que não gozavam das mesmas prerrogativas 

do autor. Neste sentido, no caso de Darcy Ribeiro, os aspectos antagônicos 

dessa experiência se devem ao fato de que, por um lado, consistia, sem dú-

vida, em algo sacrificante, doloroso, marcado por incertezas e angústias de 

várias ordens. Por outro, significou também um percurso que, ao ser por ele 

rememorado e mobilizado, possibilitou-lhe uma inegável projeção pública. 

Considerações finais

Reconstituir, no espaço deste artigo, o amplo mosaico de memórias de Darcy 

Ribeiro sobre a complexa experiência histórica, por ele vivenciada nos anos 
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1960 no Brasil, constitui-se em um desafio ao qual dificilmente se pode res-

ponder a contento. São muitas as nuanças e indagações passíveis de serem 

feitas e este texto procurou colocar algumas delas. Espera-se, com isso, abrir 

possibilidades para que o leitor coloque tantas outras. À guisa de finalização, 

contudo, destaco alguns aspectos principais.

A análise aqui proposta representa, de modo mais amplo, um convite à refle-

xão sobre a construção dos cânones do que se convencionou chamar de pen-

samento social e político brasileiro, problematizando o lugar de fala desses 

sujeitos e as relações de saber e poder que ele engendra. A reflexão, que não é 

nova no campo das ciências humanas, como dito inicialmente, tem colocado 

em questão pontos importantes, sobretudo no que diz respeito às construções 

discursivas sobre os chamados “grupos subalternos” – ou seja, as minorias 

étnicas, sociais e extranacionais sujeitas a formas de exclusão variadas – que 

ganham especial relevância quando elaboradas por figuras de grande pro-

jeção pública, como é o caso de Darcy Ribeiro. Assim, problematizar o lugar 

de fala do autor é refletir sobre suas relações de poder, de saber e, portanto, 

sobre seu lócus de ação política. 

Tal abordagem ganha contornos especiais em sua correlação com a memória 

e, por conseguinte, com a função ética, utópica e mítica muitas vezes desem-

penhada por ela (SEIXAS, 2001). Afinal de contas, como aponta Seixas (2001), 

a memória carrega um “atributo fortemente ético, incidindo sobre as con-

dutas dos indivíduos e dos grupos sociais” e, portanto, atuando de forma a 

induzir comportamentos e “interferir na (im)possibilidade mesma das ações” 

(SEIXAS, 2001, p. 53). A reflexão sobre as narrativas memorialísticas de Darcy 

Ribeiro acerca de suas experiências políticas na década de 1960 no Brasil 

permite, portanto, não apenas ampliar o debate sobre essa rica conjuntura 

histórica, mas também pensar em que medida as construções formuladas 

pela historiografia sobre determinados períodos é fortemente tributária de 

memórias e sujeitos específicos. Esse fator, uma vez colocado em perspectiva, 

constitui-se como um exercício epistêmico e político de primeira grandeza.
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