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Resumo

O artigo discute a importancia de Quarup (1967), de Antonio Callado, tomado
como romance representativo das contradicdes presentes na sociedade brasi-
leira na década de 1960, sobretudo a partir do golpe de 1964. Além de situar
os tracos fundamentais de Quarup, o texto propde sua articula¢do com outros
romances do autor sobre a ditadura: Bar Don Juan (1971), Reflexos do baile
(1976) e Sempreviva (1981). Tal articulagdo permite compreender o final do
romance de 1967 como um sinal de diminui¢do da expectativa de revolu-
¢do. Por outro lado, se enfatizarmos exclusivamente o contexto da década de
1960, Quarup pode ser lido como indice da necessaria radicalizacdo politica
diante do horizonte de encurtamento das possibilidades de transformacdes
democraticas.
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Abstract

The article discusses the importance of Quarup (1967) by Antonio Callado,
taken as a representative novel of the contradictions present in Brazilian
society in the 1960s, especially after the 1964 coup. After locating Quarup’s
fundamental traits, the text proposes its articulation with other novels by the
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author about the dictatorship: Bar Don Juan (1971), Reflexos do baile (1976)
and Sempreviva (1981). Such articulation allows us to understand the end of
the 1967 novel as a sign of diminishing expectations of revolution. On the
other hand, if we exclusively emphasize the context of the 1960s, Quarup can
be read as an index of the necessary political radicalization in the face of the
horizon of reduction of possibilities of democratic transformations.

Keywords: Literature; Quarup; Social reality.

Resumen

El articulo discute la importancia de Quarup (1967) de Antonio Callado,
tomada como novela representativa de las condiciones presentes en la
sociedad brasilefia en la década de 1960, especialmente después del golpe de
1964. Luego de ubicar los rasgos fundamentales de Quarup, el texto propone
su articulacion con otras novelas del autor sobre la dictadura: Bar Don Juan
(1971), Reflexos do baile (1976) y Sempreviva (1981). Tal articulaciéon permite
entender el final de la novela de 1967 como una sefial de disminucién de
las expectativas sobre la revolucién. Por otra parte, si hacemos hincapié
exclusivamente en el contexto de los afios 60, Quarup puede leerse como un
indice la necesaria radicalizacién politica ante el horizonte de acortamiento
de las posibilidades de transformaciones democréticas.

Palabras clave: Literatura;, Quarup; Realidad social.
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Introdugdo

a obra Formagdo da literatura brasileira, publicada por Antonio Candi-
Ndo em 1959, hd uma nogdo de imensa poténcia interpretativa acerca
da sociedade brasileira. Trata-se da nocdo de literatura empenhada, compre-
endida como o “desejo de construir uma literatura como prova de que o0s
brasileiros eram tdo capazes quanto os europeus” (CANDIDO, 2009, p. 26).
Tal empreendimento acentua-se no periodo posterior & Independéncia, pois é
proéprio da literatura empenhada “a expressdo de um conteido humano, bem
significativo dos estados de espirito de uma sociedade que se estruturava em

bases modernas” (CANDIDO, 2009, p. 27).

Se aplicarmos o conceito de literatura empenhada as obras produzidas no sé-
culo XX, veremos que a pedra de toque é a formagdo brasileira — tema que
percorre as ciéncias humanas e sociais, sobretudo entre os anos 1930 e 19602
Em linhas gerais, compreende-se por formagdo a transicdo do velho padrao
colonial para o modelo de Estado nacional, ou seja, o processo pelo qual o
Brasil, por compreender-se como participante da Modernidade, empenha-se
em concretizar este novo estagio, assumindo as consequéncias sociais, econo-

micas, politicas e culturais que tal processo implica.

O sentimento geral de constituicdo de um pais efetivo, desamarrado das ve-
lhas referéncias coloniais e oligdrquicas, impulsiona a literatura a assumir,
tal qual outras areas da vida cultural, uma fungéo social e histérica. £ nesta
chave, inclusive, que se compreende melhor o fenémeno do regionalismo.
Para além dos tragos pitorescos e localistas, trata-se, sobretudo, da busca de
um encontro do Brasil consigo mesmo. A fragmentacdo politica das regides
ainda ndo unificadas reflete-se na literatura — seja em propostas de harmo-
2 Como exemplos de obras basilares desse periodo, temos: Casa grande e senzala (1933) de Gilberto
Freyre; Raizes do Brasil (1936) de Sérgio Buarque de Holanda; Formagdo do Brasil contemporaneo
(1942) de Caio Prado Jr.; Os donos do poder: formacdo do patronato politico brasileiro (1958) de

Raymundo Faoro; Formagdo econémica do Brasil (1959) de Celso Furtado e Formagdo da literatura
brasileira (1959) de Antonio Candido.
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nizacdo, seja na exacerbagdo das diferencas — diante do desafio de unidade

das partes desconhecidas ou secundarizadas do pais. Seguindo as pistas de
Antonio Candido (2009), a literatura apareceria como critica & nogdo de re-
gionalidade, vinculada ao que se produz nos espagos de menor importancia

politica e econdmica do pais.

No plano literério, a abertura e o fechamento desse ciclo de consolidacdo da
era republicana — com seu empenho em torno da formacao nacional - podem
ser situados em duas obras: no inicio, Os Sertées (1902) de Euclides da Cunha
e, no final, Quarup (1967) de Antonio Callado. Entre elas, estdo algumas obras
que se mostram reveladoras das contradi¢des de um pais de passado colonial.
Para ficar apenas em alguns exemplos, temos: Triste fim de Policarpo Quares-
ma (1915), de Lima Barreto; O Quinze (1930), de Raquel de Queiroz; Capitdes
da areia (1937), de Jorge Amado; Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, en-

tre tantas outras.

O romance Quarup situa-se no limiar entre empenho e memdria, ou seja, ele
marca o ponto mais alto da tradicdo da literatura empenhada indicada por
Candido e, a0 mesmo tempo, abre o periodo em que a literatura terd de lidar
com as marcas da ditadura. Por essa razdo, ressoam ainda no romance aspectos
proprios do momento anterior, em que a légica da formagdo nacional rever-
bera nas obras literdrias como antagonismos, marcadamente no periodo re-
gionalista; ao mesmo tempo, Quarup ja sinaliza para um contexto em que a
formacdo nacional parece se ter concluido, ainda que de modo problematico.
Ou seja, Quarup simultaneamente retoma a tradigdo literdria de reflexdo so-
bre as questdes estruturais do pais — nesse sentido permite entrever diversos
projetos em aberto para o Brasil — e aponta para um ciclo novo que se abriu,
no qual um tipo especifico de projeto modernizador se desenvolveu sem, no

entanto, solucionar os problemas sociais latentes no periodo anterior.

Ndéo é simples, portanto, a leitura de Quarup. Ndo se trata apenas de um ro-

mance sobre o engajamento politico do intelectual ou o enfrentamento da
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ditadura - ele é isso, mas algo mais: uma profunda reflexdo sobre o drama
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de um pais que vai tendo, de modo acelerado, suas opcdes histéricas e politi-
cas permanentemente interditadas. Uma ambiguidade visivel na trajetéria do
protagonista Nando: engajamento pessoal crescente e expectativa de trans-
formacdo nacional decrescente. O drama do pais agora ndo é apenas subja-
cente aos processos, como a literatura anterior apontava, mas escancarado na
forma de um regime autoritario que cancela os projetos em aberto — visitados
pelo protagonista do romance, ao longo de sua trajetéria — e restringe o ho-
rizonte a apenas duas opgdes: a aceitagdo da derrota para a ditadura ou a

resisténcia a ela na unica forma que restara, a luta armada.

Nessa ambiguidade entre envolvimento crescente do personagem na luta
revoluciondria e encurtamento gradativo das possibilidades de transforma-
cdo, encontra-se, a meu ver, a grandeza do romance. A luz de tal perspectiva,
apresentarei, num primeiro momento, a visdo geral do romance, da qual pre-
tendo desdobrar, no ponto seguinte, a importancia da obra. O terceiro tépico
funciona como transi¢do do argumento, no qual estabelego uma relagdo entre
Quarup e outros trés romances de Callado que abordam o tema da ditadura.
No quarto tépico, detenho-me, propriamente, no objeto deste artigo: a discus-
sdo sobre os elementos presentes no romance que auxiliam a compreender a

realidade social do pais na década de 1960.

Visdo geral do romance

Publicado em 1967, Quarup acompanha a trajetéria de Nando e seu proces-
so de transicdo entre a batina e a guerrilha. O romance articula ficcdo com
acontecimentos histéricos ocorridos no Brasil, no periodo de 1954 a 1964, e
estd intimamente ligado ao clima cultural do periodo pés-golpe, que envol-
veu literatura, cinema, teatro, musica e outras expressoes artisticas®. Simbolo

3 Para uma andlise ampla sobre esse contexto, ver o ensaio Cultura e politica, 1964-1969, de Roberto
Schwarz (2008); para uma abordagem especifica sobre a literatura (FRANCO, 1998, p. 27-69).
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de “destemor e pericia”, a obra teria renovado a “literatura participante”, na

perspectiva de Antonio Candido (1989, p. 208); ou, nos termos de Roberto
Schwarz (2008, p. 110-111), seria o “romance ideologicamente mais represen-
tativo para a intelectualidade de esquerda” do seu tempo. Ao mesmo tempo,
ela retoma, por meio da narrativa, diversos aspectos da sociedade brasileira
e seus problemas estruturais, aos quais, aliés, a literatura havia se dedicado

durante décadas.

E significativo, nesse caso, a escolha de Quarup como titulo, visto que, a luz do
ritual indigena de memoria dos mortos, o passado e o presente estdo relacio-
nados*. Temas como a origem dos sindicados de trabalhadores rurais, as ligas
camponesas, 0s movimentos de cultura popular, a alfabetizacdo de adultos
pelo método Paulo Freire, entre outros, vao se costurando no desenvolvimen-
to da narrativa. Em termos politicos mais amplos, o romance cobre o periodo
de dez anos que vai do suicidio de Getulio Vargas, em 1954, aos meses que se
seguiram ao golpe de 1964, passando pelos governos de Juscelino Kubitschek,

Janio Quadros e Jodo Goulart.

O livro é organizado em sete capitulos e a narrativa acompanha a trajetéria
de Padre Nando, em trés lugares referenciais: Pernambuco, Rio de Janeiro e
Xingu. O protagonista, inicialmente, estd mergulhado em seu espago mistico
e prepara-se para sua desejada missdo de trabalho com os indios no Xingu.
Padre Nando almeja uma espécie de refundacédo do pais, uma reptblica crista

e comunal, baseada na pureza do indio e no papel da Igreja.

E importante nesse momento o contato com Francisca - por quem nutre

uma paixdo velada — e Levindo, seu namorado, além dos estrangeiros

4 Na adaptacao infanto-juvenil das Histdrias do Xingu, de Carlos e Orlando Villas Boas, hd um bom
resumo sobre o quarup ou kuarup, que esta associada a Mavustisin, antepassado dos indios do
Xingu: “O Kuarup, o ritual dos mortos, talvez o mais importante, é realizado ao longo de um ano
inteiro, compreendendo trocas e oferendas complexas baseadas no sistema de parentesco. Outros
povos sdo convidados para o encerramento do Kuarup, que dura varios dias. H4 dangas, cantos
funebres, o grandioso final com troncos que representam os mortos e competi¢des entre os povos,
como a luta hukahuka. £ o choro pelos parentes que se vdo e a0 mesmo tempo um renascimento,
uma cerimoénia que evoca, a partir de troncos de madeira, a criacdo da humanidade por Mavustisin”
(VILLAS-BOAS, 2013, p. 8-9).
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Leslie e Winifred. O confronto de Nando com os problemas sociais, ainda que

pelo filtro institucional da Igreja, demarca o inicio de seu processo de tomada
de consciéncia das contradi¢des politicas do pais. Ndo menos relevante para

Nando € sua inicia¢do sexual com Winifred.

A passagem pelo Servico de Protecdo ao Indio (SPI) no Rio de Janeiro, com
vistas a articular a missdo no Xingu, coloca Nando diante de duas questdes
fundamentais em sua formagdo — ou deseducagdo como tratarei mais adiante.
A primeira é o envolvimento da juventude com drogas; a segunda é a gigan-
tesca burocracia em que o SPI estd imerso: figuras como o diretor Ramiro,
Fontoura, o ministro Gouveia e outros deixam evidentes os interesses e ar-
ranjos que, em muito, se distanciam do ideal roméantico de Nando acerca dos
indios. O préprio SPI estd longe de ter como centro de sua organizacdo o “bem

dos povos indigenas”.

Na sequéncia, a trama se desloca para o Xingu, onde os personagens vao pre-
senciar a inauguracdo do parque e o ritual indigena do quarup®. Nos dias do
ritual, ocorre o suicidio de Vargas, que aproxima o cendrio nacional da trama
e, consequentemente, do protagonista. O episédio é seguido de um avanco
de alguns anos, nos quais Nando abandona o sacerddcio e se embrenha na
floresta. A esta altura, Levindo ja havia sido assassinado, por ocupar um enge-
nho com outros trabalhadores. Organiza-se, entdo, uma expedigdo em busca
do Centro Geografico Brasileiro, que reune grande parte daqueles persona-
gens que antes estiveram no Xingu. Nando e Francisca formam, enfim, o par

romantico.

Ap6s esse momento no Centro Geografico — sugestivamente situado no cen-

tro do livro —, a trama se desloca de volta a Pernambuco, acompanhando o

5 Em seu trabalho sobre o romance, Maryson Borges (2008, p. 13) articula outros sentidos para a
escolha do ritual como titulo do romance, propondo que apontaria “para possiblidade de inter-
pretagoes mais complexas do papel da memoria e da reflexdo sobre o tempo na trama construida
pelo autor”. A relevancia deste trabalho se mostra, sobretudo, ao evidenciar o entrecruzamento
de diversas temporalidades no romance, lancando méo de autores como Walter Benjamin, o que
contribui para uma rica discuss@o sobre histéria e memoria.
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volta de 1962, momento em que Miguel Arraes ¢é eleito governador do estado,
tornando-se, no romance, simbolo do politico comprometido com a transforma-
¢do social. Além das ligas, aparecem figuras importantes do Partido Comunista e
outras da Igreja, numa clara alusdo a Teologia da Libertagdo, tendéncia tedrica
e politica desenvolvida na América Latina, naquele contexto. £ nesse momento
que o protagonista parece estar, enfim, sintonizado com a realidade brasileira
que, por sinal, vivencia um momento de intensa agitagdo politica. Figuras re-
levantes de camponeses e jangadeiros entram em cena, em especial Manoel
Tropeiro. O denso e importante capitulo — ndo por acaso intitulado A Palavra —
encerra-se com o golpe de 1964. Fim do sonho de transformacdo. Nando e outros

serdo presos e torturados.

Ap6s a libertagdo de Nando, a narrativa tem uma espécie de interregno, no qual
0 protagonista vive a beira da praia e seu contato com os mais pobres se da pelo
novo “apostolado”, dedicando-se a arte de amar as mulheres e aconselhar os
homens sobre a mesma arte. E um claro processo de afastamento das grandes
questdes politicas, no qual os didlogos ganham contornos existenciais. Nando
ndo visualiza “nada de reorganizdvel do ponto de vista politico” (CALLADO, 1967,

p. 415).

Tal estagnacdo, signo do primeiro impacto causado pelo golpe de 1964 nos mo-
vimentos de esquerda, é interrompida pela visita da amiga Lidia, que provoca
Nando a tomar uma decisdo: exilar-se do pais ou se engajar na luta contra a
ditadura — o meio termo lhe parece inaceitavel. A isso se soma a ideia que Nan-
do acalentava de realizar uma celebracdo em memoria de Levindo. Estamos no
capitulo final em que a trama se direciona para a decisdo de Nando: ou ir para
o exilio com Francisca ou ficar e lutar - e, nesse caso, aderir a luta armada, na
qual Manoel Tropeiro e outros ja se haviam envolvido. Apds realizar um novo
ritual do quarup, agora de Levindo, com a presenca de jangadeiros, prostitutas

e outras pessoas simples, para celebrar a memoria do amigo e militante, Nando
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¢ capturado por policiais que o espancam quase até a morte. Por sorte e com a
ajuda dos companheiros, ele é resgatado e levado a casa do velho amigo Hosana,
onde se recupera. Nando se vé no jogo de forcas entre os militares, que impdem
siléncio e medo, de um lado, e a necessidade da luta, de outro. Finalmente toma

sua decisdo e parte para a guerrilha junto com Manoel Tropeiro.

A importdncia de Quarup

Quarup é seguramente um romance representativo do comprometimento po-
litico da literatura, naquele periodo posterior ao golpe de 1964 e anterior ao
Ato Institucional n. 5 (AI-5), decretado em 1968°. Sua imensa fortuna critica,
a qual exigiria um estudo exclusivo, denota a importancia da obra’. Destaco
apenas dois momentos exemplares. No calor do lancamento, se evidenciou a
entusidstica recepgdo de Ferreira Gullar, que cunhou a expressao, usada pelo
proéprio Callado no livro, de ensaio da “deseducagao”. Falando sobre a revo-
lucdo brasileira, Gullar afirma que “a gente acredita mais nela quando surge,
diante de nés, um livro como Quarup, porque se vé, nele, que a Revolucdo
continua e se aprofunda, que ela ganha carne, densidade, penetra fundo na

alma dos homens” (GULLAR, 1967, p. 252, apud BORGES, 2008, p. 31).

Esta compreensdo sobre o romance tinha em conta uma intima relacéo entre
a trajetoria de Nando e os dilemas do pais, em especial da esquerda, naquele
contexto. Nesse sentido, “a trajetéria de Nando reflet[iria] as transformacdoes

vividas pela nagdo durante sua caminhada histérica e todas as mudangas que

6 Vale destacar, no conjunto dessa “literatura engajada” (BENDER, 2010, p. 3), outras obras como
Senhor Embaixador de Erico Verissimo (1965) e Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony (1967).
Ambas apresentam figuras de intelectuais — Pablo Ortega e Paulo Simoes, respectivamente — que se
empenham na luta revoluciondria. Seja em uma republica ficticia da América Latina, no caso de
Verissimo, seja explicitamente no Brasil, no caso de Cony, estd em jogo um imperativo de partici-
pacdo politica de escritores e intelectuais do periodo. Acerca das obras de Cony e Callado, Renato
Franco observa a afinidade dos romances com obras nao literarias do contexto, sobretudo o filme
Terra em transe de Glauber Rocha, também de 1967: “Em comum, além da questdo do engajamento
e da narragdo da origem da luta armada, um certo modo de conceber a vida cultural como nao
mais provavel diante tanto da modernizagédo da prépria produgdo cultural quanto das imposigdes
repressivas adotadas pelos militares” (FRANCO, 1998, p. 2).

7 Para um panorama sobre a fortuna critica de Quarup ver o trabalho de Maryson Borges (2008,
p. 29-43).
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Nando vai absorvendo pode[riam] ser lidas como o processo de amadureci-

mento por que passal[va] a consciéncia nacional” (BENDER, 2010, p. 22)8.

Por outro lado, houve criticas que apontaram uma falta de unidade da obra.
Notabilizou-se, nesse caso, a posi¢do de Nelson Werneck Sodré, para quem a
“dificuldade de analisar o romance de Antonio Callado esta ligada ao fato de
que se trata de um livro gordo, abundante, que se multiplica em aspectos
menores, que perde em unidade por isso, e ndo pela extensdo em si”; ou
seja, “[plodado, reduzido, teria resultado, sem duvida mais forte, mais denso”

(SODRE, 1967, p. 224, apud BORGES, 2008, p. 31).

Num segundo momento, mais distanciado da conjuntura politica em que foi
publicado o romance, tornou-se importante a critica de Ligia Chiappini, estu-
diosa da obra de Antonio Callado. Para a autora, j& em Quarup, mas principal-
mente em obras posteriores, estd presente uma ambiguidade, uma “tensdo en-
tre a linearidade e a fragmentacdo, a narrativa épica [...] e a narrativa-mosaico”

(LEITE, 1983, p. 149, apud BORGES, 2008, p. 32).

De Quarup a Sempreviva (CALLADO, 1982), passando por Bar Don Juan
(CALLADO, 1971) e Reflexos do baile (CALLADO, 1976) — para ficar somente
com os romances do autor sobre a ditadura —, haverd a transicdo de uma
maior expectativa de transformacdo politica, presente na obra de 1967, para
um tom pessimista e desiludido ou, dito de outra forma, a passagem da eufo-
ria revoluciondria para aquilo que Ana Paula Kaimoti (2007, p. 39) chamou de

“encaminhamento disférico” dado pelos outros romances.

A quadrtlogia de Callado sobre a ditadura

Foge aos propdsitos deste trabalho abordar os quatro romances com mais

vagar. Limito-me aqui a um breve resumo do enredo que organiza cada um
8 Como lembra a autora, o ritual do quarup pode mesmo ser visto como passagem do Padre Nando
para o Nando comprometido, um ritual que “inclui a ‘morte’ daquele padre inativo e desligado dos

problemas da sua comunidade para o surgimento do ativista que pegard em armas para defender
seu projeto de revolucionar o pais” (BENDER, 2010, p. 13).
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para, na sequéncia, retomar a discussao sobre Quarup. Comego por Bar Don

Juan. Embora publicado em 1971, a histéria se passa no periodo de 1966 a
1967. O livro estd estruturado em trés partes, cada uma iniciada com epigrafe
retirada da obra Era da ansiedade, do poeta Wystan Hugh Auden. Além de
servir de provavel inspiracdo ao titulo do romance, essas epigrafes sinalizam
aspectos marcantes na trama, como o terror, a desilusdo, a interrupcdo de
processo e o cansaco. A abordagem de inimeros personagens se concentra na
constitui¢do de um grupo que organizava a guerrilha no Mato Grosso, lidera-

do por Jodo, professor e escritor, que forma um casal com Laurinha.

A série de personagens de variadas origens, incluindo a participacdo de Er-
nesto Guevara, compde uma trama em que predomina o aspecto sonhador e
festivo da esquerda que, ironicamente, se prepara para a guerrilha em um
bar. O gesto de uma das personagens, que pede férias na reparticdo onde
trabalha para seguir para Mato Grosso — como se a revolucdo pudesse se dar
sem interromper o curso normal da vida —, é sintomatico do despreparo dos
personagens. O choque entre o ambiente boémio e a gravidade do momento
histérico d4 um tom acentuado de desilusdo com os projetos de luta armada.
O desfecho do romance caminha para o inevitavel fracasso, embora sinalize,
de algum modo, para a necessidade de rearticulacdo da resisténcia a ditadura.
A critica, especialmente de setores da esquerda, vera no romance uma espé-
cie de anticlimax de Quarup, cujo final acenava para uma expectativa nada

festiva de resisténcia armada.

Em Reflexos do baile, Callado (1976) desenvolve a trama em torno da resis-
téncia armada, narrando o sequestro de um embaixador americano, Jack
Clay, claramente inspirado em ag¢des desse tipo, em especial a que envolveu
o norte-americano Charles Burke Elbrick, em agdo realizada por militantes do
Movimento Revoluciondrio 8 de Outubro (MR8) e da Agdo Libertadora Nacio-
nal (ALN) em 1969. De caréter fragmentado e organizado com cartas, bilhetes e

documentos diversos, 0 romance apresenta inimeras vozes narrativas. As trés
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partes da obra — “A véspera”, “A noite sem trevas” e “O dia da Ressaca” — exigem
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do leitor um esforco de montagem.

Entre os personagens se destacam o casal Beto e Juliana e o Capitdo Roberto,
inspirado em Lamarca. Temas como inexperiéncia e amadorismo sdo recor-
rentes na narrativa. Além dos revoluciondrios, sdo abordados também perso-
nagens ligados a embaixadores, bem como policiais e torturadores. O plano é
desarticulado e se expressa, assim, a violéncia dos aparatos de seguranca. O
fracasso leva a desilusdo e resta, ao fim do romance, a constatacdo de ausén-

cia de preparo da esquerda para enfrentar o Estado repressivo.

Sempreviva, ultimo romance de Callado (1981) sobre a temadtica da ditadura,
também se organiza em trés partes — “Regresso a chacara materna”, “O dia da
caca” e “A deusa arrumadeira”. Escrito em tempos de distensdo da ditadura, o
livro acompanha a histéria de Quinho, ex-guerrilheiro e exilado politico, que
parte para uma agdo individual, disfarcado de membro de uma organizagao
internacional de prote¢do ambiental. A suposta reportagem sobre fazendas
do Pantanal — que na verdade tem como objetivo encontrar os corpos de pes-
soas desaparecidas pela repressdo — esbarra com a figura do cagador e cria-

dor de ongas Antero Varjao, inspirado em Sérgio Fleury.

A analogia entre ongas torturadas e abatidas com os pordes da ditadura é
um aspecto marcante do romance, assim como a punicdo simbélica dos tor-
turadores, mesmo que urgida numa histéria de vinganca. O real e o mitico, o
16gico e o simbdlico se articulam na trama, evidenciando que a amada Lucin-
da continua viva, ainda que na memdria de Quinho, assim como, de forma
analoga, continuam presentes as marcas da ditadura na sociedade em fase de

aparente redemocratizagéo.

Esse bosquejo sobre a quadrilogia parece suficiente para evidenciar um as-
pecto fundamental: a maior unidade presente em Quarup cede, aos poucos,

lugar a fragmentacdo das narrativas. Esse elemento estético se vincula inti-
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mamente ao processo histérico: “E a desconfianca minando as certezas na vi-

téria da revolugdo” (LEITE, 1983, p. 146, apud BORGES, 2008, p. 33). O diagnds-
tico de Ligia Chiappini Leite é importante porque avanga em relagdo a primeira
abordagem do romance — muito marcada pelo seu apelo histérico — e destaca
seu elemento formal®. E com base nesse enfoque que pretendo apontar dois
elementos, apoiado em estudos mais recentes sobre o livro: a énfase na forma
literéria e a articulacdo entre Quarup e os outros trés romances de Callado, o

que confere ainda maior grandeza ao romance de 1967.

Forma literdria e realidade social em Quarup

Em artigo que busca captar a relacdo entre interpretacdo nacional e forma
literdria em Quarup, Pedro Dolabela Chagas (2017) identifica trés aspectos
presentes no romance, que contribuem para seu entendimento. Quanto a es-
tética, a obra se mostra indissocidvel da complexidade mesma da sociedade
brasileira naquele momento histérico, em que as interpretagdes calcadas em
perspectiva de longa duragao, tipicas do momento anterior, ficcionais ou ndo
ficcionais, ndo conseguiam mais abarcar o conjunto de fatores de um tempo
acelerado. J& a variedade de temas, personagens e locais, bem como a mobili-
dade permanente do protagonista sdo indicios de que Callado teria buscado,
nos termos de Ligia Chiappini, “adequar o estilo a matéria multiforme com

que trabalhou” (LEITE, 1994, p. 102).

A propésito da extensdo do romance, Chagas (2017, p. 7) observa que néo se
trata de algo ocasional e sim de uma exigéncia daqueles tempos, que convo-

cavam os escritores a produzir obras “longas mergulhadas na histdria, com

9 Sigo aqui a posigdo de Maryson Borges (2008, p. 22), para quem “o afastamento paulatino das
questdes de ordem contextual, a medida que afrouxa a dependéncia das relacoes entre a agdo nar-
rativa e o tempo histérico do autor, faz emergir interpretacdes de Quarup de carater mais estético,
valorizadoras dos recursos artisticos empregados no arranjo literario”.
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enredos complexos e um quadro humano variado e denso”. Passo, breve-

mente, aos aspectos por ele destacados: o recurso ao género “romance de for-
macdo”, o dialogismo ininterrupto de agentes heterogéneos e o amplo giro

pelo territdrio nacional.

O primeiro aspecto resulta da adaptagdo pelo autor da referéncia moderna
dos romances de formagdo (Bildungsroman). Um pouco mais precisa que a
ideia de “deseducac¢d@o”, proposta por Ferreira Gullar na primeira recepgdo do
romance, a de Bildung aplicada ao caso de Nando indica, em termos gerais,
sua passagem de uma condicdo inicial de alheamento quanto aos problemas
sociais do Brasil para uma condigdo final de total engajamento na transfor-

macdo do pafs.

Essa chave permitiria uma compreensdo mais arguta da presenca de inime-
ros agentes presentes na trama, com maior ou menor grau de compreensao
da situagdo politica do pafs, e de seu envolvimento com ela. £ como se o pro-
tagonista, por um longo e penoso processo, fosse compassando sua percepgao,
por exemplo, com a de Levindo, a ponto de assumir seu nome, ao partir para a
guerrilha. Portanto, mais que uma estabiliza¢do ao final do romance, como no
modelo de Bildungsroman, o que se tem é a adequacao do sujeito as exigéncias

de seu tempo'’.

Note-se, porém, que a forma revela lacunas no processo: é apenas na ultima
cena que Nando se engaja, apds inumeras oscilacdes. Nao temos um herdi
convicto e resoluto, mas sim um protagonista que tem suas escolhas redu-
zidas. Ao se inserir totalmente na luta armada, ele ndo tem a certeza de que

ela resultard na mudanca da sociedade. O engajamento na guerrilha é, em

10 Outros romances de caracteristicas parecidas elencadas pelo autor sdo: Incidente em Antares, de
Erico Verfssimo (1971); Romance d’A Pedra do Reino, de Ariano Suassuna (1971) e Zero, de Inacio
de Loyola Brandao (1974).

11 Refiro-me ao modelo de Bildungsroman no seu sentido tradicional, como pode ser visto nos clas-
sicos Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, e Orgulho e preconceito, de Jane Austen,
como enfatiza Franco Moretti (2020). No entanto, seguindo as pistas do mesmo autor, ¢ possivel
estender o sentido de “romance de formacgao” para além da leitura estrita do enredo, buscando a
relacdo dos personagens com seu contexto histérico e politico. E nesse sentido que julgo pertinente
a relacdo feita por Chagas (2017) entre Quarup e os romances de formacao.
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ultima instancia, resultado “do bloqueio das alternativas disponiveis” (CHA-

GAS, 2017, p. 11). A adocdo de moldes de um género que promove, ao final, a
concilia¢do do herdi, teria permitido a Callado evidenciar exatamente 0 0pos-
to: a impossibilidade de conciliagdo do protagonista, decorrente da correlata

impossibilidade expressa na conjuntura politica em que o romance se insere.

O segundo aspecto esté articulado com o anterior: o dialogismo frenético de
agentes diversos. Todo o romance é permeado por intensos didlogos, numa
“longa sequéncia de discussdes intelectualizadas sobre temas diversos”, a
ponto de a fisicalidade dos personagens e a descricdo da paisagem social fi-
carem muitas vezes em segundo plano (CHAGAS, 2017, p. 14). Este contato
com variadas formas de pensar a realidade serd componente indispensavel

na formagdo de Nando.

Dom Anselmo estd preocupado com o comunismo e, mais ainda, com a insti-
tuicdo religiosa; para os holandeses Leslie e Winifred, o pais é uma republica
de estudantes; Ramiro é antiamericanista, mas despreza o Xingu, pois seu
modelo é a Franca; Otdvio, comunista, compreende o Xingu pela chave do
nacionalismo; Fontoura estd em busca de uma preservacdo dos indios em
sua condigdo originéria, avesso a modernizagao simbolizada no novo parque
nacional; Falua é o jornalista influente que conhece os bastidores do poder,
mas com visdo carnavalesca do pais; Gouveia estd mais preocupado em se-
duzir Sonia, namorada de Falua; Vilar é o explorador do Xingu e adepto do
desenvolvimentismo etc. Uma miriade de discursos e opiniées sobre o pais e
seus rumos, contraditérias, mas aparentemente de igual importancia porque

convivem na trama sem hierarquizacdo precisa.

A presenga de visdes tdo dispares parece indicar, como recorda Pedro Chagas,
que a chave do antagonismo simplificado entre o atrasado e o moderno, o
urbano e o rural j& ndo serve mais, como era comum na literatura empenhada
da primeira metade do século XX. O novo momento exige nova chave, pois

estamos ja em um processo de acelerada modernizagdo — sem, no entanto,
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superar os elementos arcaicos. Essa articulacdo entre o velho e o novo da so-

ciedade se evidencia no convivio de posi¢des tdo discrepantes, no interior da

narrativa.

Portanto, a relevancia dos discursos nao é pequena. Eles indicam a comple-
xidade do pais — em especial naqueles anos que se seguem a 1954 — e vao
lancando versdes variadas sobre problemas e solugdes para a nagédo. Os dis-
cursos explicam pela “microscopia das condi¢des individuais de vida” dos
personagens a “macroscopia da construgdo histérica do pais”, a ponto de,
como se fosse preparando o leitor ao longo da trama, mostrar-lhe algo impor-
tante: “o golpe de 1964 aparece menos como corte abrupto, do que como con-

sequéncia de estruturas e processos de longo curso” (CHAGAS, 2017, p. 15).

O terceiro aspecto — 0 amplo giro pelo territério nacional — costura os encon-
tros de Nando, a variedade de discursos e praticas, e seu processo formativo.
Sua situagdo inicial em Pernambuco é toda marcada pelo ideal jesuitico de
catequizar os indios, refundar um pais a partir do Xingu etc. £ uma imagem
tipicamente idealizada do protagonista que acredita ser essa a missdo que “o

uniria a si mesmo” (CALLADO, 1967, p. 4).

Nas primeiras tentativas de conhecer o mundo externo ao convento, Nando
se deparard com conflitos de terra, organizagdo dos trabalhadores que viriam
a fundar as ligas camponesas e, de modo especial, o contato com o ativismo de
Levindo. A visita ao engenho de agticar com os reporteres estrangeiros Leslie
e Winifred é marco importante, porque abala o castelo idealizado de Nando, o
de um mundo ordenado e puro, uma vez que impera a violéncia e o arbitrio,
e a religido pouco tem a contribuir. No contato com os trabalhadores, apren-
de que no Brasil “a violéncia é do sistema inteiro” (CALLADO, 1967, p. 31),

portanto, para muda-lo, “s6 mesmo uma revolugdo” (CALLADO, 1967, p. 132).

A ida ao Rio de Janeiro langa o protagonista em outra realidade, urbana e

boémia. Ao tempo em que “comeca a se desterritorializar” também déa os pri-
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Nando toma contato com militantes de esquerda e, também, com a burocracia
do SPI, no qual ndo estdo ausentes as praticas pouco republicanas, como ar-

ranjo de emprego para parentes, entre outras.

J& no Xingu o contato de Nando com Fontoura se aprofunda e o debate sobre o
papel do Estado ganha relevancia. Seriam os parques um avango ou “simples
arapucas para exterminio de indios”? — problematizard o chefe do Posto do Xin-
gu (CALLADO, 1967, p. 129). Um longo debate das ciéncias humanas e sociais
ao longo do século XX no Brasil est4 contido na conversa de Nando e Fontou-
ra: qual é o papel do Estado? Porém, a narrativa néo alivia porque ndo gera
consenso; ao contrario, ressalta o dissenso. Alids, como recorda Mires Bender
(2010), é significativo que Callado transponha para o ambiente do mundo pri-
mitivo o debate sobre o pais civilizado. A narrativa chama para o interior do
romance a tensa “unido entre o arcaico e 0 moderno” que ainda se mostram no
pais, ndo obstante o otimismo de setores desenvolvimentistas; ou seja, na “ex-
pressdo literaria empenhada temos a narrativa oferecendo a dimenséo histérica e

formativa e assumindo a consciéncia politica da sociedade” (BENDER, 2010, p. 20).

Seguem-se os deslocamentos de Nando: a Pernambuco, onde saberéd do as-
sassinato de Levindo; de volta ao Xingu; depois na expedicdo ao Centro Geo-
grafico do Brasil, com a emblematica cena das saivas que tomaram conta do
terreno. Esta passagem é uma clara referéncia ao comprometimento total do
projeto de formagdo nacional, momento em que sequer a bandeira podera
ser hasteada, como recorda Mires Bender (2010, p.14), primeiro porque o solo
nédo permitia, segundo, “se o terreno oferecesse sustentagdo para hastea-la,

ainda ndo se realizaria este objetivo, pois ela fora esquecida”?.

Por fim, de volta a Pernambuco Nando se depara com o trabalho de Francisca

junto aos camponeses. £ quando a narrativa deixa transparecer que ali se en-

12 A imagem da sauva nao é gratuita, visto que esté presente na literatura brasileira como simbolo
de abandono do Estado ou miséria como nos exemplos de Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima
Barreto (1915), e Macunaima, de Mario de Andrade (1928).
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saiava talvez o mais importante processo de mudanga social, porque calcado

na conscientizacdo e na forca da educagdo popular'®. No entanto, sobrevém
o0 golpe, a prisdo e a tortura. H4 um intervalo de aparente estabilidade do
protagonista na praia da Boa Viagem, em Recife. Em pouco tempo, a trama
se acelera novamente nas paginas finais e se encerra exatamente em novo

deslocamento: agora para o sertdo, onde Nando se juntard a luta armada.

A esses trés aspectos que Pedro Chagas visualiza na forma literdria de
Quarup - recurso ao género de “romance de formacao”, dialogismo ininter-
rupto de agentes heterogéneos e amplo giro pelo territério nacional — acres-
cento um quarto: o movimento de expectativa decrescente. Ele se d& em dois
planos que igualmente se afunilam: em primeiro lugar, do horizonte mis-
tico-religioso do padre Nando para um horizonte histérico concreto. Nesse
caso, o agora ex-padre Nando tem, ao final, os pés no chdo: a transformacao
¢ histérica e localizada. Sua experiéncia com Francisca na alfabetizacdo se
configura no sinal mais evidente de que uma grande transformacdo se mate-
rializa na organizacdo dos trabalhadores, o que expressa vivamente por duas
vezes: primeiro a personagem Lidia, “Eu vejo que vem vindo, vem vindo,
vem vindo” (CALLADO, 1967, p. 328-329), e depois a Francisca, “Sera possivel,
Francisca. Vem vindo, vem vindo — disse Nando — esse mundo vem vindo”
(CALLADO, 1967, p. 355). Em segundo lugar, hd uma transicdo da ideia de
nacdo refundada — notadamente com tracos misticos — para uma luta pontual,
restrita e limitada: a adesdo a guerrilha no lombo de um cavalo rumo ao ser-
tdo: “Estava descontinuo, leve, vivendo de minuto a minuto” (CALLADO, 1967,

p. 495, grifo meu).

Seja no plano mistico-religioso, que aos poucos se dissolve, ou no plano do
engajamento politico do protagonista, um curioso movimento antagonico se
apresenta: quanto mais Nando se conscientiza e se compromete, menores sao

as possibilidades de transformacédo do pais. Essa forma narrativa me parece

13 Em 1964, Antonio Callado publicara extensa reportagem sobre esse processo intitulada “Tempo
de Arraes — a revolugao sem violéncia”.
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crucial, ndo s6 porque justifica a grande quantidade de péginas necessarias

para revelar um processo tdo ambiguo, mas principalmente porque sinaliza
algo que, embora presente na forma literaria de Quarup, somente com a dis-
tancia no tempo se pode enxergar com maior nitidez: o romance, no calor da
hora, compreendido por muitos leitores quase exclusivamente como um elogio
ao engajamento politico e a luta revoluciondria, carrega também um diagnds-
tico de fechamento e impossibilidade que a conjuntura ja revelava. Em outros
termos, se o romance é um ponto alto da tradicdo da literatura empenhada, ao
mesmo tempo evidencia, com tratamento estético primoroso, que o novo, no
pais, costuma vir permeado do velho; o golpe é, a um tempo, um ciclo novo que
se abre, porém, exacerbando a violéncia, o autoritarismo e a ndo solugdo dos

problemas estruturais advindos do periodo histérico anterior.

Este quarto aspecto me permite sugerir que Quarup, passadas mais de cinco dé-
cadas de sua publicagdo, deva ser lido em conjunto com os outros trés roman-
ces de Antonio Callado sobre a ditadura: Bar Don Juan, Sempreviva e Reflexos do
baile. Em recente trabalho, Cldudia Cruz (2017) propde uma interessante ana-
lise dos romances de Callado acerca da ditadura, langando méao do referencial
metodolégico de Reinhart Koselleck, que analisa o tempo histérico na articula-
cdo das categorias de espaco de experiéncia e horizonte de expectativa'*. Isso
possibilita a autora analisar a forma pela qual as obras de Callado vdo sendo
lidas e recebidas em cada contexto e, assim, o passado (como experiéncia) e o
futuro (como expectativa) vdo se reconstruindo na trama, da mesma forma que
a conjuntura politica também se altera nos nove anos que separam 0s quatro

romances®.

Nesse caso, as demais obras da quadrilogia de Callado ndo apenas sinalizam - ja

que estdo intimamente ligadas ao contexto histérico — um processo de declinio

14 De acordo com o historiador, “ndo hd expectativa sem experiéncia, ndo ha experiéncia sem ex-
pectativa”, ou seja, “experiéncia e expectativa sdo duas categorias adequadas para nos ocuparmos
com o tempo histérico, pois elas entrelagam o passado e o futuro. Sdo adequadas também para
se tentar descobrir o tempo histérico, pois, enriquecidas em seu conteudo, elas dirigem as agoes
concretas no movimento social e politico” (KOSELLECK, 2006, p. 307-308).

15 Na proposta da autora, a cronologia é quebrada e se subordina a temadtica: Quarup de 1967 se
articula com Reflexos do baile de 1976; enquanto Bar Don Juan de 1971 se aproxima de Sempreviva
de 1981. Nos dois primeiros, predominam as “imagens da luta e derrota”; nos outros, as “imagens
do despreparo e da desilusdo”, conforme Cruz (2017, p. 66-163).
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da esperanga na revolugdo, aspecto que Ligia Chiappini bem apontou; mas,

a meu ver, reforcam a importancia de Quarup. Como em um movimento de
refletores no teatro em que um personagem que ja encerrou sua fala recebe
novamente o foco de luz, depois de transcorridas outras cenas, ao lermos os
demais romances de Callado, somos instados a retornar a obra de 1967 e nos
surpreendemos ao observar como ela j& fora capaz de condensar tamanha
riqueza narrativa e, em certa medida, antecipar frustragdes e desilusdes que
0s outros romances iriam tematizar. Aspectos estes que exigiram um arduo
trabalho de compreensdo por parte da esquerda brasileira nos anos seguin-
tes. Como recorda Cldudia Cruz (2017, p. 8), “as obras de Callado sdo porta-
doras da desilusdo, da ironia e da angustia, pois carregam em sua trama o
‘prognostico’ do fracasso da luta armada e as incertezas da democracia que

estava por vir”.

Evidentemente ndo estamos diante de um autor visiondrio e meditnico. Ao
contrdrio, é por estar profundamente atento a todas as contradi¢des de seu
tempo e ndo apenas sensivel ao engajamento politico de intelectuais ou orga-
nizacoes, que Callado foi capaz de refletir esteticamente o antagonismo maior
daqueles anos entre o golpe e o AI-5: embora ndo houvesse outra coisa sensa-
ta a fazer a ndo ser enfrentar a ditadura, fato é que o horizonte praticamente
ja havia se fechado. O excesso de realismo levaria muitos ao desanimo e a
aceitacdo da derrota; o excesso de esperanca levaria outros tantos, engajados
em grupos ou movimentos, a a¢des que, embora nobres e valorosas, mostra-
ram-se invidveis. Ndo cabia a literatura apontar um programa politico ideal,
mas sim refletir a imensa complexidade da conjuntura. E isso Quarup conse-

guiu realizar de modo consistente.

Conslideracdes finais

A complexidade de Quarup ndo autoriza qualquer forma de simplificagdo in-

terpretativa. Sua leitura e releitura permanecem abertas, mesmo com 0 pas-
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sar das décadas. E o que lembra Ligia Chiappini Leite acerca da pertinéncia

do romance para os leitores da década de 1990, tanto quanto para os dos anos
1960. Tal faganha, segundo a autora, deve-se ao fato de que o romance “é
um livro profundamente histérico e profundamente artistico, desmentindo
0s preconceitos que frequentemente levam a critica a opor o histérico ao es-

tético” (LEITE, 1994, p. 99). O mesmo pode ser dito aos leitores dos anos 2021.

Desse modo, proponho, a guisa de conclusdo, uma das muitas possibilidades
de leitura de Quarup, a saber, a relagdo entre a formagdo do protagonista e o
contexto politico dos anos 1954-1968. A trajetéria de um personagem com-
plexo, amplamente explorada, s¢ tivera tamanho alcance, uma década antes,
no romance Grande Sertdo: Veredas (1956), de Guimaraes Rosa. Porém, o per-
curso de Nando é mais sugestivo que o de Riobaldo para se refletir sobre os
desafios do pais de entdo, visto que o romance de Callado, distinto do de Rosa,
esta total e explicitamente associado a fatos histéricos e politicos de relevan-

cia nacional®,

Como visto, a formagdo do protagonista de Quarup se articula a um amplo
giro pelo territério nacional, em didlogo com diversas interpretagdes sobre o
pais. A estas contribui¢des de Pedro Chagas, propus associar o movimento de
expectativa decrescente a que se submete Nando, seja na passagem do plano
mistico-religioso ao histdrico, seja da reducdo da grande transformacao social

a guerrilha situada no sertdo de Goids.

Esse conjunto de aspectos presentes na forma literdria do romance indica
uma intima associagdo do percurso de Nando com o do Brasil naqueles dez
anos de narrativa e, por que nao, também no periodo que vai até 1966 e 1967,

quando se encerra e é publicada a obra. Esse contexto de “transformacao

16 A prop6sito da comparacao entre Quarup e Grande Sertdo: Veredas (GSV), vale recordar a consi-
deracdo feita por Renato Franco em aula magna intitulada “Cultura e politica na ditadura militar”
no curso de Filosofia da UFLA, em 26/05/2015. Para ele, a contingéncia de ter sido langado dez anos
apos a obra de Guimardes Rosa, que teve enorme repercussao, sem duvida inviabilizou ou pelo
menos diminuiu a recep¢do de Quarup como romance importante da literatura brasileira, tendo fi-
cado, em certa medida, & sombra de GSV. Para Franco, Quarup é uma obra que ainda merece maior
atengao e estudo. A aula estd disponivel integralmente no canal UFLA CEAD da plataforma Youtube.
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acelerada”, a que se referiu Marcelo Ridenti (2005, p. 87), costura-se ao per-

curso do protagonista e indica a passagem de um sentimento de possibilidade
de formacdo nacional efetiva, simbolizada, sobretudo no segundo Governo
Vargas, a uma situagdo de fechamento quase total nos primeiros anos da di-
tadura. Também Nando, de forma correlata, passa por constantes frustracoes

acerca do sonho de um pais transformado.

A retomada do centro do pais ou da matriz indigena originaria encontra seu
limite na impactante cena do formigueiro; o processo profundo de conscienti-
zacdo de trabalhadores pela educacao é inviabilizado pelos militares. Os pro-
positos de um governo democrdtico, sensivel a miséria e representante dos
trabalhadores — simbolizado por Miguel Arraes — mostram-se frageis dian-
te da engrenagem politica e econémica na qual se insere o pais. A arte da
palavra que Nando, por formacdo, tdo bem domina, igualmente se esvazia:
“S6 areando todas as palavras de novo. Esfregando. Até reluzirem outra vez”
(CALLADO, 1967, p. 416). Por fim, nem mesmo a celebracdo da memdria — um
quarup — dos que tombaram na luta pelos direitos do povo, de que a figura de
Levindo é icone, torna-se possivel, pois, como bem lembra Manoel Tropeiro,

“até para se lembrar agora a gente pede permissdo” (CALLADO, 1967, p. 433).

A opcdo de Nando pela luta armada se parece com uma escolha que parte da
situacdo concreta, e também indica a falta de op¢do naquele cenério — era
render-se ou lutar. Como recorda Pedro Chagas (2017), ndo hé otimismo na
cena final. Por mais que esteja 14 o sinal de engajamento na adogdo do nome
de Levindo e na adesdo ao grupo de Manoel Tropeiro, é notéria a ambiguida-
de: Nando se incorpora a luta armada decididamente, a0 mesmo tempo em
que é levado a esta decisdo pelas circunstancias. De um lado, as alternativas
de mudanga estrutural do pais, em termos histdricos; de outro, os grandes
projetos acalentados pelo protagonista, em termos estéticos: em ambos os ca-

sos, impossibilidade, redu¢do de horizontes.

A convivéncia de posi¢des tdo variadas, ao longo da narrativa de Quarup — da

preservacdo das raizes indigenas a defesa do comunismo, do desenvolvimen-
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tismo a desconfianga do Estado etc. —, funciona como indice de vias possiveis,

umas mais e outras menos, certamente, ou pelo menos hipotéticas, no contex-
to da virada da década de 1950 para a de 1960. No entanto, ao final, as inume-
ras vozes se calam e sdo obrigadas a lutar com o inimigo comum: a ditadura.
O que antes era condicdo possivel, agora é passado na narrativa, deixando
patente que “a revolucgdo popular era incompativel com o nacionalismo e o

desenvolvimentismo da burguesia” (LEITE, 1994, p. 99).

Nesse sentido, ndo é irrelevante o fato de que Nando olhe para frente desa-
pegado do passado, o que Renato Franco chamou de sentimento de ruptura. Se
em principio esse sentimento aponta para algo positivo, pois o personagem
estd livre e desamarrado, por outro lado, expressa também, naquele contex-
to, “doloridos dilaceramentos que seriam provocados e traduziria, na maior
parte das vezes, uma crescente dificuldade social de lidarmos com a histéria”,
o que talvez fosse indice do “inicio de um tempo em que a histdria seria des-

provida de sentido” (FRANCO, 1998, p. 53).

Como intui o autor no mesmo trabalho, ndo é por acaso que os romances
produzidos na década seguinte sobre a tematica da ditadura dardo sinais evi-
dentes desta perda — em que muitos narradores terdo dificuldades de narrar
toda a histéria —, de tal modo que mesmo a memdria se torna dificil de ser
reconstituida, como é o caso de Quatro-olhos (1976), de Renato Pompeu e de
Em camera lenta (1977), de Renato Tapajos. O caso do romance de Pompeu é
ainda mais emblematico porque o oficio do escritor fica comprometido — e,
com ele, também a propria literatura. Com efeito, “[flormas literdrias revelam

as formas sociais” (CHAGAS, 2017, p. 8).

Né&o hd otimismo no final de Quarup, é certo. Porém, isso ndo significa que nao
haja esperanca ou, melhor, espirito revoluciondrio. Nesse sentido, é preciso
ressalvas ao se situar o romance de 1967 na quadrilogia de Antonio Callado
sobre a ditadura, como propus. A luz da década de 1970 e seguintes, o final de

Quarup é, de fato, sinal de limita¢do do horizonte, uma diminuigdo da pers-
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pectiva transformadora, o que as demais obras do autor viriam a corroborar,

em sintonia com o andamento do regime. Porém, se nos restringirmos ao con-
texto dos anos 1960, o ingresso de Nando na luta armada poderia ser lido
como radicalizagdo. Foi esta, por sinal, a leitura predominante no contexto
de sua publicagdo. Estamos aqui no fio da navalha. Ao voltarmos ao passado,
sempre o fazemos com os pés no presente. Porém, a avaliacdo de uma obra
literéria da estatura de Quarup exige, por outro lado, o cuidado de evitar uma

leitura meramente ex-post facto.

Se recuarmos algumas pdginas antes do final do romance, veremos Nando
em condigdes de reflexdo tranquila em seu retiro praieiro. Em conversa com
os jangadeiros Bonifacio e Severino visualiza dois caminhos possiveis: “Vo-
cés precisam recomecar com prudéncia - disse Nando. Mas se quiserem, o
Manuel Tropeiro estd ajuntando gente no sertdo” (CALLADO, 1967, p. 435).
No primeiro caso, “recomecar com prudéncia”, no segundo, engajar-se na
guerrilha. Sem querer entrar aqui no espinhoso tema da luta armada e suas
contradigdes, parece-me que o andamento da histéria pés-Al-5 induz a com-
preender a adverténcia de Nando como alerta: a luta armada resultard em
endurecimento repressivo, portanto, melhor “recomegar”. Ocorre que um
romance de 1967 ainda se insere em um horizonte, reduzido que seja, de ex-
pectativa real de mudanca. Prudéncia como? Se camaradas sdo torturados, se
a miséria grassa no campo, se jovens desaparecem e sdo mortos? Recomegar
significaria uma aposta na democracia? Uma defesa conceitual em tempos
de luta efetiva? Caberia, entdo, retomar o lugar da palavra, naquilo que foi a

experiéncia de alfabetizacdo junto aos trabalhadores das ligas camponesas?

A leitura sobre a experiéncia da luta armada ap6s a derrota das forgas revo-
lucionérias carrega, inegavelmente, o sentimento de frustragao. Sera este um
ponto sensivel de toda a literatura de memoria da ditadura. O que, no exem-
plo do romance em questdo, poderia induzir a uma conclusdo sobre Nando

nos seguintes termos: ele deveria ter percebido que a luta armada nédo daria
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certo. Um anacronismo totalmente avesso a uma leitura critica do roman-

ce, posto que a futura derrota ndo estava posta como cenério unico naquele
ano de 1967, quando Quarup é publicado. Era apenas uma das possibilidades
abertas. E se a luta armada tivesse resultado em uma revolucdo popular de
grande amplitude? O romance de Callado seria lido em outra chave? N&o se-
ria, talvez, obra referencial de resisténcia e luta? Os demais livros da quadri-
logia ndo retratariam a reducéo e sim a ampliacdo de expectativas? Jamais o

saberemos.

Tudo isso s6 faz crescer a importancia de Quarup. Cinco décadas e meia de-
pois, guardadas as diferencas conjunturais, cd estamos envoltos em um dile-
ma parecido. Nando continua a nos dizer: “Vocés precisam recomecar com
prudéncia [...]. Mas se quiserem, o Manuel Tropeiro estd ajuntando gente no
sertdo” (CALLADO, 1967, p. 435). Em outros termos: ou bem refor¢camos as
estruturas democraticas e o papel das instituicdes ou radicalizamos a luta
contra as forgas dominantes de hoje. Estas ddo sinais, mais que evidentes, de
descompromisso com preceitos como justiga social, igualdade, protegdo social
dos cidadéos etc. E, 0 mais estarrecedor, fazem-no invariavelmente em defesa

da democracia e da liberdade.

A leitura apressada de uma obra complexa como Quarup associada a uma apli-
cacdo direta em outro contexto levaria a uma conclusao questionavel: precisa-
mos ter paciéncia, apostar na forca da palavra, lutar pelo Estado democréatico
de direito. Uma leitura mais atenta, articulada a uma mediacdo prudente com
0s tempos atuais, pode nos fazer pensar com mais acuidade: o que seria, hoje,
o correlato da radicalizagdo de Nando? Ou, em termos mais simples: e se nos
cansassemos de esperar que pleitos eleitorais nos salvem do abismo e nos em-

brenhéssemos de forma radical na luta por um pais minimamente decente?

Quando o empenho de décadas em prol de um pais democratico e justo da
sinais de exaustdo e as forcas politico-econémicas parecem ignorar o sofri-

mento, a fome, o desemprego de milhdes de brasileiros, é aconselhavel nos
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perguntarmos: o que é mais equivocado? A paciéncia ou a indignagao? Tempos

de voltar a ler Quarup.
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