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Resumo

O artigo discute a importância de Quarup (1967), de Antonio Callado, tomado 
como romance representativo das contradições presentes na sociedade brasi-
leira na década de 1960, sobretudo a partir do golpe de 1964. Além de situar 
os traços fundamentais de Quarup, o texto propõe sua articulação com outros 
romances do autor sobre a ditadura: Bar Don Juan (1971), Reflexos do baile 
(1976) e Sempreviva (1981). Tal articulação permite compreender o final do 
romance de 1967 como um sinal de diminuição da expectativa de revolu-
ção. Por outro lado, se enfatizarmos exclusivamente o contexto da década de 
1960, Quarup pode ser lido como índice da necessária radicalização política 
diante do horizonte de encurtamento das possibilidades de transformações 
democráticas.
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Abstract

The article discusses the importance of Quarup (1967) by Antonio Callado, 
taken as a representative novel of the contradictions present in Brazilian 
society in the 1960s, especially after the 1964 coup. After locating Quarup’s 
fundamental traits, the text proposes its articulation with other novels by the 
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author about the dictatorship: Bar Don Juan (1971), Reflexos do baile (1976) 
and Sempreviva (1981). Such articulation allows us to understand the end of 
the 1967 novel as a sign of diminishing expectations of revolution. On the 
other hand, if we exclusively emphasize the context of the 1960s, Quarup can 
be read as an index of the necessary political radicalization in the face of the 
horizon of reduction of possibilities of democratic transformations.
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Resumen

El artículo discute la importancia de Quarup (1967) de Antonio Callado, 
tomada como novela representativa de las condiciones presentes en la 
sociedad brasileña en la década de 1960, especialmente después del golpe de 
1964. Luego de ubicar los rasgos fundamentales de Quarup, el texto propone 
su articulación con otras novelas del autor sobre la dictadura: Bar Don Juan 
(1971), Reflexos do baile (1976) y Sempreviva (1981). Tal articulación permite 
entender el final de la novela de 1967 como una señal de disminución de 
las expectativas sobre la revolución. Por otra parte, si hacemos hincapié 
exclusivamente en el contexto de los años 60, Quarup puede leerse como un 
índice la necesaria radicalización política ante el horizonte de acortamiento 
de las posibilidades de transformaciones democráticas.
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Introdução

Na obra Formação da literatura brasileira, publicada por Antonio Candi-

do em 1959, há uma noção de imensa potência interpretativa acerca 

da sociedade brasileira. Trata-se da noção de literatura empenhada, compre-

endida como o “desejo de construir uma literatura como prova de que os 

brasileiros eram tão capazes quanto os europeus” (CANDIDO, 2009, p. 26). 

Tal empreendimento acentua-se no período posterior à Independência, pois é 

próprio da literatura empenhada “a expressão de um conteúdo humano, bem 

significativo dos estados de espírito de uma sociedade que se estruturava em 

bases modernas” (CANDIDO, 2009, p. 27). 

Se aplicarmos o conceito de literatura empenhada às obras produzidas no sé-

culo XX, veremos que a pedra de toque é a formação brasileira – tema que 

percorre as ciências humanas e sociais, sobretudo entre os anos 1930 e 19602. 

Em linhas gerais, compreende-se por formação a transição do velho padrão 

colonial para o modelo de Estado nacional, ou seja, o processo pelo qual o 

Brasil, por compreender-se como participante da Modernidade, empenha-se 

em concretizar este novo estágio, assumindo as consequências sociais, econô-

micas, políticas e culturais que tal processo implica.

O sentimento geral de constituição de um país efetivo, desamarrado das ve-

lhas referências coloniais e oligárquicas, impulsiona a literatura a assumir, 

tal qual outras áreas da vida cultural, uma função social e histórica. É nesta 

chave, inclusive, que se compreende melhor o fenômeno do regionalismo. 

Para além dos traços pitorescos e localistas, trata-se, sobretudo, da busca de 

um encontro do Brasil consigo mesmo. A fragmentação política das regiões 

ainda não unificadas reflete-se na literatura – seja em propostas de harmo-

2 Como exemplos de obras basilares desse período, temos: Casa grande e senzala (1933) de Gilberto 
Freyre; Raízes do Brasil (1936) de Sérgio Buarque de Holanda; Formação do Brasil contemporâneo 
(1942) de Caio Prado Jr.; Os donos do poder: formação do patronato político brasileiro (1958) de 
Raymundo Faoro; Formação econômica do Brasil (1959) de Celso Furtado e Formação da literatura 
brasileira (1959) de Antonio Candido.
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nização, seja na exacerbação das diferenças – diante do desafio de unidade 

das partes desconhecidas ou secundarizadas do país. Seguindo as pistas de 

Antonio Candido (2009), a literatura apareceria como crítica à noção de re-

gionalidade, vinculada ao que se produz nos espaços de menor importância 

política e econômica do país.

No plano literário, a abertura e o fechamento desse ciclo de consolidação da 

era republicana – com seu empenho em torno da formação nacional – podem 

ser situados em duas obras: no início, Os Sertões (1902) de Euclides da Cunha 

e, no final, Quarup (1967) de Antonio Callado. Entre elas, estão algumas obras 

que se mostram reveladoras das contradições de um país de passado colonial. 

Para ficar apenas em alguns exemplos, temos: Triste fim de Policarpo Quares-

ma (1915), de Lima Barreto; O Quinze (1930), de Raquel de Queiroz; Capitães 

da areia (1937), de Jorge Amado; Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, en-

tre tantas outras.

O romance Quarup situa-se no limiar entre empenho e memória, ou seja, ele 

marca o ponto mais alto da tradição da literatura empenhada indicada por 

Candido e, ao mesmo tempo, abre o período em que a literatura terá de lidar 

com as marcas da ditadura. Por essa razão, ressoam ainda no romance aspectos 

próprios do momento anterior, em que a lógica da formação nacional rever-

bera nas obras literárias como antagonismos, marcadamente no período re-

gionalista; ao mesmo tempo, Quarup já sinaliza para um contexto em que a 

formação nacional parece se ter concluído, ainda que de modo problemático. 

Ou seja, Quarup simultaneamente retoma a tradição literária de reflexão so-

bre as questões estruturais do país – nesse sentido permite entrever diversos 

projetos em aberto para o Brasil – e aponta para um ciclo novo que se abriu, 

no qual um tipo específico de projeto modernizador se desenvolveu sem, no 

entanto, solucionar os problemas sociais latentes no período anterior.

Não é simples, portanto, a leitura de Quarup. Não se trata apenas de um ro-

mance sobre o engajamento político do intelectual ou o enfrentamento da 
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ditadura – ele é isso, mas algo mais: uma profunda reflexão sobre o drama 

de um país que vai tendo, de modo acelerado, suas opções históricas e políti-

cas permanentemente interditadas. Uma ambiguidade visível na trajetória do 

protagonista Nando: engajamento pessoal crescente e expectativa de trans-

formação nacional decrescente. O drama do país agora não é apenas subja-

cente aos processos, como a literatura anterior apontava, mas escancarado na 

forma de um regime autoritário que cancela os projetos em aberto – visitados 

pelo protagonista do romance, ao longo de sua trajetória – e restringe o ho-

rizonte a apenas duas opções: a aceitação da derrota para a ditadura ou a 

resistência a ela na única forma que restara, a luta armada. 

Nessa ambiguidade entre envolvimento crescente do personagem na luta 

revolucionária e encurtamento gradativo das possibilidades de transforma-

ção, encontra-se, a meu ver, a grandeza do romance. À luz de tal perspectiva, 

apresentarei, num primeiro momento, a visão geral do romance, da qual pre-

tendo desdobrar, no ponto seguinte, a importância da obra. O terceiro tópico 

funciona como transição do argumento, no qual estabeleço uma relação entre 

Quarup e outros três romances de Callado que abordam o tema da ditadura. 

No quarto tópico, detenho-me, propriamente, no objeto deste artigo: a discus-

são sobre os elementos presentes no romance que auxiliam a compreender a 

realidade social do país na década de 1960.

Visão geral do romance

Publicado em 1967, Quarup acompanha a trajetória de Nando e seu proces-

so de transição entre a batina e a guerrilha. O romance articula ficção com 

acontecimentos históricos ocorridos no Brasil, no período de 1954 a 1964, e 

está intimamente ligado ao clima cultural do período pós-golpe, que envol-

veu literatura, cinema, teatro, música e outras expressões artísticas3. Símbolo 

3 Para uma análise ampla sobre esse contexto, ver o ensaio Cultura e política, 1964-1969, de Roberto 
Schwarz (2008); para uma abordagem específica sobre a literatura (FRANCO, 1998, p. 27-69).
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de “destemor e perícia”, a obra teria renovado a “literatura participante”, na 

perspectiva de Antonio Candido (1989, p. 208); ou, nos termos de Roberto 

Schwarz (2008, p. 110-111), seria o “romance ideologicamente mais represen-

tativo para a intelectualidade de esquerda” do seu tempo. Ao mesmo tempo, 

ela retoma, por meio da narrativa, diversos aspectos da sociedade brasileira 

e seus problemas estruturais, aos quais, aliás, a literatura havia se dedicado 

durante décadas. 

É significativo, nesse caso, a escolha de Quarup como título, visto que, à luz do 

ritual indígena de memória dos mortos, o passado e o presente estão relacio-

nados4. Temas como a origem dos sindicados de trabalhadores rurais, as ligas 

camponesas, os movimentos de cultura popular, a alfabetização de adultos 

pelo método Paulo Freire, entre outros, vão se costurando no desenvolvimen-

to da narrativa. Em termos políticos mais amplos, o romance cobre o período 

de dez anos que vai do suicídio de Getúlio Vargas, em 1954, aos meses que se 

seguiram ao golpe de 1964, passando pelos governos de Juscelino Kubitschek, 

Jânio Quadros e João Goulart.

O livro é organizado em sete capítulos e a narrativa acompanha a trajetória 

de Padre Nando, em três lugares referenciais: Pernambuco, Rio de Janeiro e 

Xingu. O protagonista, inicialmente, está mergulhado em seu espaço místico 

e prepara-se para sua desejada missão de trabalho com os índios no Xingu. 

Padre Nando almeja uma espécie de refundação do país, uma república cristã 

e comunal, baseada na pureza do índio e no papel da Igreja.

É importante nesse momento o contato com Francisca – por quem nutre 

uma paixão velada – e Levindo, seu namorado, além dos estrangeiros 

4 Na adaptação infanto-juvenil das Histórias do Xingu, de Carlos e Orlando Villas Boas, há um bom 
resumo sobre o quarup ou kuarup, que está associada a Mavustisin, antepassado dos índios do 
Xingu: “O Kuarup, o ritual dos mortos, talvez o mais importante, é realizado ao longo de um ano 
inteiro, compreendendo trocas e oferendas complexas baseadas no sistema de parentesco. Outros 
povos são convidados para o encerramento do Kuarup, que dura vários dias. Há danças, cantos 
fúnebres, o grandioso final com troncos que representam os mortos e competições entre os povos, 
como a luta hukahuka. É o choro pelos parentes que se vão e ao mesmo tempo um renascimento, 
uma cerimônia que evoca, a partir de troncos de madeira, a criação da humanidade por Mavustisin” 
(VILLAS-BÔAS, 2013, p. 8-9).
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Leslie e Winifred.  O confronto de Nando com os problemas sociais, ainda que 

pelo filtro institucional da Igreja, demarca o início de seu processo de tomada 

de consciência das contradições políticas do país. Não menos relevante para 

Nando é sua iniciação sexual com Winifred.

A passagem pelo Serviço de Proteção ao Índio (SPI) no Rio de Janeiro, com 

vistas a articular a missão no Xingu, coloca Nando diante de duas questões 

fundamentais em sua formação – ou deseducação como tratarei mais adiante. 

A primeira é o envolvimento da juventude com drogas; a segunda é a gigan-

tesca burocracia em que o SPI está imerso: figuras como o diretor Ramiro, 

Fontoura, o ministro Gouveia e outros deixam evidentes os interesses e ar-

ranjos que, em muito, se distanciam do ideal romântico de Nando acerca dos 

índios. O próprio SPI está longe de ter como centro de sua organização o “bem 

dos povos indígenas”.

Na sequência, a trama se desloca para o Xingu, onde os personagens vão pre-

senciar a inauguração do parque e o ritual indígena do quarup5. Nos dias do 

ritual, ocorre o suicídio de Vargas, que aproxima o cenário nacional da trama 

e, consequentemente, do protagonista. O episódio é seguido de um avanço 

de alguns anos, nos quais Nando abandona o sacerdócio e se embrenha na 

floresta. A esta altura, Levindo já havia sido assassinado, por ocupar um enge-

nho com outros trabalhadores. Organiza-se, então, uma expedição em busca 

do Centro Geográfico Brasileiro, que reúne grande parte daqueles persona-

gens que antes estiveram no Xingu. Nando e Francisca formam, enfim, o par 

romântico.

Após esse momento no Centro Geográfico – sugestivamente situado no cen-

tro do livro –, a trama se desloca de volta a Pernambuco, acompanhando o 

5 Em seu trabalho sobre o romance, Maryson Borges (2008, p. 13) articula outros sentidos para a 
escolha do ritual como título do romance, propondo que apontaria “para possiblidade de inter-
pretações mais complexas do papel da memória e da reflexão sobre o tempo na trama construída 
pelo autor”. A relevância deste trabalho se mostra, sobretudo, ao evidenciar o entrecruzamento 
de diversas temporalidades no romance, lançando mão de autores como Walter Benjamin, o que 
contribui para uma rica discussão sobre história e memória.
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trabalho do casal junto aos trabalhadores das ligas camponesas. Estamos por 

volta de 1962, momento em que Miguel Arraes é eleito governador do estado, 

tornando-se, no romance, símbolo do político comprometido com a transforma-

ção social. Além das ligas, aparecem figuras importantes do Partido Comunista e 

outras da Igreja, numa clara alusão à Teologia da Libertação, tendência teórica 

e política desenvolvida na América Latina, naquele contexto. É nesse momento 

que o protagonista parece estar, enfim, sintonizado com a realidade brasileira 

que, por sinal, vivencia um momento de intensa agitação política. Figuras re-

levantes de camponeses e jangadeiros entram em cena, em especial Manoel 

Tropeiro. O denso e importante capítulo – não por acaso intitulado A Palavra – 

encerra-se com o golpe de 1964. Fim do sonho de transformação. Nando e outros 

serão presos e torturados.

Após a libertação de Nando, a narrativa tem uma espécie de interregno, no qual 

o protagonista vive à beira da praia e seu contato com os mais pobres se dá pelo 

novo “apostolado”, dedicando-se à arte de amar as mulheres e aconselhar os 

homens sobre a mesma arte. É um claro processo de afastamento das grandes 

questões políticas, no qual os diálogos ganham contornos existenciais. Nando 

não visualiza “nada de reorganizável do ponto de vista político” (CALLADO, 1967, 

p. 415).

Tal estagnação, signo do primeiro impacto causado pelo golpe de 1964 nos mo-

vimentos de esquerda, é interrompida pela visita da amiga Lídia, que provoca 

Nando a tomar uma decisão: exilar-se do país ou se engajar na luta contra a 

ditadura – o meio termo lhe parece inaceitável. A isso se soma a ideia que Nan-

do acalentava de realizar uma celebração em memória de Levindo. Estamos no 

capítulo final em que a trama se direciona para a decisão de Nando: ou ir para 

o exílio com Francisca ou ficar e lutar – e, nesse caso, aderir à luta armada, na 

qual Manoel Tropeiro e outros já se haviam envolvido. Após realizar um novo 

ritual do quarup, agora de Levindo, com a presença de jangadeiros, prostitutas 

e outras pessoas simples, para celebrar a memória do amigo e militante, Nando 
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é capturado por policiais que o espancam quase até à morte. Por sorte e com a 

ajuda dos companheiros, ele é resgatado e levado à casa do velho amigo Hosana, 

onde se recupera. Nando se vê no jogo de forças entre os militares, que impõem 

silêncio e medo, de um lado, e a necessidade da luta, de outro. Finalmente toma 

sua decisão e parte para a guerrilha junto com Manoel Tropeiro.

A importância de Quarup

Quarup é seguramente um romance representativo do comprometimento po-

lítico da literatura, naquele período posterior ao golpe de 1964 e anterior ao 

Ato Institucional n. 5 (AI-5), decretado em 19686. Sua imensa fortuna crítica, 

a qual exigiria um estudo exclusivo, denota a importância da obra7. Destaco 

apenas dois momentos exemplares. No calor do lançamento, se evidenciou a 

entusiástica recepção de Ferreira Gullar, que cunhou a expressão, usada pelo 

próprio Callado no livro, de ensaio da “deseducação”. Falando sobre a revo-

lução brasileira, Gullar afirma que “a gente acredita mais nela quando surge, 

diante de nós, um livro como Quarup, porque se vê, nele, que a Revolução 

continua e se aprofunda, que ela ganha carne, densidade, penetra fundo na 

alma dos homens” (GULLAR, 1967, p. 252, apud BORGES, 2008, p. 31).

Esta compreensão sobre o romance tinha em conta uma íntima relação entre 

a trajetória de Nando e os dilemas do país, em especial da esquerda, naquele 

contexto. Nesse sentido, “a trajetória de Nando reflet[iria] as transformações 

vividas pela nação durante sua caminhada histórica e todas as mudanças que 

6 Vale destacar, no conjunto dessa “literatura engajada” (BENDER, 2010, p. 3), outras obras como 
Senhor Embaixador  de Érico Veríssimo (1965) e Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony (1967). 
Ambas apresentam figuras de intelectuais – Pablo Ortega e Paulo Simões, respectivamente – que se 
empenham na luta revolucionária. Seja em uma república fictícia da América Latina, no caso de 
Veríssimo, seja explicitamente no Brasil, no caso de Cony, está em jogo um imperativo de partici-
pação política de escritores e intelectuais do período. Acerca das obras de Cony e Callado, Renato 
Franco observa a afinidade dos romances com obras não literárias do contexto, sobretudo o filme 
Terra em transe de Glauber Rocha, também de 1967: “Em comum, além da questão do engajamento 
e da narração da origem da luta armada, um certo modo de conceber a vida cultural como não 
mais provável diante tanto da modernização da própria produção cultural quanto das imposições 
repressivas adotadas pelos militares” (FRANCO, 1998, p. 2).
7 Para um panorama sobre a fortuna crítica de Quarup ver o trabalho de Maryson Borges (2008, 
p. 29-43).
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Nando vai absorvendo pode[riam] ser lidas como o processo de amadureci-

mento por que passa[va] a consciência nacional” (BENDER, 2010, p. 22)8.

Por outro lado, houve críticas que apontaram uma falta de unidade da obra. 

Notabilizou-se, nesse caso, a posição de Nelson Werneck Sodré, para quem a 

“dificuldade de analisar o romance de Antonio Callado está ligada ao fato de 

que se trata de um livro gordo, abundante, que se multiplica em aspectos 

menores, que perde em unidade por isso, e não pela extensão em si”; ou 

seja, “[p]odado, reduzido, teria resultado, sem dúvida mais forte, mais denso” 

(SODRÉ, 1967, p. 224, apud BORGES, 2008, p. 31).

Num segundo momento, mais distanciado da conjuntura política em que foi 

publicado o romance, tornou-se importante a crítica de Lígia Chiappini, estu-

diosa da obra de Antonio Callado. Para a autora, já em Quarup, mas principal-

mente em obras posteriores, está presente uma ambiguidade, uma “tensão en-

tre a linearidade e a fragmentação, a narrativa épica [...] e a narrativa-mosaico” 

(LEITE, 1983, p. 149, apud BORGES, 2008, p. 32).

De Quarup a Sempreviva (CALLADO, 1982), passando por Bar Don Juan 

(CALLADO, 1971) e Reflexos do baile (CALLADO, 1976) – para ficar somente 

com os romances do autor sobre a ditadura –, haverá a transição de uma 

maior expectativa de transformação política, presente na obra de 1967, para 

um tom pessimista e desiludido ou, dito de outra forma, a passagem da eufo-

ria revolucionária para aquilo que Ana Paula Kaimoti (2007, p. 39) chamou de 

“encaminhamento disfórico” dado pelos outros romances. 

A quadrilogia de Callado sobre a ditadura

Foge aos propósitos deste trabalho abordar os quatro romances com mais 

vagar. Limito-me aqui a um breve resumo do enredo que organiza cada um 

8 Como lembra a autora, o ritual do quarup pode mesmo ser visto como passagem do Padre Nando 
para o Nando comprometido, um ritual que “inclui a ‘morte’ daquele padre inativo e desligado dos 
problemas da sua comunidade para o surgimento do ativista que pegará em armas para defender 
seu projeto de revolucionar o país” (BENDER, 2010, p. 13).



11	 Resgate - Rev. Interdiscip. Cult., Campinas, v. 29, p. 1-28, 2021 – e021025 – e-ISSN: 2178-3284	 DOI: 10.20396/resgate.v29i00.8666054

Dossiê
Anos 1960: cultura e política no Brasil

para, na sequência, retomar a discussão sobre Quarup. Começo por Bar Don 

Juan. Embora publicado em 1971, a história se passa no período de 1966 a 

1967. O livro está estruturado em três partes, cada uma iniciada com epígrafe 

retirada da obra Era da ansiedade, do poeta Wystan Hugh Auden. Além de 

servir de provável inspiração ao título do romance, essas epígrafes sinalizam 

aspectos marcantes na trama, como o terror, a desilusão, a interrupção de 

processo e o cansaço. A abordagem de inúmeros personagens se concentra na 

constituição de um grupo que organizava a guerrilha no Mato Grosso, lidera-

do por João, professor e escritor, que forma um casal com Laurinha.

A série de personagens de variadas origens, incluindo a participação de Er-

nesto Guevara, compõe uma trama em que predomina o aspecto sonhador e 

festivo da esquerda que, ironicamente, se prepara para a guerrilha em um 

bar. O gesto de uma das personagens, que pede férias na repartição onde 

trabalha para seguir para Mato Grosso – como se a revolução pudesse se dar 

sem interromper o curso normal da vida –, é sintomático do despreparo dos 

personagens. O choque entre o ambiente boêmio e a gravidade do momento 

histórico dá um tom acentuado de desilusão com os projetos de luta armada. 

O desfecho do romance caminha para o inevitável fracasso, embora sinalize, 

de algum modo, para a necessidade de rearticulação da resistência à ditadura. 

A crítica, especialmente de setores da esquerda, verá no romance uma espé-

cie de anticlímax de Quarup, cujo final acenava para uma expectativa nada 

festiva de resistência armada. 

Em Reflexos do baile, Callado (1976) desenvolve a trama em torno da resis-

tência armada, narrando o sequestro de um embaixador americano, Jack 

Clay, claramente inspirado em ações desse tipo, em especial a que envolveu 

o norte-americano Charles Burke Elbrick, em ação realizada por militantes do 

Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR8) e da Ação Libertadora Nacio-

nal (ALN) em 1969. De caráter fragmentado e organizado com cartas, bilhetes e 

documentos diversos, o romance apresenta inúmeras vozes narrativas. As três 
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partes da obra – “A véspera”, “A noite sem trevas” e “O dia da Ressaca” – exigem 

do leitor um esforço de montagem. 

Entre os personagens se destacam o casal Beto e Juliana e o Capitão Roberto, 

inspirado em Lamarca. Temas como inexperiência e amadorismo são recor-

rentes na narrativa. Além dos revolucionários, são abordados também perso-

nagens ligados a embaixadores, bem como policiais e torturadores. O plano é 

desarticulado e se expressa, assim, a violência dos aparatos de segurança. O 

fracasso leva à desilusão e resta, ao fim do romance, a constatação de ausên-

cia de preparo da esquerda para enfrentar o Estado repressivo. 

Sempreviva, último romance de Callado (1981) sobre a temática da ditadura, 

também se organiza em três partes – “Regresso à chácara materna”, “O dia da 

caça” e “A deusa arrumadeira”. Escrito em tempos de distensão da ditadura, o 

livro acompanha a história de Quinho, ex-guerrilheiro e exilado político, que 

parte para uma ação individual, disfarçado de membro de uma organização 

internacional de proteção ambiental. A suposta reportagem sobre fazendas 

do Pantanal – que na verdade tem como objetivo encontrar os corpos de pes-

soas desaparecidas pela repressão – esbarra com a figura do caçador e cria-

dor de onças Antero Varjão, inspirado em Sérgio Fleury. 

A analogia entre onças torturadas e abatidas com os porões da ditadura é 

um aspecto marcante do romance, assim como a punição simbólica dos tor-

turadores, mesmo que urgida numa história de vingança. O real e o mítico, o 

lógico e o simbólico se articulam na trama, evidenciando que a amada Lucin-

da continua viva, ainda que na memória de Quinho, assim como, de forma 

análoga, continuam presentes as marcas da ditadura na sociedade em fase de 

aparente redemocratização.

Esse bosquejo sobre a quadrilogia parece suficiente para evidenciar um as-

pecto fundamental: a maior unidade presente em Quarup cede, aos poucos, 

lugar à fragmentação das narrativas. Esse elemento estético se vincula inti-



13	 Resgate - Rev. Interdiscip. Cult., Campinas, v. 29, p. 1-28, 2021 – e021025 – e-ISSN: 2178-3284	 DOI: 10.20396/resgate.v29i00.8666054

Dossiê
Anos 1960: cultura e política no Brasil

mamente ao processo histórico: “É a desconfiança minando as certezas na vi-

tória da revolução” (LEITE, 1983, p. 146, apud BORGES, 2008, p. 33). O diagnós-

tico de Lígia Chiappini Leite é importante porque avança em relação à primeira 

abordagem do romance – muito marcada pelo seu apelo histórico – e destaca 

seu elemento formal9. É com base nesse enfoque que pretendo apontar dois 

elementos, apoiado em estudos mais recentes sobre o livro: a ênfase na forma 

literária e a articulação entre Quarup e os outros três romances de Callado, o 

que confere ainda maior grandeza ao romance de 1967.

Forma literária e realidade social em Quarup

Em artigo que busca captar a relação entre interpretação nacional e forma 

literária em Quarup, Pedro Dolabela Chagas (2017) identifica três aspectos 

presentes no romance, que contribuem para seu entendimento. Quanto à es-

tética, a obra se mostra indissociável da complexidade mesma da sociedade 

brasileira naquele momento histórico, em que as interpretações calcadas em 

perspectiva de longa duração, típicas do momento anterior, ficcionais ou não 

ficcionais, não conseguiam mais abarcar o conjunto de fatores de um tempo 

acelerado. Já a variedade de temas, personagens e locais, bem como a mobili-

dade permanente do protagonista são indícios de que Callado teria buscado, 

nos termos de Lígia Chiappini, “adequar o estilo à matéria multiforme com 

que trabalhou” (LEITE, 1994, p. 102).

A propósito da extensão do romance, Chagas (2017, p. 7) observa que não se 

trata de algo ocasional e sim de uma exigência daqueles tempos, que convo-

cavam os escritores a produzir obras “longas mergulhadas na história, com 

9 Sigo aqui a posição de Maryson Borges (2008, p. 22), para quem “o afastamento paulatino das 
questões de ordem contextual, à medida que afrouxa a dependência das relações entre a ação nar-
rativa e o tempo histórico do autor, faz emergir interpretações de Quarup de caráter mais estético, 
valorizadoras dos recursos artísticos empregados no arranjo literário”.
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enredos complexos e um quadro humano variado e denso”10. Passo, breve-

mente, aos aspectos por ele destacados: o recurso ao gênero “romance de for-

mação”, o dialogismo ininterrupto de agentes heterogêneos e o amplo giro 

pelo território nacional.

O primeiro aspecto resulta da adaptação pelo autor da referência moderna 

dos romances de formação (Bildungsroman). Um pouco mais precisa que a 

ideia de “deseducação”, proposta por Ferreira Gullar na primeira recepção do 

romance, a de Bildung aplicada ao caso de Nando indica, em termos gerais, 

sua passagem de uma condição inicial de alheamento quanto aos problemas 

sociais do Brasil para uma condição final de total engajamento na transfor-

mação do país. 

Essa chave permitiria uma compreensão mais arguta da presença de inúme-

ros agentes presentes na trama, com maior ou menor grau de compreensão 

da situação política do país, e de seu envolvimento com ela. É como se o pro-

tagonista, por um longo e penoso processo, fosse compassando sua percepção, 

por exemplo, com a de Levindo, a ponto de assumir seu nome, ao partir para a 

guerrilha. Portanto, mais que uma estabilização ao final do romance, como no 

modelo de Bildungsroman, o que se tem é a adequação do sujeito às exigências 

de seu tempo11. 

Note-se, porém, que a forma revela lacunas no processo: é apenas na última 

cena que Nando se engaja, após inúmeras oscilações. Não temos um herói 

convicto e resoluto, mas sim um protagonista que tem suas escolhas redu-

zidas. Ao se inserir totalmente na luta armada, ele não tem a certeza de que 

ela resultará na mudança da sociedade. O engajamento na guerrilha é, em 

10 Outros romances de características parecidas elencadas pelo autor são: Incidente em Antares, de 
Érico Veríssimo (1971); Romance d’A Pedra do Reino, de Ariano Suassuna (1971) e Zero, de Inácio 
de Loyola Brandão (1974).
11 Refiro-me ao modelo de Bildungsroman no seu sentido tradicional, como pode ser visto nos clás-
sicos Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, e Orgulho e preconceito, de Jane Austen, 
como enfatiza Franco Moretti (2020). No entanto, seguindo as pistas do mesmo autor, é possível 
estender o sentido de “romance de formação” para além da leitura estrita do enredo, buscando a 
relação dos personagens com seu contexto histórico e político. É nesse sentido que julgo pertinente 
a relação feita por Chagas (2017) entre Quarup e os romances de formação.
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última instância, resultado “do bloqueio das alternativas disponíveis” (CHA-

GAS, 2017, p. 11). A adoção de moldes de um gênero que promove, ao final, a 

conciliação do herói, teria permitido a Callado evidenciar exatamente o opos-

to: a impossibilidade de conciliação do protagonista, decorrente da correlata 

impossibilidade expressa na conjuntura política em que o romance se insere.

O segundo aspecto está articulado com o anterior: o dialogismo frenético de 

agentes diversos. Todo o romance é permeado por intensos diálogos, numa 

“longa sequência de discussões intelectualizadas sobre temas diversos”, a 

ponto de a fisicalidade dos personagens e a descrição da paisagem social fi-

carem muitas vezes em segundo plano (CHAGAS, 2017, p. 14). Este contato 

com variadas formas de pensar a realidade será componente indispensável 

na formação de Nando.

Dom Anselmo está preocupado com o comunismo e, mais ainda, com a insti-

tuição religiosa; para os holandeses Leslie e Winifred, o país é uma república 

de estudantes; Ramiro é antiamericanista, mas despreza o Xingu, pois seu 

modelo é a França; Otávio, comunista, compreende o Xingu pela chave do 

nacionalismo; Fontoura está em busca de uma preservação dos índios em 

sua condição originária, avesso à modernização simbolizada no novo parque 

nacional; Falua é o jornalista influente que conhece os bastidores do poder, 

mas com visão carnavalesca do país; Gouveia está mais preocupado em se-

duzir Sônia, namorada de Falua; Vilar é o explorador do Xingu e adepto do 

desenvolvimentismo etc. Uma miríade de discursos e opiniões sobre o país e 

seus rumos, contraditórias, mas aparentemente de igual importância porque 

convivem na trama sem hierarquização precisa. 

A presença de visões tão díspares parece indicar, como recorda Pedro Chagas, 

que a chave do antagonismo simplificado entre o atrasado e o moderno, o 

urbano e o rural já não serve mais, como era comum na literatura empenhada 

da primeira metade do século XX. O novo momento exige nova chave, pois 

estamos já em um processo de acelerada modernização – sem, no entanto, 
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superar os elementos arcaicos. Essa articulação entre o velho e o novo da so-

ciedade se evidencia no convívio de posições tão discrepantes, no interior da 

narrativa. 

Portanto, a relevância dos discursos não é pequena. Eles indicam a comple-

xidade do país – em especial naqueles anos que se seguem a 1954 – e vão 

lançando versões variadas sobre problemas e soluções para a nação. Os dis-

cursos explicam pela “microscopia das condições individuais de vida” dos 

personagens a “macroscopia da construção histórica do país”, a ponto de, 

como se fosse preparando o leitor ao longo da trama, mostrar-lhe algo impor-

tante: “o golpe de 1964 aparece menos como corte abrupto, do que como con-

sequência de estruturas e processos de longo curso” (CHAGAS, 2017, p. 15).

O terceiro aspecto – o amplo giro pelo território nacional – costura os encon-

tros de Nando, a variedade de discursos e práticas, e seu processo formativo. 

Sua situação inicial em Pernambuco é toda marcada pelo ideal jesuítico de 

catequizar os índios, refundar um país a partir do Xingu etc. É uma imagem 

tipicamente idealizada do protagonista que acredita ser essa a missão que “o 

uniria a si mesmo” (CALLADO, 1967, p. 4).

Nas primeiras tentativas de conhecer o mundo externo ao convento, Nando 

se deparará com conflitos de terra, organização dos trabalhadores que viriam 

a fundar as ligas camponesas e, de modo especial, o contato com o ativismo de 

Levindo. A visita ao engenho de açúcar com os repórteres estrangeiros Leslie 

e Winifred é marco importante, porque abala o castelo idealizado de Nando, o 

de um mundo ordenado e puro, uma vez que impera a violência e o arbítrio, 

e a religião pouco tem a contribuir. No contato com os trabalhadores, apren-

de que no Brasil “a violência é do sistema inteiro” (CALLADO, 1967, p. 31), 

portanto, para mudá-lo, “só mesmo uma revolução” (CALLADO, 1967, p. 132).

A ida ao Rio de Janeiro lança o protagonista em outra realidade, urbana e 

boêmia. Ao tempo em que “começa a se desterritorializar” também dá os pri-
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meiros passos para “formar sua consciência política” (CHAGAS, 2017, p. 18). 

Nando toma contato com militantes de esquerda e, também, com a burocracia 

do SPI, no qual não estão ausentes as práticas pouco republicanas, como ar-

ranjo de emprego para parentes, entre outras.

Já no Xingu o contato de Nando com Fontoura se aprofunda e o debate sobre o 

papel do Estado ganha relevância. Seriam os parques um avanço ou “simples 

arapucas para extermínio de índios”? – problematizará o chefe do Posto do Xin-

gu (CALLADO, 1967, p. 129). Um longo debate das ciências humanas e sociais 

ao longo do século XX no Brasil está contido na conversa de Nando e Fontou-

ra: qual é o papel do Estado? Porém, a narrativa não alivia porque não gera 

consenso; ao contrário, ressalta o dissenso. Aliás, como recorda Mires Bender 

(2010), é significativo que Callado transponha para o ambiente do mundo pri-

mitivo o debate sobre o país civilizado. A narrativa chama para o interior do 

romance a tensa “união entre o arcaico e o moderno” que ainda se mostram no 

país, não obstante o otimismo de setores desenvolvimentistas; ou seja, na “ex-

pressão literária empenhada temos a narrativa oferecendo a dimensão histórica e 

formativa e assumindo a consciência política da sociedade” (BENDER, 2010, p. 20).

Seguem-se os deslocamentos de Nando: a Pernambuco, onde saberá do as-

sassinato de Levindo; de volta ao Xingu; depois na expedição ao Centro Geo-

gráfico do Brasil, com a emblemática cena das saúvas que tomaram conta do 

terreno. Esta passagem é uma clara referência ao comprometimento total do 

projeto de formação nacional, momento em que sequer a bandeira poderá 

ser hasteada, como recorda Mires Bender (2010, p.14), primeiro porque o solo 

não permitia, segundo, “se o terreno oferecesse sustentação para hasteá-la, 

ainda não se realizaria este objetivo, pois ela fora esquecida”12. 

Por fim, de volta a Pernambuco Nando se depara com o trabalho de Francisca 

junto aos camponeses. É quando a narrativa deixa transparecer que ali se en-

12 A imagem da saúva não é gratuita, visto que está presente na literatura brasileira como símbolo 
de abandono do Estado ou miséria como nos exemplos de Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima 
Barreto (1915), e Macunaíma, de Mário de Andrade (1928).
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saiava talvez o mais importante processo de mudança social, porque calcado 

na conscientização e na força da educação popular13. No entanto, sobrevém 

o golpe, a prisão e a tortura. Há um intervalo de aparente estabilidade do 

protagonista na praia da Boa Viagem, em Recife. Em pouco tempo, a trama 

se acelera novamente nas páginas finais e se encerra exatamente em novo 

deslocamento: agora para o sertão, onde Nando se juntará à luta armada.

A esses três aspectos que Pedro Chagas visualiza na forma literária de 

Quarup – recurso ao gênero de “romance de formação”, dialogismo ininter-

rupto de agentes heterogêneos e amplo giro pelo território nacional – acres-

cento um quarto: o movimento de expectativa decrescente. Ele se dá em dois 

planos que igualmente se afunilam: em primeiro lugar, do horizonte mís-

tico-religioso do padre Nando para um horizonte histórico concreto. Nesse 

caso, o agora ex-padre Nando tem, ao final, os pés no chão: a transformação 

é histórica e localizada.  Sua experiência com Francisca na alfabetização se 

configura no sinal mais evidente de que uma grande transformação se mate-

rializa na organização dos trabalhadores, o que expressa vivamente por duas 

vezes: primeiro à personagem Lídia, “Eu vejo que vem vindo, vem vindo, 

vem vindo” (CALLADO, 1967, p. 328-329), e depois a Francisca, “Será possível, 

Francisca. Vem vindo, vem vindo – disse Nando – esse mundo vem vindo” 

(CALLADO, 1967, p. 355). Em segundo lugar, há uma transição da ideia de 

nação refundada – notadamente com traços místicos – para uma luta pontual, 

restrita e limitada: a adesão à guerrilha no lombo de um cavalo rumo ao ser-

tão: “Estava descontínuo, leve, vivendo de minuto a minuto” (CALLADO, 1967, 

p. 495, grifo meu).

Seja no plano místico-religioso, que aos poucos se dissolve, ou no plano do 

engajamento político do protagonista, um curioso movimento antagônico se 

apresenta: quanto mais Nando se conscientiza e se compromete, menores são 

as possibilidades de transformação do país. Essa forma narrativa me parece 

13 Em 1964, Antonio Callado publicara extensa reportagem sobre esse processo intitulada “Tempo 
de Arraes – a revolução sem violência”.
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crucial, não só porque justifica a grande quantidade de páginas necessárias 

para revelar um processo tão ambíguo, mas principalmente porque sinaliza 

algo que, embora presente na forma literária de Quarup, somente com a dis-

tância no tempo se pode enxergar com maior nitidez: o romance, no calor da 

hora, compreendido por muitos leitores quase exclusivamente como um elogio 

ao engajamento político e à luta revolucionária, carrega também um diagnós-

tico de fechamento e impossibilidade que a conjuntura já revelava. Em outros 

termos, se o romance é um ponto alto da tradição da literatura empenhada, ao 

mesmo tempo evidencia, com tratamento estético primoroso, que o novo, no 

país, costuma vir permeado do velho; o golpe é, a um tempo, um ciclo novo que 

se abre, porém, exacerbando a violência, o autoritarismo e a não solução dos 

problemas estruturais advindos do período histórico anterior. 

Este quarto aspecto me permite sugerir que Quarup, passadas mais de cinco dé-

cadas de sua publicação, deva ser lido em conjunto com os outros três roman-

ces de Antonio Callado sobre a ditadura: Bar Don Juan, Sempreviva e Reflexos do 

baile. Em recente trabalho, Cláudia Cruz (2017) propõe uma interessante aná-

lise dos romances de Callado acerca da ditadura, lançando mão do referencial 

metodológico de Reinhart Koselleck, que analisa o tempo histórico na articula-

ção das categorias de espaço de experiência e horizonte de expectativa14. Isso 

possibilita à autora analisar a forma pela qual as obras de Callado vão sendo 

lidas e recebidas em cada contexto e, assim, o passado (como experiência) e o 

futuro (como expectativa) vão se reconstruindo na trama, da mesma forma que 

a conjuntura política também se altera nos nove anos que separam os quatro 

romances15.

Nesse caso, as demais obras da quadrilogia de Callado não apenas sinalizam – já 

que estão intimamente ligadas ao contexto histórico – um processo de declínio 

14 De acordo com o historiador, “não há expectativa sem experiência, não há experiência sem ex-
pectativa”, ou seja, “experiência e expectativa são duas categorias adequadas para nos ocuparmos 
com o tempo histórico, pois elas entrelaçam o passado e o futuro. São adequadas também para 
se tentar descobrir o tempo histórico, pois, enriquecidas em seu conteúdo, elas dirigem as ações 
concretas no movimento social e político” (KOSELLECK, 2006, p. 307-308).
15 Na proposta da autora, a cronologia é quebrada e se subordina à temática: Quarup de 1967 se 
articula com Reflexos do baile de 1976; enquanto Bar Don Juan de 1971 se aproxima de Sempreviva 
de 1981. Nos dois primeiros, predominam as “imagens da luta e derrota”; nos outros, as “imagens 
do despreparo e da desilusão”, conforme Cruz (2017, p. 66-163).
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da esperança na revolução, aspecto que Lígia Chiappini bem apontou; mas, 

a meu ver, reforçam a importância de Quarup. Como em um movimento de 

refletores no teatro em que um personagem que já encerrou sua fala recebe 

novamente o foco de luz, depois de transcorridas outras cenas, ao lermos os 

demais romances de Callado, somos instados a retornar à obra de 1967 e nos 

surpreendemos ao observar como ela já fora capaz de condensar tamanha 

riqueza narrativa e, em certa medida, antecipar frustrações e desilusões que 

os outros romances iriam tematizar. Aspectos estes que exigiram um árduo 

trabalho de compreensão por parte da esquerda brasileira nos anos seguin-

tes. Como recorda Cláudia Cruz (2017, p. 8), “as obras de Callado são porta-

doras da desilusão, da ironia e da angústia, pois carregam em sua trama o 

‘prognóstico’ do fracasso da luta armada e as incertezas da democracia que 

estava por vir”.

Evidentemente não estamos diante de um autor visionário e mediúnico. Ao 

contrário, é por estar profundamente atento a todas as contradições de seu 

tempo e não apenas sensível ao engajamento político de intelectuais ou orga-

nizações, que Callado foi capaz de refletir esteticamente o antagonismo maior 

daqueles anos entre o golpe e o AI-5: embora não houvesse outra coisa sensa-

ta a fazer a não ser enfrentar a ditadura, fato é que o horizonte praticamente 

já havia se fechado. O excesso de realismo levaria muitos ao desânimo e à 

aceitação da derrota; o excesso de esperança levaria outros tantos, engajados 

em grupos ou movimentos, a ações que, embora nobres e valorosas, mostra-

ram-se inviáveis. Não cabia à literatura apontar um programa político ideal, 

mas sim refletir a imensa complexidade da conjuntura. E isso Quarup conse-

guiu realizar de modo consistente.

Considerações finais

A complexidade de Quarup não autoriza qualquer forma de simplificação in-

terpretativa. Sua leitura e releitura permanecem abertas, mesmo com o pas-



21	 Resgate - Rev. Interdiscip. Cult., Campinas, v. 29, p. 1-28, 2021 – e021025 – e-ISSN: 2178-3284	 DOI: 10.20396/resgate.v29i00.8666054

Dossiê
Anos 1960: cultura e política no Brasil

sar das décadas. É o que lembra Lígia Chiappini Leite acerca da pertinência 

do romance para os leitores da década de 1990, tanto quanto para os dos anos 

1960. Tal façanha, segundo a autora, deve-se ao fato de que o romance “é 

um livro profundamente histórico e profundamente artístico, desmentindo 

os preconceitos que frequentemente levam a crítica a opor o histórico ao es-

tético” (LEITE, 1994, p. 99). O mesmo pode ser dito aos leitores dos anos 2021.

Desse modo, proponho, à guisa de conclusão, uma das muitas possibilidades 

de leitura de Quarup, a saber, a relação entre a formação do protagonista e o 

contexto político dos anos 1954-1968. A trajetória de um personagem com-

plexo, amplamente explorada, só tivera tamanho alcance, uma década antes, 

no romance Grande Sertão: Veredas (1956), de Guimarães Rosa. Porém, o per-

curso de Nando é mais sugestivo que o de Riobaldo para se refletir sobre os 

desafios do país de então, visto que o romance de Callado, distinto do de Rosa, 

está total e explicitamente associado a fatos históricos e políticos de relevân-

cia nacional16.

Como visto, a formação do protagonista de Quarup se articula a um amplo 

giro pelo território nacional, em diálogo com diversas interpretações sobre o 

país. A estas contribuições de Pedro Chagas, propus associar o movimento de 

expectativa decrescente a que se submete Nando, seja na passagem do plano 

místico-religioso ao histórico, seja da redução da grande transformação social 

à guerrilha situada no sertão de Goiás.

Esse conjunto de aspectos presentes na forma literária do romance indica 

uma íntima associação do percurso de Nando com o do Brasil naqueles dez 

anos de narrativa e, por que não, também no período que vai até 1966 e 1967, 

quando se encerra e é publicada a obra. Esse contexto de “transformação 

16 A propósito da comparação entre Quarup e Grande Sertão: Veredas (GSV), vale recordar a consi-
deração feita por Renato Franco em aula magna intitulada “Cultura e política na ditadura militar” 
no curso de Filosofia da UFLA, em 26/05/2015. Para ele, a contingência de ter sido lançado dez anos 
após a obra de Guimarães Rosa, que teve enorme repercussão, sem dúvida inviabilizou ou pelo 
menos diminuiu a recepção de Quarup como romance importante da literatura brasileira, tendo fi-
cado, em certa medida, à sombra de GSV. Para Franco, Quarup é uma obra que ainda merece maior 
atenção e estudo. A aula está disponível integralmente no canal UFLA CEAD da plataforma Youtube.
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acelerada”, a que se referiu Marcelo Ridenti (2005, p. 87), costura-se ao per-

curso do protagonista e indica a passagem de um sentimento de possibilidade 

de formação nacional efetiva, simbolizada, sobretudo no segundo Governo 

Vargas, a uma situação de fechamento quase total nos primeiros anos da di-

tadura. Também Nando, de forma correlata, passa por constantes frustrações 

acerca do sonho de um país transformado. 

A retomada do centro do país ou da matriz indígena originária encontra seu 

limite na impactante cena do formigueiro; o processo profundo de conscienti-

zação de trabalhadores pela educação é inviabilizado pelos militares. Os pro-

pósitos de um governo democrático, sensível à miséria e representante dos 

trabalhadores – simbolizado por Miguel Arraes – mostram-se frágeis dian-

te da engrenagem política e econômica na qual se insere o país. A arte da 

palavra que Nando, por formação, tão bem domina, igualmente se esvazia: 

“Só areando todas as palavras de novo. Esfregando. Até reluzirem outra vez” 

(CALLADO, 1967, p. 416). Por fim, nem mesmo a celebração da memória – um 

quarup – dos que tombaram na luta pelos direitos do povo, de que a figura de 

Levindo é ícone, torna-se possível, pois, como bem lembra Manoel Tropeiro, 

“até para se lembrar agora a gente pede permissão” (CALLADO, 1967, p. 433).

A opção de Nando pela luta armada se parece com uma escolha que parte da 

situação concreta, e também indica a falta de opção naquele cenário – era 

render-se ou lutar. Como recorda Pedro Chagas (2017), não há otimismo na 

cena final. Por mais que esteja lá o sinal de engajamento na adoção do nome 

de Levindo e na adesão ao grupo de Manoel Tropeiro, é notória a ambiguida-

de: Nando se incorpora à luta armada decididamente, ao mesmo tempo em 

que é levado a esta decisão pelas circunstâncias. De um lado, as alternativas 

de mudança estrutural do país, em termos históricos; de outro, os grandes 

projetos acalentados pelo protagonista, em termos estéticos: em ambos os ca-

sos, impossibilidade, redução de horizontes.

A convivência de posições tão variadas, ao longo da narrativa de Quarup – da 

preservação das raízes indígenas à defesa do comunismo, do desenvolvimen-
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tismo à desconfiança do Estado etc. –, funciona como índice de vias possíveis, 

umas mais e outras menos, certamente, ou pelo menos hipotéticas, no contex-

to da virada da década de 1950 para a de 1960. No entanto, ao final, as inúme-

ras vozes se calam e são obrigadas a lutar com o inimigo comum: a ditadura. 

O que antes era condição possível, agora é passado na narrativa, deixando 

patente que “a revolução popular era incompatível com o nacionalismo e o 

desenvolvimentismo da burguesia” (LEITE, 1994, p. 99).

Nesse sentido, não é irrelevante o fato de que Nando olhe para frente desa-

pegado do passado, o que Renato Franco chamou de sentimento de ruptura. Se 

em princípio esse sentimento aponta para algo positivo, pois o personagem 

está livre e desamarrado, por outro lado, expressa também, naquele contex-

to, “doloridos dilaceramentos que seriam provocados e traduziria, na maior 

parte das vezes, uma crescente dificuldade social de lidarmos com a história”, 

o que talvez fosse índice do “início de um tempo em que a história seria des-

provida de sentido” (FRANCO, 1998, p. 53).

Como intui o autor no mesmo trabalho, não é por acaso que os romances 

produzidos na década seguinte sobre a temática da ditadura darão sinais evi-

dentes desta perda – em que muitos narradores terão dificuldades de narrar 

toda a história –, de tal modo que mesmo a memória se torna difícil de ser 

reconstituída, como é o caso de Quatro-olhos (1976), de Renato Pompeu e de 

Em câmera lenta (1977), de Renato Tapajós. O caso do romance de Pompeu é 

ainda mais emblemático porque o ofício do escritor fica comprometido – e, 

com ele, também a própria literatura. Com efeito, “[f]ormas literárias revelam 

as formas sociais” (CHAGAS, 2017, p. 8).

Não há otimismo no final de Quarup, é certo. Porém, isso não significa que não 

haja esperança ou, melhor, espírito revolucionário. Nesse sentido, é preciso 

ressalvas ao se situar o romance de 1967 na quadrilogia de Antonio Callado 

sobre a ditadura, como propus. À luz da década de 1970 e seguintes, o final de 

Quarup é, de fato, sinal de limitação do horizonte, uma diminuição da pers-
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pectiva transformadora, o que as demais obras do autor viriam a corroborar, 

em sintonia com o andamento do regime. Porém, se nos restringirmos ao con-

texto dos anos 1960, o ingresso de Nando na luta armada poderia ser lido 

como radicalização. Foi esta, por sinal, a leitura predominante no contexto 

de sua publicação. Estamos aqui no fio da navalha. Ao voltarmos ao passado, 

sempre o fazemos com os pés no presente. Porém, a avaliação de uma obra 

literária da estatura de Quarup exige, por outro lado, o cuidado de evitar uma 

leitura meramente ex-post facto. 

Se recuarmos algumas páginas antes do final do romance, veremos Nando 

em condições de reflexão tranquila em seu retiro praieiro. Em conversa com 

os jangadeiros Bonifácio e Severino visualiza dois caminhos possíveis: “Vo-

cês precisam recomeçar com prudência – disse Nando. Mas se quiserem, o 

Manuel Tropeiro está ajuntando gente no sertão” (CALLADO, 1967, p. 435). 

No primeiro caso, “recomeçar com prudência”, no segundo, engajar-se na 

guerrilha. Sem querer entrar aqui no espinhoso tema da luta armada e suas 

contradições, parece-me que o andamento da história pós-AI-5 induz a com-

preender a advertência de Nando como alerta: a luta armada resultará em 

endurecimento repressivo, portanto, melhor “recomeçar”. Ocorre que um 

romance de 1967 ainda se insere em um horizonte, reduzido que seja, de ex-

pectativa real de mudança. Prudência como? Se camaradas são torturados, se 

a miséria grassa no campo, se jovens desaparecem e são mortos? Recomeçar 

significaria uma aposta na democracia? Uma defesa conceitual em tempos 

de luta efetiva? Caberia, então, retomar o lugar da palavra, naquilo que foi a 

experiência de alfabetização junto aos trabalhadores das ligas camponesas?

A leitura sobre a experiência da luta armada após a derrota das forças revo-

lucionárias carrega, inegavelmente, o sentimento de frustração. Será este um 

ponto sensível de toda a literatura de memória da ditadura. O que, no exem-

plo do romance em questão, poderia induzir a uma conclusão sobre Nando 

nos seguintes termos: ele deveria ter percebido que a luta armada não daria 
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certo. Um anacronismo totalmente avesso a uma leitura crítica do roman-

ce, posto que a futura derrota não estava posta como cenário único naquele 

ano de 1967, quando Quarup é publicado. Era apenas uma das possibilidades 

abertas. E se a luta armada tivesse resultado em uma revolução popular de 

grande amplitude? O romance de Callado seria lido em outra chave? Não se-

ria, talvez, obra referencial de resistência e luta? Os demais livros da quadri-

logia não retratariam a redução e sim a ampliação de expectativas? Jamais o 

saberemos.

Tudo isso só faz crescer a importância de Quarup. Cinco décadas e meia de-

pois, guardadas as diferenças conjunturais, cá estamos envoltos em um dile-

ma parecido. Nando continua a nos dizer: “Vocês precisam recomeçar com 

prudência [...]. Mas se quiserem, o Manuel Tropeiro está ajuntando gente no 

sertão” (CALLADO, 1967, p. 435). Em outros termos: ou bem reforçamos as 

estruturas democráticas e o papel das instituições ou radicalizamos a luta 

contra as forças dominantes de hoje. Estas dão sinais, mais que evidentes, de 

descompromisso com preceitos como justiça social, igualdade, proteção social 

dos cidadãos etc. E, o mais estarrecedor, fazem-no invariavelmente em defesa 

da democracia e da liberdade. 

A leitura apressada de uma obra complexa como Quarup associada a uma apli-

cação direta em outro contexto levaria a uma conclusão questionável: precisa-

mos ter paciência, apostar na força da palavra, lutar pelo Estado democrático 

de direito. Uma leitura mais atenta, articulada a uma mediação prudente com 

os tempos atuais, pode nos fazer pensar com mais acuidade: o que seria, hoje, 

o correlato da radicalização de Nando? Ou, em termos mais simples: e se nos 

cansássemos de esperar que pleitos eleitorais nos salvem do abismo e nos em-

brenhássemos de forma radical na luta por um país minimamente decente?

Quando o empenho de décadas em prol de um país democrático e justo dá 

sinais de exaustão e as forças político-econômicas parecem ignorar o sofri-

mento, a fome, o desemprego de milhões de brasileiros, é aconselhável nos 
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perguntarmos: o que é mais equivocado? A paciência ou a indignação? Tempos 

de voltar a ler Quarup.
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