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Resumo

No Sesquicentenário da Independência do Brasil, Joaquim Pedro de Andrade 
estreia o filme Os inconfidentes (1972). A trama gira em torno da problemá-
tica colonial, no século XVIII. Desse modo, os anos 1970, conturbados social 
e politicamente, encontram-se com 1789 para questionar os reflexos de um 
país no qual o futuro parece continuamente atrelado a uma formação plena 
de fissuras e traumas. Entre referências literárias e históricas (SILVA, 2016), 
o enredo é desenvolvido com o Romanceiro da inconfidência (MEIRELES, 2011 
[1953]), poemas árcades, os Autos de devassa. Assim, desmandos setecentistas 
são justapostos a violências ditatoriais (NAPOLITANO, 2018) a partir de con-
trapontos dialógicos (BAKHTIN, 2011) que, no Bicentenário, de certa forma, 
aludem a memórias latentes da história do país.
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Abstract

On the 150th anniversary of the Independence of Brazil, Joaquim Pedro 
de Andrade premieres the film Os inconfidentes (1972). The plot revolves 
around the colonial issue in the 18th century. Thus, the 1970s, socially and 
politically troubled, meet 1789 to question the reflexes of a country in which 
the future seems to be continuously linked to a formation full of fissures and 
traumas. Among literary and historical references (SILVA, 2016), the plot is 
developed with the Romanceiro da inconfidência (MEIRELES, 2011 [1953]), 
arcadian poems, the Autos de Devassa etc. Thus, eighteenth-century abuses 
are opposed to dictatorial violence (NAPOLITANO, 2018) from dialogical 
counterpoints (BAKHTIN, 2011) that, in the Bicentennial in 2022, somehow 
allude to memories and histories of Brazil.
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Resumen

En los 150 años de la Independencia de Brasil, Joaquim Pedro de Andrade 
estrenó Os inconfidentes (1972). La trama gira en torno al problema colonial, 
en el siglo XVIII. Así, la década de 1970, convulsa social y políticamente, se 
encuentra con 1789 para cuestionar los reflejos de un país continuamente 
ligado a una formación llena de fisuras y traumas. Entre referencias literarias 
e históricas (SILVA, 2016), la trama se desarrolla con el Romanceiro da 
Inconfidência (MEIRELES, 2011 [1953]), los poemas de la Arcadia brasileña, 
los Autos de Devassa, etc. Por tanto, los excesos del siglo XVIII y la violencia 
dictatorial (NAPOLITANO, 2018) desde contrapuntos dialógicos (BAKHTIN, 
2011), en el Bicentenario de 2022, aluden a memorias de la historia de Brasil.

Palabras clave: Os inconfidentes; Joaquim Pedro de Andrade; Cine; Historia; 
Memoria.
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“Só sei fazer cinema no Brasil”2

A efeméride de cinquenta anos do filme Os inconfidentes (1972), de Jo-

aquim Pedro de Andrade, coincide com dois outros marcos que tam-

bém se voltam ao Brasil de maneira muito simbólica: o Bicentenário da In-

dependência do país e o Centenário da Semana de Arte Moderna de 1922, 

como marco inaugural do movimento literário que mudaria o rumo das artes 

nacionais. Apesar das diversas críticas e recentes revisões em torno desse 

evento artístico, ocorrido no Teatro Municipal de São Paulo, tendo entre seus 

nomes de maior destaque personalidades como Mário e Oswald de Andrade, 

é preciso considerar também as contribuições dessa intelectualidade voltada 

para a retomada das tradições do país ao mesmo tempo que se promovia 

a originalidade – e a independência – das artes brasileiras em relação aos 

modelos anteriores. As questões modernistas inspiraram uma série de outros 

eventos em diversas manifestações artísticas. É emblemática a encenação de 

O rei da vela, de Oswald de Andrade, no Teatro Oficina, em 1967, época de con-

turbados acontecimentos políticos – evento posterior ao golpe civil-militar, em 

31 de março de 1964, e às vésperas do Ato Institucional, em 13 de dezembro 

de 1968.

O clima de desbunde e protesto parece dar a tônica do que estava sendo de-

senvolvido nos rumos apontados pela Tropicália, com base na obra homôni-

ma de Hélio Oiticica, ou mesmo na música, com Gilberto Gil e Caetano Velo-

so, que cantaram o absurdo brasileiro “entre a bossa e a palhoça”. O Cinema 

Novo, a partir dos anos 1960, retoma, por meio das relações com a arte enga-

jada do Centro Popular de Cultura (CPC), da União Nacional dos Estudantes 

(UNE), o segundo momento do Modernismo voltado às adaptações de roman-

2 Os subtítulos de cada seção deste artigo aludem à última entrevista de Joaquim Pedro de An-
drade, em 1988, à jornalista Teresa Cristina Rodrigues, publicada no jornal O Globo, por meio da 
emblemática declaração: “Só sei fazer cinema no Brasil, só sei falar de Brasil, só me interessa o 
Brasil”. A frase foi tripartida a fim de nomear a introdução, o desenvolvimento e o encaminhamen-
to para a conclusão do texto, de maneira um tanto alegórica, mas buscando unir as trajetórias de 
vida e obra do cineasta.
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ces chamados regionalistas, como Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, 

por Nelson Pereira dos Santos, em 1963, entre outros exemplos.

Nesse sentido, aludir ao CPC pode contribuir para delinear a trajetória do cine-

asta Joaquim Pedro de Andrade, que estreia em 1959 com os documentários O 

mestre de Apipucos e O poeta do Castelo, os quais tratam das vidas dos autores 

pernambucanos Gilberto Freyre e Manuel Bandeira, respectivamente (ARAUJO, 

2013). A encomenda realizada pelo Instituto Nacional do Livro teve a direção de 

José Renato Santos Pereira, remetendo-se ao seu primeiro trabalho, como assis-

tente de direção do filme Rebelião em Vila Rica, em 1957, logo após ter participado 

dos trabalhos de restauração das célebres esculturas dos Passos da Paixão de Cris-

to, de autoria de Aleijadinho (BRETAS, 2002), em Congonhas do Campo, Minas 

Gerais. Suas origens familiares, de ancestrais mineiros de Belo Horizonte, Paraca-

tu e Montes Claros, o influenciariam por toda a vida, apesar de ter nascido no Rio 

de Janeiro. Seu pai, Rodrigo Melo Franco de Andrade, foi um dos grandes nomes 

da intelectualidade brasileira (ANDRADE, 1987), entre os anos 1920-30, em per-

manente contato com diferentes personalidades de São Paulo, Rio de Janeiro, 

Minas Gerais, Pernambuco etc., dispostas a pensarem o Brasil. 

A fundação do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (SPHAN), 

por Mário de Andrade e Rodrigo M. F. de Andrade, seria seguida da perma-

nência deste último na direção do órgão até 1969, ano de seu falecimento. As 

muitas décadas da vida do pensador dedicadas à preservação do patrimônio 

arquitetônico brasileiro denotam a preocupação com o resgate das memórias 

e as histórias do passado do país. Um passado atravessado por explorações e 

tentativas de construção, sobretudo, discursivas da identidade nacional, uma 

invenção da brasilidade voltada a projetos de um país envolto em marcas 

de passado escravocrata e colonial. As artes nacionais, desde o Modernismo, 

dedicaram-se à retomada desse passado e da ideia de brasilidade.

O ano de 1922, Centenário da Independência, serve como parâmetro dos âni-

mos em recusa às rupturas promovidas por meio desta geração de artistas 
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iconoclastas, como as inovações de Anita Malfatti, em 1917, as quais escanda-

lizaram a elite paulistana e causaram o furor da crítica, cujo exemplo maior 

é a polêmica Paranoia ou mistificação?3, de Monteiro Lobato, publicada no 

periódico O Estado de São Paulo (1917). Se a data foi escolhida conscientemen-

te, no sentido de afirmar uma identidade nacional desvinculada das amarras 

do passado, pode-se entrever também a escolha de São Paulo, ainda recente-

mente industrializada às custas da exploração cafeeira e da mão de obra dos 

trabalhadores imigrantes, como estratégia. No Rio de Janeiro, possivelmen-

te, tais novidades não causassem o mesmo impacto, conforme afirmaria o 

próprio Mário de Andrade (1942), em conferência emblemática proferida no 

Ministério das Relações Exteriores (ANDRADE, 1942). 

Chama atenção o fato de que o cineasta carioca, Joaquim Pedro de Andrade, 

tenha se voltado à chamada fase heroica do Modernismo, entre o marco da 

Semana, em 1922, e os manifestos oswaldianos (Pau-brasil, em 1924; Antro-

pófago, em 1928), isto é, ao período mais ousado e irreverente da arte moder-

nista brasileira. A maioria dos cinemanovistas contemporâneos ao cineasta, 

ao contrário, voltou-se ao romance regionalista de cunho social. Na ideia de 

antropofagia (ANDRADE, 2001) e do “brasileiro comido pelo Brasil” (HOLLAN-

DA, 2002, p. 105), a adaptação fílmica, em 1969, da obra homônima de Mário 

de Andrade (1928) eclode como uma libertação estética na obra de Joaquim 

Pedro de Andrade e reverbera nas produções seguintes.

No entanto, a recuperação das tradições nacionais nos locais mais recônditos 

do país, por meio do documentário O Aleijadinho (1978) ou mesmo do surto 

aurífero setecentista, remete à redescoberta do país empreendida pelo Mo-

dernismo, a partir de 1924, na ocasião da visita a Ouro Preto, realizada pelo 

grupo modernista com o escritor franco-suíço Blaise-Cendrars, os quais vão 

ao encontro dos intuitos desse cinema afeito às raízes nacionais. É, portanto, 

3 O artigo foi originalmente publicado no jornal O Estado de São Paulo, em 20 de dezembro de 
1917, sob o título A propósito da exposição Malfatti. Atualmente, o texto pode ser encontrado na 
publicação Ideias de Jeca Tatu (LOBATO, 1959). 
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complexa a relação entre as artes – e o modernismo –, a história, o Patrimônio 

Histórico, a memória e tantos ícones da brasilidade, como o futebol, o carna-

val, o samba, a natureza tropical etc., nessa filmografia, mas sempre em um 

caráter contestatório (SOUZA, 1980). O filme Os inconfidentes (1972) talvez seja 

um dos grandes símbolos da obra de Joaquim Pedro justamente por coadu-

nar todos esses elementos complexos em um só tempo, mas que denotam a 

coerência de um cinema voltado ao desvendamento do Brasil como absurdo 

e misterioso.

“Só sei falar de Brasil”

Desde o final da década de 1950, quando se refletia sobre as ideias progres-

sistas e desenvolvimentistas, a sociedade brasileira era representada por 

meio da resistência artística. Dessa forma, as artes visuais alcançaram suas 

primeiras conquistas na década de 1960, não apenas no campo do cinema 

documentário, mas abriram também um amplo leque de possibilidades para 

a cinematografia nacional, a música e o teatro, em um trânsito entre as artes 

e os acontecimentos políticos pautados por reflexões sobre as tensões do mo-

mento histórico. As reverberações dialógicas entre a literatura modernista e o 

cinema brasileiro que, nos anos 1960, eram originalmente uma verve cultural 

erudita, não apenas subvertiam as fontes canônicas, mas confirmavam a in-

fluência de artistas e intelectuais brasileiros desde as décadas de 1920-1930 

até os dias atuais, juntamente às questões identitárias e políticas.

Na última entrevista, pouco antes de seu falecimento, em 1988, Joaquim Pe-

dro de Andrade declara à jornalista Teresa Cristina Rodrigues, do jornal O 

Globo: “Só sei fazer cinema no Brasil, só sei falar de Brasil, só me interessa o 

Brasil” (ANDRADE, 1988). A princípio, ou com pouco contato com esse cinema, 

pode-se pensar em uma carreira de 29 anos (1959-1988), cujas raízes tenham 

sido ufanistas. No entanto, o olhar do cineasta para o país, ainda que sob a 

égide memorialista e histórica, nunca denotou um saudosismo ou uma veia 
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entusiasta da nacionalidade que não fosse permeada por um olhar atento e 

ferino sobre a formação brasileira.

Seja na retomada das tradições, nos rincões do país, como no caso das obras 

voltadas a Minas Gerais, a exemplo de O padre e a moça (1965) e O Aleija-

dinho (1978), ou no intenso diálogo com o início do Modernismo brasileiro 

de seu pai, Rodrigo M. Franco, e da intelectualidade com a qual conviveu e 

cresceu, Joaquim Pedro realiza um cinema que é, ao mesmo tempo, poesia 

e manifesto, um projeto de reflexão sobre o Brasil. Os filmes de ficção ou 

documentários, entre longas e curtas-metragens, são repletos de narrativas e 

memórias (BENJAMIN, 1987) alusivas à brasilidade. Essas características ma-

nifestam-se por meio da visão apurada do diretor carioca acerca de um país 

envolto em conflitos e disparidades erigidas por resquícios escravizadores e 

colonizadores que atravessam toda a América Latina, reconfigurando-se em 

nuances totalitaristas (SELIGMANN-SILVA, 2008). Todavia, as análises argutas 

do realizador são capazes de revelar certos traumas imbricados na problemá-

tica dos mitos que erigiram a construção discursiva das historiografias em 

torno de uma suposta identidade única (e hegemônica) do Brasil. A obra de 

Joaquim Pedro de Andrade é iconoclasta, situando-se em uma posição repleta 

de traços avessos a qualquer dogmatismo classificatório. Exige, ao contrário, 

ponderações dialéticas que estejam afinadas aos paradoxos dessa cultura. 

Diante disso, Gilda de Mello e Souza (1980), em ensaio sobre o filme Os 

inconfidentes, afirmaria que o cineasta se vale de seus objetos fílmicos para 

desafiá-los (SOUZA, 1980), recusando-se à reverência, em escolhas que subs-

tituem a aceitação dos acontecimentos históricos e manifestações sociais pela 

opção dialética de trabalhar o desconforto e o ilogismo das imagens e lingua-

gens que serão configuradas filmicamente, sem exaltar ou negar os objetos 

inspiradores, procurando ressignificá-los.

A trajetória inusitada do cineasta, concluindo a graduação no curso de Física, 

da Faculdade Nacional de Filosofia do Rio de Janeiro, atual UFRJ, já orbitava 
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em torno do Centro de Estudos Cinematográficos (CEC)4. Suas primeiras expe-

rimentações estendem-se da instituição às futuras participações nas ativida-

des de produção de Arraial do cabo (1960), cujo trabalho fotográfico de Mário 

Carneiro ressalta a qualidade da direção de Paulo César Saraceni e as origens 

da escola cinemanovista, influenciando a formação de Joaquim Pedro – es-

cola pioneira, experimental e sólida, que lançaria as bases do novo cinema 

brasileiro. O primeiro longa-metragem, O padre e a moça (1965), estabelece di-

álogos com o poema quase homônimo da obra drummondiana Lição de coisas 

(1962). Suas origens mineiras aproximam-se, de certa forma, das interdições 

e inibições de uma narrativa amorosa plena de pecados e culpas cristãs, entre 

os únicos jovens de um vilarejo no norte de Minas Gerais, São Gonçalo do Rio 

das Pedras5, o padre e a moça do título. 

Os filmes seguintes confirmam a contribuição de órgãos, como a UNESCO, o 

Itamaraty e o SPHAN, às artes nacionais. Este último, responsável pela aqui-

sição, junto à Fundação Rockfeller, de uma câmera Arriflex, 35mm., blimpada, 

do gravador Nagra III e da moviola Stennbeck, utilizada no curso de Arne Su-

cksdorff, em torno do qual se reuniram muitos dos maiores e futuros nomes 

do Cinema Novo, como o próprio Joaquim Pedro de Andrade, Arnaldo Jabor, 

Eduardo Escorel, entre outros.

Desse modo, pode-se compreender a influência de uma elite intelectual ca-

rioca no fomento da nova forma de estética cinematográfica, que dialoga-

va com o Neorrealismo italiano e a Nouvelle Vague francesa, confirmando o 

contato com o que havia de mais vanguardista em termos audiovisuais nas 

artes brasileiras, a exemplo do que o Modernismo empreendera na geração 

anterior de artistas e pensadores. Entretanto, essa cinematografia vai além 

4 É necessário destacar que oficialmente a formação de cineclubes e centros de estudos cinema-
tográficos, no Brasil, remonta ao final da década de 1920, com o Chaplin Club – fundado por Plinio 
Süssekind, Claudio Mello, Almir Castro e Otávio Faria –, a partir do Rio de Janeiro e espalhando-se 
por cidades como Belo Horizonte (CEC-MG), Porto Alegre e São Paulo, com iniciativas promotoras 
de debates, jornais e revistas em torno das exibições dos filmes.
5 Na época das filmagens, São Gonçalo do Rio das Pedras era uma cidade ainda muito recôndita, 
aparecendo na obra como um vilarejo. Trata-se de um distrito do Serro (MG), na região do Jequiti-
nhonha, sendo próximo de Diamantina (MG).
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do Cinema Novo, destacando sua originalidade e atenção à história do país. 

É o caso de Os inconfidentes, longa-metragem produzido pela Radiotelevisione 

Italiana (RAI), já que o clima no Brasil, em meio aos anos de chumbo, após o Ato 

Institucional n. 5 (AI-5), e com a total suspensão dos direitos civis, comportava 

uma realidade de exceção em diversas esferas, inclusive, no cinema. O entu-

siasmo de filmes e outras manifestações artísticas voltadas às comemorações 

dos 150 anos da Independência, em 1972 (SILVA, 2016), contrastavam forte-

mente com os desmandos governamentais que vitimaram uma série de civis 

contrários ao regime. Esse grupo, formado principalmente por estudantes, 

professores, artistas, intelectuais e representações religiosas progressistas, foi 

duramente perseguido e constituiu o alvo – inimigos a serem exterminados –, 

seja pela arbitrariedade de prisões, sequestros ou mortes.

Segundo Marcos Napolitano (2018), muitas mortes forjadas eram atribuídas 

a incidentes fatídicos, como os supostos atropelamentos. Assim, no 150º ani-

versário da Independência do Brasil, houve uma significativa levantada do 

terror da ditadura. Ironicamente, isso ocorreu também no cinquentenário do 

Modernismo, que foi tomado pela repressão como uma afirmação da nacio-

nalidade. Quando a arte concretista e outras vanguardas estavam voltadas 

para os impactos de 1922, houve também uma arte aparentemente descom-

promissada com o momento histórico e social. 

Nessa efervescência cultural plena de paradoxos, o século XVIII é resgatado 

no filme Os inconfidentes, por meio da literatura brasileira. Assim, obras como 

Romanceiro da inconfidência, de Cecília Meireles, além dos poemas árcades 

de Claudio Manuel da Costa, Tomás Antonio Gonzaga e Alvarenga Peixoto 

(1996), os quais serviram como base para os diálogos do filme, vêm à tona 

dois séculos depois. Ademais, os Autos de Devassa também serviram como 

inspiração ao roteiro, reexaminando os vestígios de totalitarismo (MAXWELL, 

1995), em torno das mentes mais progressistas, novamente alvos da censura 

nas controversas comemorações dos 150 anos da Independência do Brasil. O 
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movimento de instigação à crítica confirma a tendência do realizador de re-

presentar os fatos históricos, por meio de opções mais reflexivas e atentas ao 

momento. Este fator, na obra, reporta-se dialogicamente a narrativas cruciais 

da história brasileira.

O filme ao longa Os inconfidentes é Guerra conjugal (1975), cuja violência es-

tética desafia, pela linguagem, a ditadura por meio de uma materialização 

das claustrofóbicas condições de vida na conjuntura social brasileira, pautada 

pelo medo, barbárie, atrocidades e mau gosto. A aura kitsch dos cenários e 

figurinos remete à predileção cafona da elite financeira, no que refere ao 

consumo de estilos e bens, incluindo outros indivíduos subjugados pela con-

dição subalterna promovida pelas disparidades sociais, como uma estética 

largamente explorada em Macunaíma (1969) e retomada em Os inconfidentes 

(1972). Isso se dá, inclusive, pelos figurinos de Anísio Medeiros que, de cer-

to modo, podem aludir à Tropicália, ainda que o cineasta não demonstrasse 

interesse direto pelo movimento que eclodiu entre 1968-1969. Em entrevista 

a Affonso Beato, Joaquim Pedro afirma: “A impostação que pretendi dar a 

Macunaíma não se vincula à onda tropicalista, que, para mim, sempre foi 

completamente furada como movimento” (ANDRADE, s. d.). 

A estética carnavalizada, no que se refere aos escritos de Mikhail Bakhtin 

(1999), em mais de um filme do diretor no período, remete à inversão de va-

lores, à paródia e ao chiste. Por sua vez, tais recursos já haviam aparecido em 

filmes como Terra em transe (1967), de Glauber Rocha, que também negava 

filiação ao movimento tropicalista, mas estabelecia, inevitavelmente, alguns 

pontos de encontro, por utilizar expedientes similares, como a linguagem 

alegorizante que rebaixava certos valores oficiais, como os do Cristianismo 

para remeter às manobras dominadoras da catequização imposta aos povos 

indígenas nas Américas. Em outra chave, recorre-se à antropofagia cultural 

de símbolos para dessacralizá-los e reelaborá-los, na tentativa de decifrar o 

caráter de subdesenvolvimento (XAVIER, 1993), que permeia o binômio es-
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cravização-colonização na formação latino-americana propensa a violências 

de traumas ainda não superados (SELIGMANN-SILVA, 2008).

“Só me interessa o Brasil”

Para examinar o engendramento das questões sociais, políticas e estéticas em 

Os inconfidentes – uma espécie de condensação dos principais aspectos da fil-

mografia de Joaquim Pedro de Andrade –, é preciso considerar o diálogo entre 

a cultura nacional e a memória. Sendo assim, serão estabelecidas as relações entre 

o contexto sociopolítico do século XVIII – de acordo com a diegese que conduz os 

acontecimentos da obra – e o momento de realização do longa-metragem, os anos 

1970, “auge” da ditadura civil-militar brasileira. Como uma cinematografia 

herdeira de pensamentos e tradições que no século XIX, mas, sobretudo, en-

tre os anos 1920-30, comprometeu-se com a ideia de decifrar, mas também 

inventar o Brasil, em meio a tantos projetos de brasilidade, a data de lança-

mento, em 1972, engendra uma questão que precisa ser aprofundada: as con-

tradições nas quais o país sempre se ancorou, segundo o teórico Paulo Emílio 

Salles Gomes (2001), podem contribuir para os atores sociais e os elementos 

destacados na obra afirmarem o caráter subdesenvolvido de uma nação e 

seus reflexos nas artes, especificamente no cinema.

Os anos 1970 foram palco de diversas instabilidades políticas e econômicas. 

O golpe de 1964 fora acirrado por meio da violência deliberada, imposta pelo 

AI-5, a partir de 1968, durante o governo de Artur Costa e Silva, marcado 

por restrições e pela suspensão dos direitos civis. O tricampeonato da sele-

ção brasileira masculina de futebol, na Copa do Mundo de 1970, e os ape-

los do chamado “milagre econômico” (1968-1973) alardeavam uma euforia 

na contramão dos horrores que foram continuados no governo de Emilio 

Garrastazu Médici. A política desenvolvimentista atuava, junto à propaganda 

oficial (CASTRO NETTO, 2018), na disseminação de uma ideia de estabilidade 

econômica, em contraponto com os altos níveis inflacionários, ao passo que o 

consumo de bens era incentivado massivamente. 
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No sentido inverso, a exploração da mão de obra trabalhadora somava-se ao 

apoio às grandes indústrias, especialmente as estrangeiras, que eram atraídas 

por vantagens, às custas dos ataques às leis trabalhistas. Nesse contexto, a 

censura e as perseguições perfizeram o caráter dos anos mais duros do golpe, 

conforme explica Marcos Napolitano (2018, p. 197):

[...] a tortura se mostrou eficaz. A construção do “círculo 

do medo”, que tende a estancar novas adesões, à base 

de entusiasmo, à causa revolucionária. Ao longo dos 

anos 1970, isto parece ter acontecido com parcelas im-

portantes da juventude e da sociedade brasileira como 

um todo. O recado dos torturadores era para quem es-

tava no campo de influência ou sentia alguma simpatia 

pela guerrilha. Seu destino será o mesmo: prisão, tortu-

ra, morte e desaparecimento. Este fator, combinado ao 

momento em que a juventude universitária tinha uma 

ampla gama de oportunidades profissionais, pode ter 

desestimulado adesões massivas à oposição. Entretanto, 

mesmo esse argumento é duvidoso, pois o movimento 

estudantil foi um dos atores políticos da oposição mais 

ativos, mesmo durante os anos de chumbo.

A ideia de um país em desenvolvimento denotava um sistema socioeconô-

mico excludente e precarizado, o qual desprezava os direitos da classe tra-

balhadora. Tais fatores atestam o perturbador período vinculado às raízes 

de uma sociedade atravessada por elementos historicamente violentos, que 

contribuem para o segregacionismo ainda presente na atualidade brasileira. 

O estado de emergência no qual o país estava imerso, nos anos 1970, acar-

retou a reação nas artes. Pouco antes de realizar Os inconfidentes, o cineasta 

denunciou diretamente o incentivo à alienação e ao consumismo no curta-

-metragem A linguagem da persuasão (1970) – roteiro de José Carlos Avellar, 

com narração de Ferreira Gullar. Já em Os inconfidentes, dois anos depois, as 

torturas, as mortes e os desaparecimentos de ativistas de esquerda e militan-

tes contrários à ditadura são tratados inusitadamente, graças a um astucioso 



13	 Resgate - Rev. Interdiscip. Cult., Campinas, v. 30, p. 1-30, 2022 – e022012 – e-ISSN: 2178-3284	 DOI: 10.20396/resgate.v30i00.8668729

Dossiê
Bicentenário da Independência do Brasil: História e Memória

roteiro. Essa ideia aparece no filme, ainda que o roteiro tenha sido totalmente 

baseado em excertos de obras literárias e nos escritos de Manuel Rodrigues 

Lapa (2002), com exposição da poesia da Inconfidência, entre seus autores, e 

os inquéritos dos Autos de Devassa da Inconfidência Mineira (1977).

Portanto, o trabalho de pesquisa dedicado aos materiais presentes no acervo 

do cineasta propicia um mergulho nas Minas setecentistas e nas narrativas 

do período, por meio de vozes líricas, históricas e documentais. O roteiro de 

Joaquim Pedro de Andrade e de Eduardo Escorel, ao retomar uma série de 

fontes primárias documentais, confirma a tendência dessa cinematografia de 

se pautar por método e rigor nas pesquisas e composições. Em 100 minutos 

de duração, o elenco, composto por grandes nomes do teatro, do cinema e da 

televisão da época, oferece atuações vigorosas. 

José Wilker vive o herói da trama, o alferes Tiradentes; ao passo que Wilson 

Grey atua como o antagonista  Joaquim Silvério dos Reis. Os atores Luiz Li-

nhares, Paulo César Pereio e Fernando Torres interpretam, respectivamente, 

os poetas Tomás Antônio Gonzaga, Alvarenga Peixoto e Cláudio Manuel da 

Costa. As atrizes Susana Gonçalves e Tereza Medina interpretam as musas 

árcades Marília de Dirceu e Bárbara Heliodora. Já o ator Carlos Kroeber vive 

o tenente-coronel Francisco de Paula Freire de Andrade, numa representação 

de toda a ala militar envolvida nas tramas do levante contra a Coroa portu-

guesa. Nelson Dantas interpreta o padre Luís Vieira da Silva, coadunando 

todas as figuras religiosas envolvidas nos acontecimentos da revolta. Carlos 

Gregório interpreta o mineralogista José Álvares Maciel, Roberto Maya faz um 

guarda inquisidor6 e os governantes são interpretados por Margarida Rey e 

Fábio Sabag, como a rainha Dona Maria I e o visconde Barbacena.

A ambientação da antiga Vila Rica (hoje Ouro Preto) é indicada logo no início, 

por meio da imagem da cidade, com sua arquitetura colonial, as montanhas, 

6 A personagem, a exemplo de outras figuras históricas na obra, por vezes, representa e concentra 
mais de uma personalidade, sendo, portanto, alegórica, para tratar dos desmandos governamen-
tais do período, de modo amplo, no que se refere aos Autos de Devassa.
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o teto da Igreja São Francisco de Assis de Ouro Preto – pintado por Manuel da 

Costa Ataíde –, uma das principais obras de Aleijadinho, além da dedicatória a 

“Rodrigo M. F. de Andrade, com muito amor”. Essa introdução funciona como 

uma espécie de prólogo, que antecede a entrada dos atores e o início da tra-

ma. Entretanto, passagens curiosas já antecipam, em finis res, alguns eventos 

que serão desenvolvidos no enredo. 

A atmosfera teatral, composta com os figurinos de época, os cenários, mor-

mente em ambientes fechados, e as atuações, acompanha o roteiro. A sequên-

cia inicial, por conseguinte, é composta pela imagem de um pedaço de carne 

envolta por moscas, tomando toda a tela. O som que se ouve é de alguém ofe-

gante que, junto à imagem da carne, causa incômodo e remete a um ambiente 

claustrofóbico exibido no plano seguinte, extremamente escuro, como uma 

prisão ou masmorra subterrânea. A imagem de um homem, com barbas lon-

gas e amarrando uma corda, já anuncia outra camada narrativa preliminar, 

com o acontecimento histórico do controverso suicídio de Claudio Manuel 

da Costa, expoente do Arcadismo literário brasileiro. A terceira sequência é 

composta por uma ambientação muito escura e dois indivíduos com fardas 

oficiais, possivelmente militares. Um deles mexe com o pé, em leve chute, um 

corpo sem vida, novamente em um cárcere. As falas chamam atenção pelo 

fato de parecer ser algo corriqueiro: “Brasileiro rico perdeu única coisa que 

lhe restava. [...] E o outro? Quem enterra?” [primeiro guarda] “Sempre chega 

mais um” [segundo guarda] (OS INCONFIDENTES, 1972, 1 min. 44 s.). 

A última sequência, antes dos letreiros iniciais, é solar, aberta, ambientada 

nas areias de uma praia, na qual um homem, trajado com o que parece ser 

um camisolão branco, corre de modo descontrolado para o mar. Ele é seguido 

por uma mulher de vestes muito coloridas, em verde, azul e amarelo; e um 

menino, também de roupas coloridas. O homem grita para a mulher: “Vai 

embora! [e para o menino] E tu também!”. Continua correndo desorientado e 

perturbado para o mar, entre ondas e uma intensa luz do sol. A música que se 
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mistura aos sons das ondas marítimas é Aquarela do Brasil7, de Ary Barroso, 

no piano. As notas remetem diretamente ao imaginário brasileiro, por meio 

da interpretação de Tom Jobim, fazendo emergir a bossa nova e a promessa 

de um país do futuro, entre os míticos anos 1950, que precederam a ideia de 

um Brasil promissor, tropical e moderno – cujo auge da modernidade estaria 

representado na capital federal transferida do Rio de Janeiro para Brasília, 

em 1960, com o plano piloto de Oscar Niemeyer e Lucio Costa.

Em menos de três minutos, muitos elementos são apresentados aos especta-

dores, de modo a condensar a complexidade da narrativa: não linear, repleta 

de figuras de linguagem e imagens que se relacionam com dados históricos, 

intertextuais e interdiscursivos, que constroem um enredo composto por ca-

madas diversas. Os planos literário, histórico, político e estético estão imbri-

cados e configuram uma abordagem que exige um olhar atento. As constru-

ções dialógicas são repletas de referências que formam um mosaico capaz 

de aproximar elementos em um intervalo de dois séculos. O século XVIII, do 

plano narrativo imediato, remete aos acontecimentos do presente histórico 

do século XX. Como em uma espiral de repetições, os eventos se confundem, 

inclusive, pelo anacronismo da trilha sonora e das imagens de um passado 

ainda vivo na preservação (portanto, na memória) do conjunto arquitetônico 

mineiro.

A fotografia e a câmera de Pedro de Moraes, os figurinos e cenários de Anísio 

Medeiros, o som direto de Juarez Dagoberto, a montagem de Eduardo Escorel, 

a imagem aproximada do teto de Ataíde com captação do detalhe Memento 

mori [Lembra-te de que morrerás] e Vanitas vanitatum [Vaidade das vaidades] 

remetem a motivos barrocos que enfatizam a efemeridade, a finitude huma-

na e as armadilhas que, na vida terrena, rondam o espírito, podendo impedir-

7 O anacronismo da trilha vai se repetir na música Farolito, composta por Agustin Lara, e, no filme, 
interpretada por João Gilberto, quando Gonzaga borda o vestido de casamento da noiva Marília 
(versos 41 e 42 da Lira LXXVII, do poeta, na edição de Manuel Rodrigues Lapa), entre crianças 
anjos (sorridentes e com grinaldas de flores nas cabeças), que remetem à figura do travesso Cupido 
a flechar e apaixonar corações. Imagens oníricas, que se embatem à fúnebre expectativa do sabido 
final dos conjurados, conferem à narrativa um tom insólito de uma linguagem que tenta abarcar 
o contrassenso daqueles eventos.
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-lhe, em chave cristã, de alcançar a vida eterna. Essa cisão entre a carne e o 

espírito, de certa forma, remonta à cena inicial da carne sendo abatida, entre 

moscas, metaforizando a iminência da morte. A menção ao pai do cineasta, 

Rodrigo M. F. de Andrade, também retoma a morte, que ronda a existência 

humana, mas que alude, por outro lado, à potência da memória, como uma 

maneira de sobreviver à fragilidade da vida. A fugacidade do tempo também 

é tratada na justaposição entre passado e presente, 1789 e 1972.

A morte do poeta Claudio Manuel da Costa, por exemplo, anunciada no início 

do longa, traz a controversa versão do suicídio por enforcamento dentro da 

cela, após o depoimento em que acusara os demais companheiros insurgen-

tes contra a Coroa, incorrendo em crime de lesa-majestade, associado ao fato 

de o poeta ter de lidar com o peso da delação. Essa morte, um dos enigmas 

históricos presentes no Brasil setecentista, pode ser relacionada ao fato de 

que seria mais interessante para Portugal manter a versão do suicídio que a 

de um assassinato. Afinal, não seria vantajoso se indispor com os “brasileiros 

ricos” mencionados no início do longa. As famílias ricas portuguesas envia-

vam seus descendentes para adquirir uma formação na Europa, sobretudo, 

na Universidade de Coimbra, como foi o caso de muitos autores canônicos 

da(s) historiografia(s) literária(s) brasileira(s), entre os séculos XVII e XIX. 

Além disso, os cargos importantes que ocupavam os poetas árcades trariam 

preocupações à metrópole, que preferiria mantê-los como aliados, mas tam-

bém dominadores a serviço da exploração, que ofereceria benefícios a todos, 

menos à massa empobrecida e escravizada. Essa elite esclarecida era útil aos 

desígnios da Coroa portuguesa:

A isso soma-se a quantidade significativa de conjura-
dos infiltrados nos cargos fiscais e administrativos, os 
mais importantes da Colônia. Enviar esses homens de 
erudição a tais colocações era uma prática das reformas 
do Marquês de Pombal no Brasil. O poeta Inácio José 
de Alvarenga Peixoto, diplomado pela Universidade 
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de Coimbra, foi um desses homens enviados à capita-
nia mineira, na época por ter dedicado diversas odes 
ao Marquês e sua família, aliando seu grande interesse 
econômico pelas lavras à posição de destaque alcançada 
nesse governo, como ouvidor. Com o início da crise au-
rífera no país e a decretação da derrama e outros meios 
de confisco dos bens devidos à Coroa, esses grupos de 
homens de confiança, estimulados pelos interesses pes-
soais que os motivavam financeiramente a permanecer 
na Colônia, originaram uma burguesia nacional extrema-
mente perigosa aos interesses portugueses. As notícias 
sobre as crises na política francesa reforçavam esse es-
tado de alerta do governo português e tentava-se passar 
uma imagem de que nada podia ameaçar a dominação 
lusitana na sua Colônia mais lucrativa, e, até mesmo de-
pois dos episódios que culminaram na Conjuração Mi-
neira, essa afirmação de supremacia foi reforçada para 
impedir novos abalos insurgentes. (SILVA, 2016, p. 212, 
grifos meus)

Essa “burguesia perigosa” e esclarecida, presente nas colônias portuguesas, 

contava no Brasil com o poeta lusitano Tomás Antônio Gonzaga, que também 

era desembargador; o poeta carioca Alvarenga Peixoto, coronel e ouvidor na 

capitania de Minas Gerais; e Claudio Manuel da Costa, outro desembargador 

nascido em Mariana (MG). É possível, por outro lado, compreender a razão 

pela qual somente o alferes Joaquim José da Silva Xavier, o Tiradentes, tenha 

sido condenado à forca e ao esquartejamento. A pena de morte comutada 

pela rainha Maria I em degredo perpétuo para outras colônias, como Angola 

e Moçambique, denotam a conivência entre as classes mais abastadas, cul-

minando na escolha de Tiradentes como bode expiatório da conspiração. Ou 

seja, um sujeito sem posses ou família importante que pudesse ameaçar a 

Coroa portuguesa.

A figura de Tiradentes, ao contrário dos demais personagens, aparece como 

impetuosa, sonhadora e dedicada à causa de livrar o Brasil – representado 
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pelo microcosmos de Minas Gerais – do jugo colonial. De sorriso e olhar pau-

sado no horizonte, a personagem representa a utopia da Conjuração. Como 

afirma, em uma das passagens: “Eu vou fazer esse povo feliz! Silvério, eu 

também hei de ser muito feliz!” (OS INCONFIDENTES, 1972, 15 min. 33 s.). Na 

interlocução com o traidor, Joaquim Silvério dos Reis – antes, também conju-

rado –, que interferiu nos planos dos revoltosos, com a delação que o isentou 

do cárcere e das dívidas junto à Metrópole, o alferes demonstra ingenuidade 

e, por sua vez, corrobora o olhar de simpatia da caracterização fílmica que 

lhe foi dada.

A figura de Tiradentes era, segundo a irmã do cineasta, Clara Alvim, muito 

cara ao pai, Rodrigo Melo Franco: “O Tiradentes era um herói do meu pai [...] e 

aquela frase do Tiradentes para o carrasco, eu ouço na minha casa desde que 

eu nasci. Joaquim tinha isso integrado dentro de si, a figura de Tiradentes.” 

(ALVIM, 1989). A filha mais velha do cineasta, Alice de Andrade, que conviveu 

e trabalhou com ele em algumas produções, também confirma a admiração, 

no documentário de média-metragem Histórias cruzadas, ao resgatar suas ra-

ízes familiares: “Tiradentes era o herói preferido da nossa família. Ele jamais 

traiu suas convicções. Joaquim Pedro também pagou um preço alto por nunca 

ter feito concessões e ter permanecido fiel aos seus princípios morais e políti-

cos” (HISTÓRIAS CRUZADAS, 2007, 42 min.).

A morte do alferes, que beija os pés do algoz antes da forca, revela sua figura-

ção próxima à representação cristã da ovelha imolada que, em sacrifício, ser-

virá como redentora transubstanciação. A devoração totêmica, mas também 

religiosa do cordeiro sacrificial – na hóstia – que é aproximado de Tiradentes, 

transforma o significado da morte e do martírio, por meio da visão antropofá-

gica oswaldiana, mas também de ordem psicanalítica (FREUD, 2006). Sob essa 

perspectiva, as concepções de Sigmund Freud e Oswald de Andrade vão ao 

encontro das mesmas questões. No símbolo da hóstia, por exemplo, estaria o 

arrependimento, o sacrifício, mas também a antropofagia de um corpo tran-
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substanciado e sublimado. Se para Freud havia uma ideia implícita de mora-

lidade no ato; para Oswald, uma “baixa antropofagia” está contida nesse rito 

canibalista, conforme o Manifesto Antropófago (2001 [1928]). No entanto, essa 

devoração reverbera na tradução de nossas mazelas históricas e culturais.

Tal estética, adotada em diferentes níveis nessa cinematografia, reflete na 

carnavalização dos mitos e na ressignificação de acontecimentos e elementos. 

A passagem em que o poeta Tomás Antonio Gonzaga, sob o pseudônimo Dir-

ceu, passeia com a noiva Maria Doroteia Joaquina de Seixas e Brandão, nome 

verdadeiro da musa Marília – de vestido amarelo com detalhes verdes –, em 

uma bucólica paisagem, reproduz passagens das Liras (parte I), escritas antes 

da prisão. A ambientação remete às cores da bandeira, como se repete em 

diversos momentos do longa, especialmente, nos figurinos. 

Na passagem em que Claudio Manuel da Costa está diante dos outeiros mi-

neiros, em uma paisagem montanhosa de pedras, por meio de uma mescla de 

diferentes versos do poeta, o ator Fernando Torres encara a câmera: “Por que 

te encontro, Amor, tão vingativo?” (OS INCONFIDENTES, 1972, 8 min. 52 s.). A 

quebra da quarta parede é um recurso utilizado pelos atores, no filme, para 

se dirigir aos espectadores, no momento histórico que convocava à reação 

do povo, tanto no século XVIII quanto no século XX, em 1972. Em Formação 

da literatura brasileira: momentos decisivos (2000 [1959]), Antonio Candido 

coloca os poetas árcades como a primeira manifestação original da literatu-

ra brasileira, reconhecendo no poeta natural da cidade de Mariana, Claudio 

Manuel, a aura coimbrã que delineia a altivez e o enlevo diante das pedras 

mineiras. Já Joaquim Pedro caracteriza o poeta com base em uma possível 

inadequação, em comparação com a rústica paisagem colonial entre trajes da 

corte e erudição, ambos adquiridos na Europa.

O trabalho de escolha dos versos de variados poemas e a (re)composição 

desses excertos, para a declamação diante das câmeras, demonstra o apuro 

formal dedicado às transposições textuais e imagéticas. As construções discur-
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sivas emitem uma apreciação subjetiva do filme quanto aos acontecimentos 

– corroborada pelo tom grave e meditativo da atuação para representar o 

poeta. Existe uma visão específica adotada pelo longa-metragem acerca das 

personalidades dos conjurados e dos eventos sucedidos. Diante desse recorte, 

com exceção de Tiradentes, os demais personagens aparecem incertos, inse-

guros e não convictos de suas ações. O termo “pusilânime” é adotado por Ce-

cilia Meireles (2011 [1953]), no Romanceiro da Inconfidência, para demonstrar 

a fraqueza dos conjurados em profundo contraste com as convicções e a cora-

gem de Joaquim José da Silva Xavier. O mito de Tiradentes, figurado como um 

Cristo, é confirmado a cada um desses indícios espalhados pela obra.

A estrutura de Romanceiro da Inconfidência (primeira publicação em 1953) 

traz falas que ressaltam o caráter oral e memorialístico dos testemunhos. Di-

videm-se em “fala inicial”, “fala à antiga Vila Rica”, “fala aos pusilânimes”, 

“fala à comarca do Rio das Mortes” e “fala aos inconfidentes mortos”. Ao todo, 

a obra é composta por cinco falas, quatro cenários, uma imaginária serena-

ta, um retrato e 85 romances. As redondilhas menores e maiores conferem 

o caráter popular ao texto, de modo a criar quase uma epopeia moderna da 

história de Minas Gerais e, sobretudo, do ano de 1789, em torno das tramas da 

insurgência dos conjurados. A questão da covardia é destacada na “fala aos 

pusilânimes”. De acordo com o roteiro original, na sequência 34, há referên-

cia ao romance XLIV do Romanceiro da Inconfidência. O diálogo entre o poeta 

Alvarenga Peixoto e sua esposa, a poeta Bárbara Heliodora, uma rica herdeira 

de famílias paulista e mineira (os Silveira e os Bueno) funciona como uma 

nova interlocução com os espectadores (e leitores): 

Vede como corre a tinta!  

Assim correrá meu sangue...  

Que os heróis chegam à glória  

só depois de degolados.  

Antes, recebem apenas  

ou compaixão ou desdém.  
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Direi quanto for preciso,  

tudo quanto me inocente...  

Que alma tenho? Tenho corpo!  

E o medo agarrou-me o peito...  

E o medo me envolve e obriga...  

– Todo coberto de medo,  

juro, minto, afirmo, assino.  

Condeno. (Mas estou salvo!)  

Para mim, só é verdade  

aquilo que me convém. 

(MEIRELES, 2011 [1953], p. 127, grifos meus)

A afirmação de que os “[...] os heróis chegam à glória/só depois de degolados” 

denota a incerteza quanto aos fatores históricos diante da inevitabilidade dos 

corpos sacrificados (RAMOS, 2002). Não só Tiradentes, mas também os márti-

res empenhados nas lutas e utopias são alçados a símbolos apenas depois de 

seus sofrimentos e extermínios. As semelhanças com o momento de produção 

do filme tornam-se ainda mais evidentes. As conspirações dos poetas árcades, 

militares e padres em reuniões, para as quais o alferes Tiradentes não é convi-

dado, demonstram a manutenção de uma elite disposta a defender seus inte-

resses para além de qualquer outro propósito – muito menos o de defender o 

povo brasileiro –, ao ser reivindicado o direito de não pagar mais os impostos 

à metrópole portuguesa. Os eventos de revolta, baseados na cessão da quinta 

parte do lucro sobre os minérios extraídos no Brasil (especialmente o ouro), 

são planejados somente para benefícios da alta burguesia mineira, de acordo 

com os diálogos dos conjurados. Além disso, a glória que esperavam, seja em 

torno da autoria do hino ou dos motivos da bandeira da futura nação in-

dependente, enfatiza a personalidade grandiloquente dos conspiradores que 

poderiam se tornar os novos “reis” e “imperadores” do Brasil, conforme seus 

devaneios acerca de como seria o futuro de liberdade diante de Portugal8.

8 Veja sequência: 11 min. 30 s. até 14 min. 10 s.
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A crise do ouro acarreta a decretação da derrama (confisco compulsório de 

bens para arrecadação anual de 1,5 tonelada do minério precioso devido à 

Coroa). O descontentamento, sobretudo da elite, que dependia economica-

mente dos lucros da exploração aurífera, ocasionou as conspirações do le-

vante. Após as prisões, os conjurados, antes aliados, começam as acusações 

mútuas, procurando livrar-se das penas impostas ao crime de lesa-majestade. 

As cenas finais, após a delação, encaminham para o epílogo da trama, com a 

humilhação do encarceramento e dos interrogatórios. A mescla de tempos e 

espaços atinge o ápice na sequência com a rainha Maria I de Portugal atri-

buindo a pena aos condenados. No filme, a cena da condenação, que se rea-

liza em Portugal, transporta ficcionalmente a rainha ao Brasil (prisão da Ilha 

das Cobras, no Rio de Janeiro), reconfigurando os cenários e as datas. Com um 

vestido espalhafatoso, a exemplo das demais personagens, e uma imposta-

ção de voz exaltada, a atriz Margarida Rey interpreta a monarca portuguesa, 

conferindo gravidade teatral ao momento. A comutação da pena de morte 

em “degredo perpétuo” (1h. 08 min. 28 s.) atinge os conjurados, que bradam, 

da mesma maneira, em gratidão à benevolência da “augustíssima” e “justa” 

rainha. Ao mesmo tempo, o alferes, único condenado, porém altivo, apresenta 

os parabéns ao poeta Gonzaga, representante de toda a dissimulada pusilani-

midade de sua classe.

Até mesmo na hora da morte, o alferes demonstra convicção, dirigindo-se ao 

carrasco – um homem negro, possivelmente escravizado ou alforriado, mas 

impedido pelas circunstâncias estruturais de ascender socialmente naquela 

sociedade –, chamando-o de irmão e beijando-lhe as mãos e os pés: “Cristo 

também morreu nu” (1 h. 10 min.). Os últimos cinco minutos do filme reto-

mam as cenas iniciais com o cadáver sendo chutado por um guarda; Tomás 

Antônio Gonzaga, no mar – ainda acometido pela euforia de escapar da pena 

de morte rumo ao exílio e recitando versos a Marília – e a carne entre moscas, 

sendo abatida e embalada pela letra de Aquarela do Brasil. Com a retomada 

das imagens já anunciadas na introdução, um ciclo é fechado. Entre mortes e 
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perseguições, há a repetição do mesmo estado de uma história fragmentada, 

cujas memórias e existências foram assoladas. A carne-sinédoque do esquar-

tejamento do alferes Tiradentes confunde-se metonimicamente aos corpos 

torturados na Prisão da Marinha, na Ilha das Cobras, para onde também 

foram enviados diversos militantes de esquerda, nos anos 1970. Os corpos 

atirados ao mar e as valas clandestinas, para encobrir os assassinatos nos 

porões da ditadura, são aludidos e chocam-se violentamente com a atmosfera 

patriótica de um Brasil mítico, cantado pela bossa-nova.

Outros elementos anacrônicos, logo extradiegéticos, inseridos na narrativa, 

além da trilha sonora, são os estudantes uniformizados (1 h. 11 min.), batendo 

palmas para o enforcamento de Tiradentes ao final do filme, mas que repre-

sentam também as festividades associadas ao dia 21 de abril, quando passa a 

ser comemorado o Dia de Tiradentes que, alçado a mito, torna-se uma figura 

utilizada em muitos momentos da História do Brasil. Na Proclamação da Re-

pública (CARVALHO, 1990), no Estado Novo, na Ditadura Militar, por meio 

de vasta iconografia9, associa-se Joaquim José da Silva Xavier à figura cris-

tianizada de mártir. O filme traz, em excertos de cinejornais extradiegéticos 

inseridos no epílogo, após a cena da forca, a aura mítica em torno do alferes.

As expressões “heróis da inconfidência” (1 h. 11 min. 35 s.) e “civismo e amor à 

pátria” (1 h. 11 min. 50 s.) compõem a narrativa que acompanha as passagens 

dos cinejornais, em preto e branco, mescladas às imagens da carne, cujo abate 

se confirma pelo som ritmado que denota as batidas e os cortes secos que co-

adunam tempos, espaços, planos narrativos e estéticas fílmicas, ao passo que 

imagens de desfiles cívicos seguem também aos aplausos dos estudantes diante 

do martírio, elevado a heroísmo a partir da República, no século XIX. Ainda 

assim, a carne apodrecida reporta-se aos cadáveres desses brasileiros “devora-

dos” pelo Brasil, para usar uma expressão do próprio diretor (SILVA, 2016, p. 

125), em “baixa antropofagia”, apenas como dilaceramento e extermínio.

9 O quadro de Pedro Américo, Tiradentes esquartejado (1893), por exemplo, mostra o corpo frag-
mentado do alferes, mas também imagens de cruzes no cadafalso. 
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Em O Aleijadinho (1978), documentário de curta-metragem, com roteiro de 

Lúcio Costa e apoio do Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional 

(IPHAN), confirma-se, pela terceira vez, a mineiridade na obra do cineasta. 

O tormento de Antônio Francisco Lisboa refere-se aos Passos da Paixão e à 

dolorosa trajetória do artista, que contrastava com o esplendor das obras, 

com o surto aurífero e a exploração da região, formada pela mão de obra 

escravizada, mas também por uma elite intelectual e econômica (os mesmos 

mineradores, padres, militares e poetas burgueses do longa de 1972).

Enquanto o documentário de 1978 traça um retorno à mineiridade de modo 

reverente à figura do célebre artista, essa postura mítica é reservada no lon-

ga-metragem de 1972 apenas a Tiradentes. Os demais personagens da obra 

são mostrados tanto sob a ótica da covardia, quanto da mesquinhez e da bai-

xeza. Poetas, religiosos, intelectuais, figuras públicas, políticas e militares são 

representados com uma ironia que os desnuda (literalmente) de suas vestes 

e postos suntuosos. A sequência de planos que acontece na banheira (15 min. 

35 s. a 17 min. 34 s.) da casa do visconde de Barbacena, junto ao delator 

Joaquim Silvério dos Reis, mostra o jogo de interesses e bajulação de certos 

indivíduos, na busca de alguma vantagem, por exemplo, de burlar a puni-

ção reservada aos conspiradores, ou o “famoso jeitinho brasileiro” – do qual 

tratam Sérgio Buarque de Hollanda10 (1969) e Roberto DaMatta (1986, 2008).

O tenente-coronel Francisco de Paula Andrade, após a prisão, é retratado em 

completa descompostura, despido da farda e dos distintivos de condecoração, 

com o cabelo desgrenhado e a barba malfeita, rebaixado à condição servil e 

desesperada. Em outra sequência, Marília de Dirceu também aparece muito 

diferente do que seria uma musa, já que, diante de um Gonzaga apaixonado, 

não entende o vocabulário empregado. A declamação da Lira XIV, entre a 

natureza bucólica, alumbra:

Que havemos de esperar, Marília bela?/ Que vão pas-
sando os florescentes dias?/ As glórias que vêm tarde, já 

10 Por meio da figura do “homem cordial”, na obra Raízes do Brasil (HOLLANDA, 1969 [1936]).
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vêm frias.../ Façamos, sim, façamos doce amada,/ os nos-
sos breves dias mais ditosos,/ enquanto os destinos im-
piedosos/ não voltem contra nós a face irada./ Ornemos 
nossas testas com estas flores/ façamos deste feno um 
brando leito. (OS INCONFIDENTES, 1972, 7 min. 39 s.)

Porém, ao passo que o galanteio é desenvolvido, a pergunta de Marília dissol-

ve o ambiente sedutor: “Feno?”. Com indisfarçável irritação, o poeta prosse-

gue recitando versos para a amada de família nobre, muito bela, mas alheia 

às letras. Uma irônica Musa apartada da Poesia.

A desconstrução das imagens da personagem, que representa a classe militar 

na obra, pode, inclusive, fazer referência ao presente histórico e a episódios 

em que as censuras e as perseguições se dão pelos motivos mais banais que, 

por acaso, possam lembrar supostos símbolos do socialismo ou do comunis-

mo, como, por exemplo, a cor vermelha, títulos de livros, filmes e peças tea-

trais – independente do conteúdo –, determinadas personalidades mais pro-

gressistas e públicas, entre intelectuais11, artistas, estudantes, educadores e 

determinados cursos nas Universidades12. Até os critérios utilizados para cen-

surar determinadas produções denotavam despreparo e completo desconhe-

cimento sobre o seu teor. É significativo o processo de censura de Macunaíma:

Em 28 de julho de 1969, o processo de censura é instalado. 
Dois dias depois, o censor, reconhecendo desconhecer a 
obra de Mário de Andrade, descreve o filme como: “Macu-
naíma, um preto que vira branco e vai para a cidade dar 
vazão aos seus instintos sexuais, voltando depois para a 
selva de onde viera”. Sugere a proibição a menores de 18 
anos, com 15 cortes de cenas inteiras, a maioria de peitos e 
nádegas nuas, alguns palavrões, e o texto: “muita saúva e 
pouca saúde os males do Brasil são”. (PINTO, 2007)

11 O educador Paulo Freire é um dos exemplos dessa perseguição. Passa 72 dias na prisão após 
o golpe de 1964, é exilado no Chile e só retorna ao Brasil, em 1980, início da “abertura política”.
12 Conferir a Batalha da Rua Maria Antônia, na região central da capital paulista (SP). O episódio 
envolveu um confronto entre os estudantes da Universidade de São Paulo (USP) e da Universidade 
Presbiteriana Mackenzie, ambas na mesma localidade. Enquanto os primeiros cursavam a Facul-
dade de Filosofia, Ciências e Letras (FFCL), o outro grupo era formado por integrantes do Comando 
de Caça aos Comunistas (CCC), criado em 2 de outubro de 1968. 
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Assim, para escapar da censura, foram retiradas cenas de nudez13 do filme, o 

que acabou sendo, por outro lado, uma estratégia para que fossem liberadas 

outras passagens com mais alusões (BAKHTIN, 2011), ao horror em voga no 

país. Em Os inconfidentes, tal manobra não era necessária, pois esses censores 

provavelmente também desconheciam as obras adaptadas do século XVIII. Ain-

da assim, o filme de 1972 apresenta-se como uma ameaça ao regime vigente. 

Hoje, em 2022, a atualidade de Os inconfidentes, infelizmente, confirma-se em 

seu cinquentenário, também Bicentenário da Independência. Reporta-se ago-

ra a um país cada vez mais – e novamente – imerso em discursos totalitários. 

O desprezo pela cultura e o negacionismo científico resultam em crimes como 

o incêndio do galpão da Cinemateca Brasileira, em São Paulo (2021), e as qua-

se 700 mil mortes – até março de 2022 – por causa da proposital desinforma-

ção em torno da pandemia da Covid-19, deflagrada há dois anos. A demora 

na aquisição das vacinas, ainda refutadas por uma parcela da população que, 

bombardeada por fake news e discursos de ódio – xenofobia e extermínio de 

imigrantes – parece ter retrocedido, no mínimo, ao início do século XX, ou 

seja, há um século, quando o Centenário da Independência apontava o longo 

futuro de um país que estava se modernizando devido ao fim oficial da escra-

vatura, ao incentivo da vinda de imigrantes, aos arranha-céus e às indústrias 

de São Paulo e todas as novidades artísticas.

Considerações finais

O Cinema Novo surge, nos anos 1960, em meio a órgãos fomentadores da cul-

tura, como o Itamaraty, o SPHAN e o CPC da UNE. Paralelamente a isso, e 

por mais que as manifestações modernistas tenham surgido anteriormente 

à Semana de Arte Moderna de 1922, como a emblemática exposição de Anita 

Malfatti, em 1917, o “biscoito fino” modernista, ofertado às massas populares, 

13 Afinal, isso preocupava os defensores da família, dos costumes e da religião, como os que parti-
ciparam da Marcha da Família com Deus pela Liberdade, ocorrida em março de 1964, às vésperas 
do golpe civil-militar.
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democratizou a linguagem e a comunicação de produções artísticas para um 

público amplo, reverberando nos anos seguintes.

Nesse contexto cultural e artístico, o SPHAN é fundado por Rodrigo Melo 

Franco e Mário de Andrade, em 1937, voltando-se ao patrimônio cultural e 

artístico brasileiro. A cinematografia (1959-1988) de Joaquim Pedro de An-

drade vai na mesma direção, seguindo a herança dos anos 1920-1930. Junto 

a outros cinemanovistas, que se embrenharam no desvendamento da cultura 

do país, com uma verve crítica aguçada, ele filma Os Inconfidentes, em 1972. 

No aniversário de 50 anos do filme, em 2022, assiste-se à triste atualidade da 

obra, por meio das reflexões sugeridas em torno de uma formação nacional 

atravessada por totalitarismos que são mantidos através dos séculos.

Isto posto, é como se eventos aparentemente remotos fossem continuamente 

revividos, desde os desmandos governamentais do regime civil-militar – as tor-

turas e as mortes dos anos de chumbo – até o Bicentenário da Independência, 

fazendo emergir novas manifestações totalitárias arraigadas na organização 

social brasileira. Ao se refletir sobre a afirmação de Joaquim Pedro de Andrade, 

“Só me interessa o Brasil”, é impossível não lembrar dos excertos “Só me inte-

ressa o que não é meu... Lei do Antropófago”, do manifesto oswaldiano, quase 

um complemento à ideia de um país cujas mazelas e tabus são totemizados, 

incessantemente, nos extremos de uma história de esplendor e barbárie. 
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