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RUBEM ALVES, Teólogo da Esperança 
Newton Aquiles von Zuben

Professor da Pontifícia Universidade Católica de Campinas*

Permanecemos  humanos  enquanto
existe em nós a esperança da beleza
e da alegria.

Rubem Alves

ão  importa  nossa  crença  ou  descrença,  que  nosso  anseio  à

sabedoria tome a forma de uma meditação sobre a vida ou uma

meditação sobre a morte, quando esta irrompe como um ladrão,

sem avisar o dia e a hora, não nos é possível frear um sentimento de estupor

e  de tristeza.  A morte  do Rubem,  tirado do afeto  dos  seus,  excluído  da

amizade de seus colegas, é daquelas que provocam a incompreensão diante

da injustiça do destino. 

N
Há  alguns  meses  tomamos  conhecimento  do  falecimento  dos

professores  Rubem  Alves  e  José  Luiz  Sigrist,  colegas  nossos  no

Departamento  de  Filosofia  e  História  da  Educação,  da  Faculdade  de

Educação da Unicamp. Pertencíamos ao primeiro grupo de docentes desse

Departamento,  historiadores  e  filósofos  formados  no  Brasil,  outros  com

formação filosófica  realizada  no exterior,  alguns na Europa e outros nos

Estados  Unidos.  A  diversidade  de  origem  acadêmica  e  de  posições

filosóficas e ideológicas diversificadas foi assumida de modo a preservar o

respeito  das  diferenças  e  uma  atuação  articulada  trazendo  resultados

positivos na atividade acadêmica, na docência e na pesquisa. Com satisfação

aceitei  o  convite  para  apresentar  considerações  revivendo  momentos

daquela  época  relacionados  com  os  colegas  falecidos  no  ano  passado.

Decidi  restringir-me  ao  Rubem,  pois  foi  com  ele  que  passei  pela  forte
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experiência pessoal de debate acadêmico sobre questões específicas de meu

interesse, provocadas pelas primeiras obras de Rubem no campo teológico.

Na ocasião estava trabalhando na tradução da obra  Ich und Du  de Martin

Buber, que foi publicada em 1979. Meu tema de pesquisa relacionava-se ao

pensamento desse pensador judeu, filósofo e cientista da religião. Rubem

havia publicado nessa época sua tese doutoral,  A theology of the human

hope, traduzida por  Esperança.  E logo em seguida publicou  O enigma da

religião.

Não ouso estender-me em demasia, restrinjo-me a uma experiência

particularmente gratificante, que infelizmente não me ocorreu, senão muito

raramente,  revivê-la  posteriormente.  Afinal,  o  singular  nesses  eventos

fáticos  de uma vida acadêmica  que me foi dado experienciar  retratava  o

diálogo com um teólogo presbiteriano já renomado por suas firmes posições

críticas  consideradas  heterodoxas  na  teologia  presbiteriana.  Os  diversos

encontros e conversas sobre essas questões me marcaram muito durante os

anos que passamos na Faculdade de Educação. 

 Rubem Alves, poeta, teólogo, filósofo, professor, educador, escritor,

psicanalista,  enfim  um  pensador  herdeiro  direto  de  Sócrates!  Irônico,

perspicaz,  crítico,  mestre  de  pensamento  e  de  atitude,  incentivador  do

diálogo  e  da  alegria.  Seus  muitos  orientandos  e  aqueles  que  tiveram  a

oportunidade de tê-lo como professor na Unicamp podem atestar isso muito

bem. Pensava com seus alunos proferindo palavras densas e claras e quem o

acompanhava sabia como pensar  no reino da filosofia.  Em um pensador

como Rubem o rigor da discursividade parecia abrandar-se e o movimento

do discurso não deixava aparecer senão o impulso da generosidade que é, ao

mesmo tempo, a disponibilidade sem reservas em relação àquilo que sempre

excede o dizer efetivo e a audácia do coração que ousa fazer-se cenário para

os  recursos  da  palavra.  Penso  que  a  atividade  ou  o  ofício  principal  do
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saudoso colega foi o professorado do tipo socrático. Aquele que provoca no

outro, na fala e na escrita, o élan da reflexão crítica e reconhece sem temor

sua  própria  ignorância.  Suas  atividades  outras  se  inspiraram  nessa  virtú

primordial.  Afinal  “a  vida  não  refletida  não  vale  a  pena  ser  vivida”

(Apologia  de  Sócrates).  Percebo  hoje  que  Rubem  conduziu  sua  vida

acadêmica segundo a baliza de um confronto com pensamentos demasiado

certos  de  sua  segurança  e  de  suas  certezas.  Ele,  como  Sócrates,  era  o

moscardo  que  com seu  ferrão  despertava  o  interlocutor  de  seu  pretenso

saber.

 Conheci Rubem quando ele era professor na UNESP  de Rio Claro,

pouco  antes  de  seu  ingresso  no  IFCH (Instituto  de  Filosofia  e  Ciências

Humanas) da Unicamp em 1974 e, finalmente, na Faculdade de Educação.

Pouco antes, em 1972, eu havia sido convidado para ingressar na Faculdade

de Educação,  então  sob a  direção  do prof.  Montezuma.  O intermediário

desse  ingresso  foi  o  prof.  Joel  Martins,  então  coordenador  da  Pós-

Graduação da PUC-SP, onde eu havia ingressado em 1971, no ano seguinte

à  minha  volta  da  Université  Catholique de  Louvain.  Pois  bem,  por

solicitação do orientador, Rubem, a Congregação da Faculdade de Filosofia

da UNESP em Rio Claro havia aprovado meu nome como membro titular da

banca de tese de doutorado em Filosofia do prof. José Luiz Sigrist, que por

sua  vez  viria  a  ingressar  no  Departamento  de  Filosofia  e  História  da

Educação (DEFHE) da Faculdade de Educação. 

Rubem  dedicava-se  à  docência  e  às  suas  obras  já  conhecidas  e

consagradas no campo da educação e da literatura infantil. Em suas aulas

não  era  só  um intérprete  de  grandes  pensadores,  mas  ensinava  a  pensar

meditando em voz alta diante de seus alunos, levando-os a descobrir como

se  debate  com  uma  questão,  com  uma  ideia,  com  as  palavras  que  as

proferem e como a palavra pode ser ouvinte. Como coordenador da Pós-
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graduação, pude tomar conhecimento das impressões dos alunos sobre as

aulas  e  seminários  do  Rubem,  sobretudo  no  doutorado  do  nosso

Departamento,  aprovado em 1978. Rubem foi,  sem dúvida,  um pensador

com singular  sensibilidade  e  capacidade  de  admiração  (a  qual,  segundo

Platão, é a origem do filosofar) diante da realidade, das coisas materiais e

espirituais!  Credito  a  essa  disposição  de  excelência  o  resultado  de  suas

meditações, as obras as mais variadas, de teologia, filosofia, educação, sem

que a densidade e a simplicidade de linguagem cedessem à superficialidade.

A diversidade de seus interesses testemunha uma rara abertura de espírito,

uma cultura sólida e abrangente.

Por  muitos  anos  (décadas  de  80  e  90)  fomos  colegas  de

Departamento, no mesmo corredor do prédio da Faculdade de Educação da

Unicamp. Tínhamos tempo,  furtado de funções burocráticas,  evitadas por

ambos, para conversas diversas e diálogos filosóficos. Eram momentos mais

agradáveis  na vida acadêmica:  questões várias,  de interesse mútuo sobre

filosofia,  sobretudo  sobre  filosofia  da  religião.  Quando  se  tratava  de

educação, poesia, literatura e política, a palavra ficava com Rubem expondo

suas  ideias,  concepções  e  críticas  ao  sistema  vigente!  Suas  obras  sobre

educação atestam suas posições críticas ao ensino que reduz a escola a uma

etapa  maçante  na  vida  do  estudante,  criança,  jovem  ou  universitário.

Recordo-me  de  suas  constantes  críticas  ao  sistema  de  vestibular  e  sua

proposta “inovadora”, anarquista até (!), mas rejeitada por grande parte do

mundo acadêmico. Argumentava ele que o ensino médio é estruturado para

ser  uma  porta  ao  vestibular,  tendo  como  resultado  a  esterilização  da

criatividade do aluno. Poderia levar ao “pensamento único”,  massificado.

Sua  proposta  era  o  sorteio!  Mais  democrático,  dizia  ele!  Vestibular  por

sorteio. 
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Original na arte de se admirar, erudito sério, mas muito alegre em

tudo o que pensava, escrevia e ensinava. Ensinar, dizia ele, é um ato alegre,

de amor.  Conseguia transformar coisas  e fatos cotidianos e  anódinos em

tema  de  profunda  reflexão,  e  deixar  as  questões  densas  de  filosofia

assimiláveis por todos, até para os não iniciados. Assim, suas falas, cursos e

palestras  eram  muito  concorridos.  Devia  ser  severo  com  os  pedidos  de

orientação para mestrado ou doutorado, dado o número de candidatos. As

sessões  de  defesa,  sobretudo  de  doutorado,  eram verdadeiros  “eventos”,

singulares mesmo. Na verdade, o debate sobre a temática, o mais das vezes,

provocado por Rubem, transcorria acalorado entre os membros da banca,

deixando o candidato com ar surpreso, atônito...  diante da cena, nervoso,

não  sabendo  qual  era  “a  desses  professores  examinadores”  (!),  até  que

alguém,  interrompendo  com certo pesar  esse “debate”,  lembrava  a  todos

onde realmente estávamos e que devíamos “respeitar” a ordem das coisas!

Afinal, a palavra importante, senão a principal, era reservada ao doutorando

em sua defesa. Inegavelmente tratava-se de um “acontecimento” afetado por

especial  significado acadêmico. Ao final o candidato mostrava-se curioso

por  ter  passado  por  tal  experiência  na  qual  sua  tese  tivera  provocado  o

primeiro e acalorado debate!

Suas  obras  infantis,  cujo  público-alvo  era  também  adulto,  são

exemplo dessa habilidade de tornar o complexo simples,  e de extrair  das

coisas  simples,  profundas  reflexões  orientadoras  de  conduta  pessoal.

Lembro-me de livros como  A menina e o pássaro encantado,  A pipa e a

flor,  O patinho que não aprendeu a voar e  outros mais.  Assim,  como a

Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carol, não são obras simplesmente

infantis, mas para adultos se esses forem habilitados a um tipo de “pensar”!

           Como vizinhos de sala, tive o prazer de aprender muito com Rubem

e  discutir  questões  que  nos  eram  de  interesse  mútuo.  Interessei-me
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particularmente em conversar com o teólogo-filósofo. Ele, nascido em Boa

Esperança,  o  renomado  “teólogo  da  esperança”,  um  dos  artífices  da

“Teologia da libertação”, à época tema central da agenda entre teólogos e

filósofos da religião. Rubem, com sua tese doutoral,  A theology of human

Hope, publicada em 1969, que, na expressão dele, “é um broto daquilo que

posteriormente receberia o nome de teologia da libertação”; e eu, estudioso

da obra de Martin Buber, com a tese doutoral sobre  A relação em Martin

Buber (1970), interessado em Antropologia filosófica e Filosofia da religião,

pudemos  colocar  na  mesa  das  conversas  muitas  questões  que  não  se

aproximavam muito do Zeitgeist específico que nos acolhia então, pois tais

questões  específicas  não  eram  objeto  de  seminários  e  cursos.  Rubem

conhecia muito bem aspectos da obra de Buber e nossas discussões foram

especialmente estimulantes. Lembro-me de uma temática que tomou alguns

encontros  de  duração,  nos  quais  aprendi  muito  com  o  pensar  teológico

(heterodoxo)  de  Rubem,  expulso  de  sua  igreja  por  contrariar

subversivamente  a ortodoxia dogmática  presbiteriana.  Comentei  com ele,

por  volta  de  1985,  que  havia  participado  de  um congresso  na Europa  e

encontrado  um  renomado  teólogo  presbiteriano  de  origem  francesa,

naturalizado americano, Gabriel Vahanian. Havia tomado conhecimento da

obra de Vahanian e tive a oportunidade de aprender muito com suas ideias

teológicas, expressas em obras posteriores ao célebre La mort de Dieu, que

havia  provocado  inúmeras  discussões  e  debates  no  mundo  teológico  e

filosófico da época.  Rubem tinha conhecimento dessa obra.  Poucos anos

mais  velho  que  Rubem,  Vahanian  doutorou-se  no  mesmo  Princeton

Theological Seminary e publicou uma obra que seria considerada um marco,

nos anos 60, no debate teológico do denominado movimento da “morte de

Deus”, ou, segundo outros, “Teologia da morte de Deus”. O título na sua

tradução  francesa  é  La  mort  de  Dieu:  La culture  de  notre  ère  post-
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chrétienne,  publicado  em  1962.  Influenciado  por  Karl  Barth,  Vahanian

apresentara  suas  considerações  críticas  severas  contra  o  cristianismo  e

anotara  os  sintomas  da  degradação  progressiva  e  da  invalidação  do

cristianismo por ele mesmo. Nessa obra Vahanian apresenta, de modo claro

e  denso,  a  agonia  religiosa  do  cristianismo  e  a  agonia  cultural  do

cristianismo,  argumentando  que  estaríamos  (1960)  numa  era  pós-cristã.

Vahanian  se  voltava  contra  a  objetivação  de  Deus.  O  Deus  morto  para

Vahanian era o deus como artefato cultural.

Como  Rubem  conhecia  muito  bem  a  questão,  eu  o  provoquei,

interessado que estava em saber mais sobre essa temática. Ouvi atentamente,

por um bom tempo,  a fala densa de quem dominava o assunto de modo

soberbo.  Para  Nietzsche,  disse-me  Rubem,  a  “morte  de  Deus”  tinha  um

significado anticristão, e para Vahanian tais termos evocam uma era pós-

cristã.  E, para esse teólogo, a religiosidade do cristianismo se degradava,

estava em agonia. E depois de bom tempo já não percebia se era Nietzsche

que falava,  se Vahanian,  ou era o Rubem pensando alto!  Foi  uma tarde

inesquecível na qual aprendi muito. Viera à minha mente o livro de Buber

que seria publicado em português bem mais tarde com o título  Eclipse de

Deus, no qual o pensador judeu apresenta seu pensamento sobre a religião.

Estava analisando essa obra para um trabalho que estava desenvolvendo na

época.  Creio que mostrei  alguns aspectos do pensamento de Buber sobre

essa questão, e ele mostrou-me melhor os pontos de sua outra obra, Enigma

da religião, na qual aborda tal problema.  

Recordo-me de outra ocasião, logo após a publicação do seu O que é

religião, em que o provoquei sugerindo o problema crucial: Afinal, tem o

filósofo  o  direito  de  pensar  a  religião?  Discutia-se,  à  época,  se  não  me

engano,  a  questão  do  ensino  religioso  nas  escolas  em meio  à  expansão

crescente  do  processo  de  secularização  da  sociedade.  Comecei  por  uma
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consideração  com  a  qual  Rubem  concordou;  mantinha-me  no  cenário

filosófico  e  Rubem  no  cenário  da  teologia  e  da  história  das  religiões.

Observei que essa questão prévia de uma filosofia da religião é, ao mesmo

tempo, antiga e moderna, e que na história do cristianismo remonta à aurora

da  reflexão  teológico-filosófica  com  os  Padres  da  Igreja.  Tratava-se  da

questão das relações do helenismo com o cristianismo primitivo. Deixamos

de lado tal  questão e retomamos a primeira.  E lembro-me de que houve

acordo  entre  nós  quanto  a  perceber  que  o  que  incomoda  o  filósofo  no

discurso religioso é o modo imaginativo pelo qual ele se apresenta, o mais

das  vezes,  e  que  parece  relevar  mais  uma  opinião,  doxa, do  que  uma

episteme.  E evocou Spinoza,  numa passagem específica,  quando afirmou

que a religião provinda da Bíblia não ensina a verdade teórica, mas orienta a

prática  com  retidão.  De  qualquer  modo,  houve  consenso  entre  nós  ao

considerarmos  que  a  questão  das  relações  entre  filosofia  e  religião  é

espinhosa,  pois  é  necessário  que  se  respeitem,  simultaneamente,  as

exigências legítimas da razão e também aquelas da fé. A tese aceita é que

qualquer  aproximação conceitual,  racional,  de Deus tem limites.  Afirmar

que  uma questão  é  espinhosa  não seria  o  modo  oblíquo  para  o  filósofo

defender que não se deve decidir definitiva e prontamente sobre o valor de

verdade ou sobre a pertinência de uma questão, sob pena de sucumbir a uma

atitude dogmática pondo em risco justamente o substrato do questionamento

que é o diálogo, o debate arrazoado?  

Esse momento representa uma agradável oportunidade de relembrar

Rubem como colega professor, poeta, teólogo, pensador. Com o psicanalista

não  cheguei  a  conviver!  Há  três  décadas  mantive  encontros  de  bela

convivência  acadêmica,  sem  formalidades  e  respeitando  as  diferenças.

Posteriormente não tive um retorno de Rubem a respeito disso... mas foi

especialmente significativo para mim.  Não se estabeleciam regras,  mas a
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conversa  “rolava”.  Simplesmente  eu  ia  à  sua  sala  e  começávamos  a

conversar.  E  quando  algum  colega  passava  pelo  corredor,  entrava  e

participava... Eram questões e temas que, embora não estivessem no âmbito

daquilo que se fazia no nosso Departamento, nos grupos de pesquisa, eram

de interesse mútuo, e Rubem nunca rejeitou a oportunidade de discussões

desse tipo. Aprendi com o seu pensamento teológico poético das duas obras

que citei.   

Não me  lembro  de algum dia  ter  indagado sobre as  razões  pelas

quais o Rubem teólogo, de relevante presença no cenário latino-americano

do  movimento  da  Teologia  da  libertação,  com  pensamentos  e  posições

críticas  e  de  repercussão  internacional,  tenha  dado,  muito  cedo,  lugar  a

outros interesses teóricos e acadêmicos. Até onde tenho conhecimento, seu

pensar teológico mais sistemático restringiu-se ao primeiro momento de sua

carreira. Por outro lado, manifestaram-se a grandeza e a beleza do Rubem

poeta,  o  artista  dos  textos  belos  e  cativantes  para  o  público  infantil,  o

educador, o cronista. Na verdade, a academia pôde descobrir outras faces de

sua figura cativante, por vezes irreverente, mas sempre solícita. 

Foi muito interessante o dia em que muitos amigos descobriram sua

“sabedoria” culinária. Imagine-se esse pensador meditativo – um místico, eu

ousaria  dizer  – e sua intuição magistral  de abrir  um restaurante!  Talvez,

creio eu, nem tanto pela degustação prazerosa da culinária mineira, porém

mais para acolher amigos para as conversas infindas sobre qualquer coisa e

sobre... tudo: música, teatro, enfim, coisas do Rubem que encantaram todos

os que tiveram a oportunidade de com ele conviver. 

Rubem, por tudo isso sou-lhe muito grato e permita-me louvar com

reverência a alegria de suas vidas, a passada e a atual!  
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Já tive medo da morte. Hoje não tenho mais. O que sinto é uma

enorme tristeza. A vida é tão boa! Não quero ir embora...  

Esse desejo, infelizmente, não lhe foi concedido realizar... 
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