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RESUMO

Existem várias sentidos para o niilismo proposto por Nietzsche, inclusive fala-

se dele no plural: “niilismos”. Aqui  optamos por uma interpretação própria

considerando  o  relato  de  Herman  Melville  Bartleby,  o  escrevente, como  uma

encarnação do niilismo. Trata-se de pensar a relação entre certas formas de

niilismo  e Bartleby, à  luz e  à  sombra das  reflexões  que Deleuze  faz  de

Nietzsche. Nossa hipótese é que Bartleby é uma expressão viva do niilismo e

que  isto  constitui um elemento  substancial do  trabalho  educativo. Dito  de

outro modo, educar é um ato essencialmente niilista.

Palavras-chave: Niilismo; negar; o nada.

RESUMEN

Hay diversos sentidos en torno al nihilismo propuesto por Nietzsche, incluso

se  habla  de  ello  en  plural:  “nihilismos”.  Aquí  hemos  optado  por  una

interpretación propia  considerando el  relato de Herman Melville  Bartleby,  el

escribiente,  como una encarnación del nihilismo. Se trata de pensar la posible

relación entre ciertas formas de nihilismo y Bartleby, a la luz y la sombra de las

reflexiones que Deleuze hace de Nietzsche. Nuestra hipótesis es que Bartleby

es una viva expresión de nihilismo y que esto constituye un elemento sustancial

del quehacer educativo. Dicho de otro modo, educar es un acto esencialmente

nihilista.

Palavras-chave: nihilismo; negar; la nada.
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Lo  que  relato  es  la  historia  de  los  próximos  dos  siglos.
Describo lo que viene, lo que ya no puede venir de otra
manera:  el  advenimiento  del  nihilismo.  Tal  historia  ya
puede  ser  relatada hoy,  porque  la  necesidad  misma  está
actuando aquí. Tal futuro ya habla a través de un centenar
de signos, tal destino se anuncia por todas partes […] Toda
nuestra cultura […] se mueve desde hace ya largo tiempo,
con una torturante tensión que crece de década en década,
como hacia una catástrofe: inquieta, violenta, precipitada,
como una corriente que busca el final, que ya no reflexiona,
que tiene miedo a reflexionar.

Nietzsche

ay diversos  sentidos  en torno al  nihilismo propuesto por

Nietzsche, incluso se habla de ello en plural: “nihilismos”,

aquí  hemos  optado  por  una  interpretación  propia

considerando  el  relato  de  Herman  Melville  Bartleby,  el

escribiente,  como  una  encarnación  del  nihilismo.  Se  trata  de  pensar  la

posible relación entre ciertas formas de nihilismo y Bartleby, a la luz y la

sombra de las reflexiones que Deleuze hace de Nietzsche. Nuestra hipótesis

es que Bartleby es una viva expresión de nihilismo y que esto constituye un

elemento sustancial del quehacer educativo. Dicho de otro modo, educar es

un acto esencialmente nihilista. 

H
¿Por qué recurrir a la concepción nihilista de Nietzsche para pensar

la posibilidad de lo educativo? “Preferir no” puede ser el nihilismo de la

voluntad de negar, así como el nihilismo del último hombre.

Prefiero no

Bartleby, el escribiente relata la historia de “un muchacho impasible, con

figura  pálida  y  pulcra,  respetable  hasta  inspirar  compasión,  con  un  aire

irremediable  de  desamparo”  (MELVILLE,  2005,  p.  20)  quien  acudió  al

llamado para trabajar con un abogado que tiene su oficina en Wall Street,

New York. Él es quien relata su experiencia con Bartleby como escribiente

de su despacho. El abogado dice de sí mismo:

[…] soy un  hombre  que  desde su juventud,  ha  estado imbuido de una

honda convicción de que la mejor forma de vida es la más sencilla. De ahí
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que,  aunque  mi  oficio  exija,  en  ocasiones,  una  energía  y  un  nervio

proverbiales, hasta rozar el desvarío, no haya permitido jamás que nada de

esto turbe mi tranquilidad. Soy uno de esos abogados sin ambiciones que

jamás se dirige a un jurado, ni hace por atraer el aplauso del público… En

el fresco sosiego de un cómodo recogimiento, hago una labor cómoda entre

obligaciones, hipotecas y títulos de propiedad de hombres ricos. Quienes

me conocen me consideran, ante todo, un hombre seguro. (MELVILLE,

2005, p. 12)

Antes  de  la  llegada  de  Bartleby  al  despacho,  con  el  abogado

colaboran tres empleados que por los apodos, que ellos mismos se habían

asignado según sus respectivas personas y caracteres, se llamaban: Turkey

(pavo), Nippers (tenazas) y Ginger Nut (nuez de jengibre). Turkey y Nippers

son copistas  o  escribientes,  en  tanto  que  Ginger  Nut  es  el  chico  de  los

recados. Turkey era un inglés bajito y regordete, más o menos de sesenta

años, se consideraba la mano derecha del abogado, por la mañana no hacía

más que desplegar sus fuerzas y por la tarde se ponía al frente de ellas, era

descuidado al mojar la pluma en el tintero, por lo que sus copias estaban

repletas de borrones (MELVILLE, 2005, p. 14-15). Nippers era un hombre

patilludo, amarillo y con cierto aspecto de pirata, tenía unos veinticinco años

y  según  el  abogado  era  ambicioso,  impaciente,  irritable,  indigesto  y

abstemio, no sabía lo que quería como escribiente o lo que quería no era otra

cosa que verse libre de la mesa de escribiente (MELVILLE, 2005, p. 16-18).

Ginger Nut, de apenas doce años, era un muchacho espabilado, para quien

toda la noble ciencia del derecho cabía en una cáscara de nuez, entre sus

deberes estaba el proveer de bizcochos y manzanas a Turkey y Nippers.

Ante su llegada, el abogado le asigna a Bartleby un lugar junto a la

ventana.  Al  principio  Bartleby realiza  una  gran  cantidad  de  trabajo.  Sin

embargo, cuando el abogado (quien hace el relato) le solicita que examine

con él un documento, Bartleby contesta: “Preferiría no hacerlo” (I would

prefer  not  to,  en  el  original,  que  literalmente  puede  traducirse  como

“prefiero  no”).  “Su  cara  permanecía  serena  en  su  delgadez,  el  ojo  gris

oscuramente tranquilo. Ni la menor señal de turbación” (MELVILLE, 2005,

p. 22). A partir de entonces, a cada requerimiento que se le hacía, Bartleby
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únicamente contestaría con esta contundente frase. Esta rara e inquietante

negativa no le apartaba de seguir trabajando, aunque siempre estaba ajeno a

todo lo que no fuese su propio trabajo.  El abogado se da cuenta de que

Bartleby  no  abandona  nunca  el  despacho  y  que  más  bien,  de  manera

clandestina, se ha quedado a vivir allí.  Poco después, Bartleby decide no

escribir más, por lo que es despedido, aunque evidentemente él no abandona

el despacho, de tal manera que continua viviendo en la oficina. Incapaz de

expulsarlo, y ante la clara incomodidad de los abogados que visitaban el

despacho,  el  jefe  del  escribiente  decide  trasladar  sus  oficinas  y  dejar  a

Bartleby en Wall Street. Bartleby permanece primero en el despacho, luego

al ser echado de ahí por el dueño deambula por el edificio hasta quedarse

sentado en la barandilla de la escalera durante el día y en el zaguán por las

noches.  Finalmente  es  llevado  a  la  cárcel,  a  lo  que  consintió  con  su

impavidez y palidez características. Allí Bartleby, poco después de la última

visita que le hace el  abogado, se niega a comer y muere de hambre.  El

abogado lo encuentra “acurrucado de un modo extraño al pie del muro, las

rodillas levantadas y echado de costado, la cabeza contra las frías piedras,

sin el menor movimiento, sus ojos turbios estaban abiertos. Salvo por este

detalle, parecía profundamente dormido” (MELVILLE, 2005, p. 54-55). Al

final, en un breve y sorprendente epílogo, el abogado dice que según los

rumores el antiguo trabajo de Bartleby, antes de llegar a su despacho, fue en

la “Oficina de Cartas Muertas de Washington, de donde fue despedido por

un cambio de administración” (MELVILLE, 2005, p. 56). Con sus mensajes

de vida, estas cartas van directamente a la muerte. Así concluye Melville su

extraordinario relato.

Bartleby es un texto de una violenta comicidad, dice Deleuze (2005,

p. 59), donde lo cómico siempre es literal y lo violento se va desocultando a

medida que avanza el texto. Podemos apreciar, a lo largo de todo el relato,

dos mundos: el “normal”, el de Wall Street, al que pertenecen el seguro,

positivo y amable abogado, el descuidado Turkey y el impaciente Nippers.

Por otro lado, el extraño mundo del inalterable Bartleby. El primero que dice

sí “al correr de la vida”, a las acciones permitidas, esperadas y asumidas por

la comunidad. Y el segundo que “prefiere” decir “no” a esa vida y por ello
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muere.

“Prefiero no” es una elección negativa. No es que no se prefiera, que

no se quiera, más bien lo que se prefiere es “no”. Esta negativa, es lo que

lleva al límite la preferencia. De esta manera la negación bloquea el querer

externo, el querer de otro o el deseo ajeno para sólo quedarse con el más

íntimo preferir de sí mismo. En otras palabras, lo que se niega es algo no

preferido. Es una afirmación (preferir) que se niega (no) sólo para volverse a

afirmar y volverse a negar. Cuando se afirma en la traducción que lo que se

prefiere  es  “no  hacerlo”  algo  queda  explícito:  “hacer”.  Lo  que  aquí

sostenemos es que más allá del verbo “hacer”, de la acción, de la palabra,

incluso de los significados que pudiera tener el “hacer”, lo que se prefiere es

“no”.  Esto  mismo  vale  cuando  se  confunde  “nada”  con  “no”,  porque

“preferir hacer nada” nunca es igual a “preferir no”. Bartleby prefiere “no

una  voluntad  de  nada,  sino  la  emergencia  de  una  nada  de  voluntad”

(DELEUZE,  2005,  p.  63).  Y justamente  aquí  está  la  intersección  entre

Bartleby y cierto nihilismo. A la nada de voluntad de Bartleby sólo le está

permitido negar hasta la muerte. Su preferir no, su querer no, su desear no,

es  paradójicamente  una  voluntad  de  negar.  Y la  nada  de  voluntad  es  la

oportunidad, el  momento justo, de su muerte,  es  kairos tanathos,  tiempo

interior sin el cual la vida pierde sentido. No es el relato de la crónica de una

muerte anunciada, sino de la muerte como coyuntura.

En esta extraordinaria intersección entre nihilismo y Bartleby, está la

posibilidad  de  colocar  a  la  educación  en  otro  lugar,  en  el  lugar  de  la

voluntad de negar y en el de la nada de voluntad. Es decir, la educación

como  la  facultad  para  “preferir  no”,  la  educación  para  bloquear  la

preferencia ajena, para no ceder al deseo del otro, la educación que prefiere

negar la normalidad, la educación que mora en la imperturbabilidad de la

extrañeza, la educación para preferir “no” antes que no preferir, la educación

nihilista,  aquella  que  permite  al  infante  rechazar  el  castrante  cuidado

materno, aquella que permite al estudiante obturar la grotesca didáctica que

ofusca.
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Voluntad de negar y nada de voluntad

Según Gonçal Mayos (1998a, p. 10) Nietzsche toma el nihilismo de Paul

Bourget, quien lo concebía como la aparición y crecimiento de una “gran

enfermedad europea, un mortal cansancio de vivir, una tétrica percepción de

la vanidad de todo esfuerzo”. Para el filósofo de Röcken (1998a, p. 171)

[…]  No  se  ha  comprendido  lo  que  sin  embargo  es  palpable:  que  el

pesimismo no es un problema, sino un síntoma, –que este nombre tendría

que ser substituido por el de nihilismo – que la cuestión de si el no-ser es

mejor que el ser, es ya una enfermedad, un declinar, una idiosincrasia… el

movimiento  pesimista  no  es  más  que  la  expresión  de  una  decadencia

fisiológica.

Es decir, creer que el nihilismo como juicio es mejor que la realidad

decadente,  que  el  no-ser  es  mejor  que  el  ser,  es  una  enfermedad.  Si  la

negación del ser es considerada mejor que la afirmación del ser, esto es una

enfermedad, como menciona Nietzsche. La negación del ser, el nihilismo, es

tan sólo un síntoma de la decadencia de la vida. El “preferir no” de Bartleby

es un síntoma, no la enfermedad. Es la fiebre que anuncia un cáncer. Lo que

está  en  descomposición  es  la  vida  misma  y  todo  aquello  que  la  afirma

contribuye a esa patología. Como cuando el estudiante repite, sin ningún

tipo  de  reflexión,  lo  que el  profesor  dice  y  en  consecuencia  el  profesor

aplaude  la  repetición  de  la  afirmación.  Es  como saber  que  alguien  está

enfermo y fingir lo contrario. En todo caso se trata de no querer saber, para

así poder afirmar la vida decadente. En el relato de Melville, el abogado y

los escribientes afirman esa decadente vida plena de valores convencionales.

La negación de Bartleby, de modo contradictorio, es el síntoma que está de

parte  de  otra  vida,  es  el  nihilismo  que  niega  la  vida  de  los  valores

convencionales. Sin embargo, su imperturbable extrañeza hace patente la

vida otra. Preferir no, es la negación del ser, es la voluntad de negar. Nos

parece  que  Nietzsche  apunta  no  sólo  al  anuncio  del  no-ser  como

enfermedad, antes bien a la negación de la decadencia de la vida. En otras
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palabras,  lo  que  pareciera ser  un pesimismo mortificante más  bien es  el

contundente señalamiento y denuncia del ocaso de la vida encarnada en las

bondadosas  acciones  del  abogado  de  Wall  Street.  Esta  negación  de  la

declinación de la vida es tener la valentía para mirar el rostro de la Gorgona,

no como suicidio sino como la asunción de lo inevitable, este sentido del

nihilismo  es  una  voluntad  de  negar.  Bartleby  es  la  monstruosa  rareza

insoportable de esta voluntad de negar, él con su “preferir no” detona la más

profunda extrañeza de la afirmación (preferir) al negarla (no).

La tendencia hacia la “nada” no conduce a un vacío absoluto, este

último sólo es posible en el pensamiento matemático o abstracto, aquí la

nada es todo, que se nos presenta como caos inatrapable y originario, es el

enloquecedor y mortífero canto de las sirenas. Educar en el reconocimiento

de lo irreconocible,  del  caos,  no significa desprenderse del  cosmos, sino

colocar la tensión entre el nihilismo, entre el “preferir no”, y el sentido de la

vida ascendente. No se trata de la vieja creencia de haber sido arrojados de

un paraíso, el cual habría que restaurar, ni de inventar un paraíso al cual

llegar. No es una metafísica que acaba de una vez y para siempre con lo

viejo, descompuesto, putrefacto y perdido, para dar paso a lo nuevo, a lo

sano, a lo limpio, a un súper hombre que reemplazaría al último hombre.

Interpretar así a Bartleby es retornar a la serpiente que se muerde la cola, es

renunciar a la experiencia humana demasiado humana.

¿Cómo interpretar la transmutación de los valores que hace el último

hombre si no como una ironía revelada en el superhombre? ¿O acaso creer

seriamente en esta figura es garantía de una vida sin enfermedad, mientras

lo contrario, es decir, el dudar de la salvación es muestra, es síntoma, de

estar enfermo? En otras palabras ¿creer en el superhombre, no como una

ironía sino como una verdad, es señal de salud, de verdad y de salvación? O

¿mirar  al  superhombre  como una  ironía  es  un  síntoma  de  una  morbosa

enfermedad? Parafraseando a Foucault, es mejor decir que: si antes fuimos

objeto de salvación, mas no de verdad, hoy con seguridad somos objeto de

verdad, mas no de salvación. Y aún esto último es sospechoso, todo parece

indicar que las ideas de salvación y verdad están hoy día muy por debajo de

la pretensión del valor “éxito”.
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Quién se atrevería a proponer a un pesimista, a un nihilista como

educador, cuando ser pedagogo, ser maestro, es sinónimo de un optimista

hoy en día en las figuras de facilitador, instructor, animador, capacitador o

promotor,  que  sin  querer  saberlo  afirman  la  vida  decadente.  Bartleby

deprecia al sistema. Con su voluntad de negar está próximo a una dialéctica

negativa, a una lógica de la desintegración, a una deconstrucción radical de

la vida, no se trata de un nihilista reactivo que responde contundentemente

“no” a todo lo que se le demanda. Ya que no es el hombre que está cansado

de querer (tiene voluntad de negar). En el hombre reactivo nada es verdad,

nada está bien, Dios ha muerto. Ocurre la desvalorización de los propios

valores, “la nada como voluntad no es sólo un síntoma para una voluntad de

la nada, sino, en el límite, una negación de cualquier voluntad, un taedium

vitae” (DELEUZE, 1998, p. 208). El nihilista reactivo niega la voluntad.

Este  sentido del  nihilismo refiere  a  “...que los valores  supremos pierden

validez. Falta la meta; falta la respuesta al ‘por qué’ ” (NIETZSCHE, 1996,

p.  33).  Bartleby  no  mata  a  Dios,  no  enaltece  la  ciencia,  no  niega  las

instituciones, no hace revolución, sencillamente “prefiere no”. Y con esto

produce una insoportable vorágine en la existencia de todos aquellos que le

rodean al grado de expulsarlos del torbellino en el que él fenece. Quienes

huyen del despacho son el abogado y sus empleados, por lo insoportable de

la negación que evidencia Bartleby.

¿Qué es lo que mira Bartleby a través de la ventana cercana a su

escritorio? La afirmación de la declinación de la vida, que él es el último

hombre,  la  asunción  de  lo  inevitable  que  es  su  muerte,  en  fin,  la

imposibilidad, el caos, la nada. Y es precisamente ahí donde Bartleby se

muestra como maestro, es decir, cuando su nihilismo, su voluntad de negar,

su  ser  síntoma,  nos  devela  que  es  de  la  nada  de  donde  proviene  toda

creación. Lo cual no quiere decir que esto es mejor, ascendente, progresivo

o  lineal.  Yerran  quienes  confunden  creación  con  lo  bueno,  lo  bello,  lo

verdadero, lo útil, lo mejor o con lo sano, toda creación implica destrucción,

maldad,  fealdad,  falsedad,  inutilidad,  corrupción  y  violencia.  El

reconocimiento de que todo acto pedagógico es una experiencia violenta no

es algo extraordinario.
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El  nihil, dice Deleuze (1998, p. 207), atendiendo a Nietzsche, “no

significa el no-ser, sino un valor que es un valor de la nada [de todo]. La

vida toma un valor de nada siempre que se la niega, se la deprecia.” La vida

de Bartleby tiene este valor de nada. En este estado del nihilismo, como

voluntad de negar, lo que se niega es la vida decadente, lo que se niega es la

vida como nada, lo que se niega es la vida donde hay valores superiores a

ella misma. Cuando hay valores superiores a la vida es posible depreciarla.

Se puede depreciar la vida, negarla, incluso aniquilarla, cuando por ejemplo

los valores fabriles, como competencia, costo, utilidad, eficiencia o eficacia

están por encima de la vida. Esta vida sobajada, esta vida subsumida, esta

vida depreciada es la que se niega, es la que toma un valor de nada. No es

que la vida no valga nada, sino que la vida vale “nada”. Aquí la nada está

colmada de  sentido:  el  sentido  de negar,  el  sentido  de la  posibilidad  de

“preferir no”.

Educar  permite  vivir  para  morir  consigo  mismo sabiendo  que  es

desde su propia carne que Bartleby niega, porque el cuerpo no se tiene sino

que se es un cuerpo, es decir, “no tengo un cuerpo, soy mi cuerpo”. Es la

posibilidad de resistirse a las redes de la maquinaria del sistema educativo,

que mortifica, que provoca una muerte estéril. Bartleby no es que no haga

nada, sino que no hace. No es lo mismo no hacer nada que no hacer. Por

ejemplo, un estudiante que “no hace nada” es aquel que en primera instancia

cumple  a  la  perfección  y  con  éxito  lo  que  la  institución,  el  sistema,  la

sociedad, su familia y el maestro le demandan; también es aquel que no

cumple  por  pereza,  desidia,  indiferencia  o  rebeldía  hacia  las  mismas

instancias.  El  estudiante  que  “no  hace”,  aquel  que  “prefiere  no”,  en

principio es quien ha elegido algo propio, algo distinto de sí, es aquel que no

ha cedido, por diversos caminos, a la demanda ni al deseo del otro, ni para

bien ni para mal, es el que no pretende ser héroe ni antihéroe: “es lo que es”.

Lo cual, por lo regular, se tiene que pagar con un pedazo de carne del propio

cuerpo.

No es que exista a priori o se pretenda la pureza de Bartleby, no se

trata de santificar a Bartleby, sino de reconocer la posibilidad del nihilismo

como  voluntad  de  negar  y  como  nada  de  voluntad.  En  este  sentido  la
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educación se establece en el  “espíritu  del  don de nada”  y no como una

experiencia que considera a la enseñanza como un acto de amor, es decir, de

dar lo que no se tiene a quien no corresponde, pensada así  la educación

estamos  en  un  régimen  de  intercambio  que  sólo  hace  circular  bienes

materiales,  útiles,  conocimiento,  información, datos para “el bien” de los

otros.

Marcel  Mauss  (1979,  p.  157)  en  su “Ensayo sobre  los  dones” se

interroga: “¿Qué fuerza tiene la cosa que se da, que obliga al donatario a

devolverla?”, en otras palabras, ¿cuál es el espíritu del Don? De acuerdo con

él, lo que ata, lo que vincula, lo que re-liga y hace comunidad es “nada”, que

no es vacío, antes bien es todo aquello que no es útil, que no es comprable

porque no es vendible, porque no es fabricable, que no es mercancía, que no

es un artefacto. Lo que se intercambia bajo el principio de “el Don de nada”

“no son exclusivamente bienes o riquezas, muebles e inmuebles, cosas útiles

económicamente; son sobre todo gentilezas […] en las que la circulación de

riquezas es sólo uno de los términos de un contrato mucho más general y

permanente” (MAUSS, 1979, p. 160). Gentilezas que pueden ser un guiño,

una mirada, un bostezo, un gesto, una sonrisa, un ademán o una frase como:

“prefiero no”. Bartleby es un gentil negativo, que encarna el espíritu del don

de nada.

Continua Deleuze (1998, p. 207), “la depreciación supone siempre

una ficción: se falsea y se deprecia por ficción, se opone algo a la vida por

ficción. La vida entera se convierte entonces en irreal, es representada como

apariencia,  toma  en  su  conjunto  un  valor  de  nada”.  Esta  ficción  está

representada en el melodrama de Wall Street actuado por el abogado, los

empleados y demás personajes en derredor de Bartleby. Es un melodrama

que se escenifica en torno a una tragedia.

Siguiendo a Nietzsche (1997, p. 39-40)

Ni la moral, ni la religión tienen contacto, en el cristianismo, con punto

alguno  de  la  realidad.  Causas puramente  imaginarias  (“Dios”,  “alma”,

“yo,” “la voluntad libre”) […] Este puro  mundo de ficción se diferencia,

con gran desventaja suya, del mundo de los sueños, por el hecho de que
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este  último  refleja la  realidad,  mientras  que  aquél,  falsea,  desvaloriza,

niega  la  realidad.  Una  vez  inventado  el  concepto  naturaleza,  como

anticoncepto de “Dios”,  la palabra para decir “reprobable” tuvo que ser

“natural”, todo aquél mundo de ficción tiene su raíz en el odio a lo natural

(–¡la realidad!–) […] Pero con esto queda aclarado todo ¿quién es el único

que tiene motivos para evadirse, mediante una mentira, y de la realidad? El

que  sufre de  ella.  Pero  sufrir  de  la  realidad,  significa  ser  una  realidad

fracasada… La preponderancia de los sentimientos de displacer sobre los

de placer es la  causa de aquella moral y de aquella religión ficticias: tal

preponderancia ofrece, sin embargo, la fórmula de la décadence…

Sin duda reconocemos en Nietzsche dos formas de negar la realidad,

de depreciarla: aquella que es representada por el Abogado y la que encarna

Bartleby. La primera vive en un puro mundo de ficción, es un trato entre

seres ficticios: Sistema, Burocracia, Instituciones, Ciencias, Dios, Gobierno,

Curriculum Vitae, etcétera, esta realidad de ficción lo que niega es la vida, o

la naturaleza, como dice Nietzsche. La de Bartleby niega esa realidad de

ficción, es una postura radical, es la realidad del nihilismo; él vive en los

márgenes con su soledad.

¿Qué no es la educación contemporánea un mundo de ficción? Para

nosotros,  la  realidad  ficticia  no  es  la  falsa,  la  mala  ni  la  equívoca;  ni

tampoco la realidad de Bartleby, la natural, es la alternativa, la buena, la

verdadera ni la salvadora. Todo lo contrario, Bartleby como educador, nos

remite  a  la  tensión  constante  entre  la  ficción,  la  decadencia,  y  lo  que

Nietzsche  llama  la  vida  natural,  la  realidad.  Cualquier  pedagogía  que

proponga un adelanto o un progreso a un mundo mejor está condenada al

fracaso, a la mentira, a la más profunda decadencia.

La  educación que  Nietzsche  nos  propone es  la  del  resentimiento,

entendido éste como “volver a sentir”, como no quedarse con la primera y

más superficial sensación. Resentimiento que habla de que la vida es una

vida sensible,  no sólo razonable.  Resentimiento en el  reconocimiento del

vínculo  del  don  de  la  palabra  entre  maestro  y  alumno,  en  donde,

parafraseando a Blanchot,  “basta  una  palabra  para  destruirme,  basta  una

palabra para salvarme”. De ningún modo Bartleby es un resentido social que
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niega la vida, un reaccionario sin palabras, un mediocre o un charlatán. Pero

tampoco un hombre de éxito,  un diletante o con estatus social.  Es,  si se

quiere,  un  residuo  emblemático  de  lo  que  Nietzsche  llama  “el  último

hombre.”

Bartleby  al  “preferir  no”  lo  que  prefiere  es  nada  y  no  algo.  El

escribiente cancela la posibilidad de cualquier acción, de todo algo, digamos

que da sentido a una imposibilidad, que es la negación misma. Es decir, esa

pequeña acción de copiar, ese pequeño algo, ante el filo del “preferir no” se

cancela y va anulando toda posibilidad, toda acción, todo algo; dejando sólo

la imposibilidad, la pasividad, la nada. Prefiere, afirma, no hacer, no copiar,

no  responder,  no  llevar  papeles,  no  cambiar  nada,  no  decir,  no  comer.

Hagamos un par de señalamientos: el primero es que desde el inicio lo que

Bartleby “prefiere  no”  es  “hacer”,  “preferiría  no  hacerlo”  es  tal  cual  se

traduce I would prefer not to; lo que prefiere es no hacer cualquier cosa. El

segundo  señalamiento,  es  que  al  final,  ya  en  la  cárcel,  Bartleby lo  que

prefiere  es  no cambiar  nada,  no decir  y  no comer,  lo  que  prefiere  es  la

inmovilidad, la mudez y la muerte. Lo interesante es que su “preferir no” en

absoluto es debilidad, desdeño, pereza o indiferencia, sino todo lo contrario;

es  fuerza,  respeto,  energía  y  perseverancia.  En  este  sentido  Bartleby

educador  potencia  esta  fuerza,  respeto,  energía  y  perseverancia  de  la

voluntad de negar como de la nada de voluntad. Una educación que afirma

la negación de hacer algo, que afirma la inmovilidad, la mudez y la muerte

no como suicidio ni como pesimismo mortificante, sino, como hemos dicho,

en la asunción de lo inevitable y la negación de la decadencia de un tipo de

vida. Bartleby es el último hombre, su muerte es la emergencia de una nada

de voluntad. Para el “preferir no” es lo implícito de la acción, es el momento

de la aparente ingenuidad.

En  su  libro  La  voluntad  de  poderío,  Nietzsche  (1996,  p.  41)

menciona un doble sentido del nihilismo: “[el] nihilismo como signo del

creciente poder del espíritu: nihilismo activo. El nihilismo como decadencia

y retroceso del poder del espíritu: nihilismo pasivo”. El poder del espíritu se

aleja de la ficción, se repliega ante la depreciación de la vida, es pasivo

porque no cede al ideal ni a las esperanzas “vividas” por el resto del mundo.
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“El inicio de un crecimiento decisivo y completamente esencial, del paso a

nuevas  condiciones  de  existencia,  sería  que  viniera  al  mundo  la  más

extrema forma de pesimismo, el auténtico nihilismo” (NIETZSCHE, 1998,

p. 87), este es el nihilismo del último hombre. Digamos que el auténtico

nihilismo es aquel que habita el extremo de la asunción de lo inevitable, de

la muerte. La muerte encarnada en el último hombre no es fatalismo, no es

mordacidad corrosiva, más bien, es quien quiere la nada:

¡Llega el tiempo en que el hombre dejará de lanzar la flecha de su anhelo

más allá del hombre, y en que la cuerda de su arco no sabrá vibrar! […]

Llega el tiempo del hombre más despreciable, el incapaz ya de despreciarse

a sí mismo ¡Mirad! Yo os muestro el último hombre. ¿Qué es amor?, ¿Qué

es  creación?  ¿Qué  es  anhelo?  ¿Qué  es  estrella?  así  pregunta  el  último

hombre, y parpadea. (NIETZSCHE, 1998-2, p. 38-39)

Efectivamente  el  último  hombre  es  el  que  prefiere  una  nada  de

voluntad, apagarse pasivamente antes que una voluntad de la nada.

Palabras finales

Imaginemos por un momento que el despacho de abogados es un salón de

clase  donde el  maestro  es  el  Abogado.  Lo que  se  enseña  es  ficción.  El

maestro pide a los  estudiantes  que colaboren en una tarea común y que

trabajen  en  grupo;  uno  de  ellos  le  responde  “preferiría  no  hacerlo”.  El

asombro del maestro es grande ¿qué quiere decir? ¿Se ha vuelto loco? El

maestro insiste:  hay que corregir en equipo la tarea,  repasar la lección y

revisar  el  escrito.  Y el  estudiante  responde,  con  una  mansedumbre,  una

tranquilidad,  sin  la  menor  turbación,  sin  malos  modos  o  impertinencia:

“prefiero no”. El maestro se percata de que hay algo en ese estudiante fuera

de lugar, extraño, irreconocible, anómalo y desconcertante. Por supuesto los

demás compañeros están molestos porque éste se niega a colaborar en el

trabajo común, incluso alguno de ellos le ofrece al  profesor obligar a su

compañero  estudiante  a  cumplir  con  lo  que  la  institución  demanda.  Sin
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embargo,  el  mentor  no  acepta,  se  queda  perplejo  y  pensativo,  porque

efectivamente lo que este alumno negativo le devuelve no es sólo un “no”

sino un conjunto de gentilezas, de gestos, de actitudes que hacen imposible

considerarlo como un simple mediocre, flojo, rebelde e indiferente. Hay una

voluntad en ese estudiante que al tiempo que perturba al colectivo se hace

impenetrable e imperturbable. De ninguna manera por miedo, por maldad,

por amor, por bondad, sino por rareza, él es algo a quien no se le teme pero

tampoco se le tiene confianza, no se le odia ni se le ama. Se sabe que está

vivo, que hace, aunque cada vez menos, pero que esa vida y ese hacer nada

tienen que ver con la de los otros. Como si se tratase de un ser de “otro

mundo” que anuncia otra cosa por venir.

Ahora supongamos que el maestro es Bartleby, lo que se enseña es el

mundo “real” y “natural”, esto es lo que nos anuncia, como la buena nueva.

Anuncia con su vida el fin de una era y el principio de otra, es el último

maestro.  Que  frente  a  la  demanda  institucional  y  social  de  enseñar,  de

educar  o  de  instruir,  él  responde:  “prefiero  no”.  Y  en  esto  radica  su

enseñanza. Los alumnos perplejos insisten a su maestro hacer algo, lo que

sea, que les señale un camino; y el maestro sostiene sin perturbación alguna

su  respuesta:  “prefiero  no”.  Ante  cada  demanda  social,  cultural,  de  sus

alumnos, la voluntad de negar del profesor es cada vez más fuerte. Frente a

las preguntas e iniciativas de sus estudiantes por hacer algo, el maestro mira

a  través  de  la  ventana  “nada”  y  responde  “prefiero  no”.  Ante  las

afirmaciones formuladas como invitaciones a comer, a hablar y a trabajar de

sus estudiantes, el maestro tranquilamente, con paciencia, con serenidad y

con respetuosa distancia dice: “prefiero no”. Ni siquiera le es necesario y

posible dar las gracias. Los alumnos hartos de esta condición, abandonan el

aula.  Los  burócratas  escolares  no  saben  qué  hacer  con  el  maestro  que

permanece deambulando en los pasillos, sin establecer contacto alguno con

el personal. Deciden finalmente llevarlo a una institución psiquiátrica donde

él se resiste a comer o a entablar cualquier lazo social para finalmente morir

acurrucado en su propio cuerpo.

Bartleby es voluntad de nada (voluntad de negar la vida depreciada)

al mismo tiempo que “prefiere una nada de voluntad [la muerte] apagarse
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pasivamente, antes que una voluntad de la nada” (DELEUZE, 1998, p. 244)

El escribiente pasa por dos estados del nihilismo: el negativo y el pasivo. El

primero que es la negación de la vida depreciada y el segundo que prefiere

morir pasivamente antes que querer una voluntad de la nada. En un estado y

en otro reina siempre el elemento de la negación como voluntad de poder, la

voluntad como voluntad de la nada.

“El inicio de un crecimiento decisivo y completamente esencial, del

paso a nuevas condiciones de existencia, sería que viniera al mundo la más

extrema forma de pesimismo, el auténtico nihilismo” (NIETZSCHE, 1998,

p. 87), esto es, que sólo a partir de la negación del valor y de la afirmación

de la nada puede mutarse la esencia del ser humano, éste puede transvalorar

los valores a partir de la nada y así pasar a algo diferente.
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