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L’enseignement de la philosophie dans les lycées en France:

les enjeux contemporaines

Hubert Vincent1
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RÉSUMÉ

L'auteur  présente  et  débat  la  tradition  de  l'enseignement  de  Philosophie  au  lycée 

française contemporaine. Affirme que cet enseignement est solidement ancrés dans 

l'étude des textes philosophiques par les jeunes, avec la médiation d'un professeur de 

philosophie.  Analyse  la  politique,  en  vigueur  dans  son  pays,  de  «souplesse»  des 

activités d'enseignement et comment il a eu une incidence sur l'enseignement de la 

Philosophie. La question centrale, pour lui, est comment on peut faire la transmission 

des connaissances philosophiques à l'école, dans la même mesure que c'est l'occasion 

pour les étudiants «d’apprendre à penser»; Il est donc, non seulement de transmettre 

les connaissances philosophiques, mais également son «savoir-faire», en stimulant le 

penser par soi même.

Mots clées: Philosophie; enseignement de la Philosophie; Lycée; Pensée.

RESUMO

O autor apresenta e discute a tradição do ensino de Filosofia na escola média francesa 

contemporânea.  Mostra que esse ensino está  solidamente ancorado no estudo dos 

textos filosóficos pelos jovens, com a mediação do professor de Filosofia. Analisa a 

política, em vigor na França, de “flexibilização” das atividades de ensino e como ela 

tem impactado o ensino de Filosofia.  A questão central,  para ele,  é  saber como a 

transmissão do saber filosófico pode ser feita na escola, na mesma medida em que seja 

uma oportunidade, para os estudantes, de “aprender a pensar”; trata-se, assim, não 

somente de transmitir os saberes filosóficos como estáticos, mas também seu “saber 

fazer”, estimulando o pensamento próprio.

Palavras-chave: Filosofia; ensino de Filosofia; Educação Média; Pensamento.

1 Autor de diversos livros, dos quais o mais recente é: Penser l’école: pourquoi pas Alain? 
(Paris, 2011). Tem trabalhado em vários projetos de cooperação internacional no campo da 
Filosofia, com países do Oriente, da África e com o Brasil.
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e voudrais profiter de ce voyage au Brésil et de la possibilité qui m’est 

offerte  par  l’Université  de  Campinas  et  mon ami  Sílvio  Gallo  de 

m’adresser à vous, pour me forcer à analyser ce que le plus souvent, 

dans mon activité  de formateur  de futurs  enseignants  de philosophie,  je 

manque à interroger. Je crois en effet que toute activité de formation repose 

sur un ensemble de présuppositions sur lesquelles elle ne revient pas,  et 

grâce auxquelles elle peut avoir lieu. S’adresser à des étrangers, c’est tâcher 

de rendre compte à d’autres de cette activité,  et c’est ainsi s’efforcer de 

mettre à distance cette activité même, et se donner l’occasion d’interroger 

ces présuppositions. Il  s’ensuit que je n’expose ici que ce qui je crois ne 

constitue  que  «nos  présupposition»,  à  nous  français et  qu’ainsi  je  vous 

demande de les accueillir comme des mœurs étrangères et potentiellement 

«étranges»: peut-être que ce que je vais vous exposer ici vous semblera très 

surprenant,  provenant de «quelque peuplade bien étranges».  Mais  il  m’a 

toujours semblé que ce parti pris de s’exposer à d’autres et devant d’autres 

était la condition d’un dialogue et d’une rencontre effectifs. 

J

Mon propos concernera principalement le savoir et sa transmission et 

plus exactement son «appropriabilité», je veux dire les conditions de son 

appropriation  par  des  sujets,  les  élèves.  (Et  si  je préfère  le  terme 

d’appropriation à celui de transmission, c’est qu’il met plus l’accent sur les 

élèves eux-mêmes ou oblige à prendre leur point de vue). Il ne concernera 

donc pas, du moins directement, le souci d’un «savoir faire philosophique». 

Et par là je mets déjà en jeu ce qui me semble une présupposition de cette 

formation, à savoir qu’elle se divise selon deux aspects, l’un dans lequel 

nous sommes attentifs au savoir et aux conditions de sa transmission, l’autre 

dans lequel nous sommes attentifs à une éducation à la pensée elle-même et 

à ses opérations. Le cours de philosophie, c’est aussi un moment où des 

élèves «apprennent à penser» et à mon sens le professeur de philosophie doit 
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se soucier de ce second aspect. Il n’est pas bien sûr totalement distinct du 

premier,  mais  il  doit  exister  comme  tel,  au  moins  comme  souci  et 

préoccupation explicite dans la tête de celui qui enseigne. 

Je  n’en  parlerai  donc  pas  ici,  sinon  de  façon  indirecte  et  je  me 

concentrerai sur le cours de philosophie comme lieu de transmission d’un 

certain savoir. Comment, et selon quelles conditions, ce savoir peut-il être 

approprié?

Principe de séparation

Partons  de  ce  qui  a  pour  moi  valeur  d’un  constat:  un  professeur  de 

philosophie, comme tout professeur, c’est quelqu’un qui programme ou qui 

aura programmé son année. Très concrètement, cela veut dire qu’il est plus 

ou moins capable de transcrire l’ensemble de son activité annuelle sur une 

feuille, où se verra un programme, associant à des dates ou des moments 

précis tel ou tel thème de son enseignement. Un professeur de philosophie 

c’est quelqu’un qui pourra dire ou qui peut dire: «Aujourd’hui nous avons 

parlé de la liberté, demain nous parlerons de la connaissance, après demain 

de la culture». Il  ne peut pas vraiment dire, ou alors il  prend un chemin 

dangereux et problématique: «Aujourd’hui nous avons parlé de la liberté, 

demain nous parlerons de la connaissance, et après demain nous reparlerons 

de la liberté, et peut-être après-après demain, à nouveau de la liberté ou de la 

connaissance». Je ne veux pas forcément ici exclure la possibilité empirique 

de tels énoncés, mais je veux seulement souligner qu’avec eux on s’engage 

dans un chemin dangereux, problématique, peut-être confusionnel, et surtout 

déviant.

Par ces différentes variations, je veux mettre en valeur ce qui a me 

semble-t-il le statut d’un principe qui dirait en fait ceci: «le professeur doit 

pouvoir garantir la distinction, ou il doit pouvoir garantir que tout ne revient 

pas au même». Ce n’est pas là quelque chose qu’il doit seulement dire, mais 
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quelque  chose  que  son  agir  même  doit  montrer  et  rendre  effectif.  Je 

nommerai ce principe, principe de séparation ou de distinction. Je pourrais 

aussi bien le formuler ainsi: il n’y a pas de savoir du tout, et tout savoir, 

pour  être  savoir  appropriable,  doit  pouvoir  être  délimité.  En  termes 

hégéliens,  nous pourrions dire également  que le savoir,  ou du moins sa 

transmission, obéit à une discipline d’entendement qui, au moment même 

où il sépare et distingue, donne consistance.

Ce principe peut et doit être traduit pour les différents objets du cours 

de philosophie. Pour les noms tout d’abord, ces noms qui constituent, au 

moins chez nous, les modes d’entrée dans le cours de philosophie. «Là nous 

parlons de Platon, là de Nietzsche, là de Descartes; ce ne sont pas là les 

mêmes pensées ou les mêmes contenus; ce ne sont pas là les mêmes vies 

philosophiques;  il  n’y  a  pas  de  vie  philosophique  en  général;  la  vie 

philosophique, la philosophie, cela n’existe pas; ce qui existe, ce sont des 

pensées et des vies philosophiques distinctes. Non, Descartes, Leibnitz, ou 

Spinoza, ce ne sont pas les mêmes choses». A la fin de l’année, les élèves 

devront ainsi  être en mesure de pouvoir distinguer entre ces noms et de 

pouvoir en restituer à chaque fois quelque chose de spécifique. Il suffit de 

rendre explicite cette règle, pour se rendre compte qu’elle n’a nulle évidence 

ou qu’il n’est pas facile de la rendre effective, dès que l’on pense au fait que 

même si  ces noms sont en nombre limité,  ils  sont  au moins plus d’une 

dizaine.

Il  peut aussi et doit être traduit, pour les thèmes et problèmes qui à 

nouveau constituent,  du moins pour  nous,  les  entrées dans le «cours de 

philosophie». «Là nous parlons de liberté, là de connaissance, là d’amour. 

Ce ne sont pas les mêmes choses». J’ai choisi des exemples où justement la 

séparation  semble,  d’un  certain  point  de  vue  philosophique traditionnel, 

donner immédiatement lieu à quelque critique: connaissance et amour ne 

sont  pas forcément si  distincts que cela.  Avec Platon on pourrait  dire le 
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contraire, avec Nietzsche également. Reste que, en fonction d’un certain état 

du savoir, en particulier moderne, il sera difficile et à première vue tout à 

fait  paradoxal  de dire qu’amour  et  connaissance reviennent  au même et 

doivent  être  analysés  et  étudiés en  même temps,  au  même moment.  La 

nécessité d’un principe de séparation des thèmes ou problèmes s’articule 

ainsi à un certain état du savoir, un certain état de choses tenu pour allant de 

soi  et  à  première  vue difficilement  contestable,  qui  nous  fait  distinguer 

amour et connaissance.

Il doit enfin aussi pouvoir être traduit pour ce que nous nommons la 

pensée et pour le souci d’un apprendre à penser que je mentionnais plus 

haut. Ce qui a au moins deux conséquences. L’une selon laquelle, le pouvoir 

de penser, ou «la pensée» sera divisée et détaillée. On pourra ainsi dire que 

la  pensée  c’est  par  exemple  savoir  argumenter,  mais c’est  aussi  savoir 

répondre à des argumentations ou contre-argumenter. Mais la pensée c’est 

aussi cette capacité à construire ou inventer des concepts et suivre leur fil et 

l’on peut très simplement montrer, dans tel ou tel texte, cette opération. La 

pensée c’est aussi une disposition qui nous rend attentif et accueillant aux 

pensées qui nous viennent, et s’efforcer par exemple de les noter dans un 

journal. La pensée c’est aussi ce processus par lequel nous nous efforçons 

de démontrer. Mais penser c’est aussi, et selon toute apparence, commenter. 

Le  commentaire  de  texte  n’est  il  pas  une  grande  part  de  l’activité 

professorale en philosophie, et le professeur de philosophie n’est-il pas aux 

yeux  des  élèves  un  penseur?  Dès  lors,  à  leurs  yeux, penser  c’est  bien 

commenter, et commenter c’est ce que font les philosophes. 

Ainsi, et quelques soient les réponses que nous donnons à la question 

de ce qu’est  «penser»,  la  transmission d’une telle possibilité  suppose sa 

division, et que l’on puisse se concentrer sur tel ou tel aspect.

L’autre conséquence c’est  qu’à l’école les élèves n’auront  pas tant 

affaire à la pensée comme telle, mais à des exercices de pensée. A l’école, et 
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pour la transmission elle-même, ce n’est pas exactement au penser que l’on 

a affaire, mais à des exercices de pensée. Ce qui veut dire que la pensée 

n’est quelque chose qui se transmet que si on peut l’analyser selon le motif 

de quelque règle, ou encore de quelque procédure bien claire, et qu’ensuite 

on s’attache à en répéter la possibilité, cela de façon régulière, explicite et 

consciente.  L’école  est  le  lieu  non  pas  tant  du  penser  même,  mais  des 

exercices du penser

Au-delà  des  ces  différents  cas  où  ce  principe  de  séparation  peut 

s’appliquer, il s’agit donc pour le professeur d’assurer ceci: que tout n’est 

pas dans tout, que tout ne revient pas au même. Il  doit l’assurer dans sa 

pratique même, et pas simplement comme une simple exigence verbale qu’il 

dirait en début de cours.

On voit donc aussitôt ce que ce principe interdit autant qu’il le suscite: 

le goût des ressemblances et des passages. Ce qu’il suscite et interdit ce sont 

également des termes à vocation à la fois globalisante et plus existentielle, 

comme  ceux  d’expérience,  de  pratique,  d’existence,  et  encore 

d’apprentissage du penser, et même de philosophie paradoxalement. Je ne 

dis bien sûr pas que ces termes n’ont aucune légitimité; je dis plutôt qu’ils 

sont sollicités et suggérés par cette forme générale de la transmission ou de 

l’appropriabilité, qui est ce principe de division et de séparation. Ils sont 

suggérés et sollicités en tant qu’ils sont la négation unilatérale et souvent 

inconsciente, et nullement le dépassement de ce principe de séparation.

Une  fois  que  l’on  a  dit  cela  toutefois,  on  n’a  fait que  poser  un 

problème et plusieurs questions se posent qui sont tout à fait cruciales. Je 

voudrais au moins poser  clairement les questions qui surgissent aussitôt, 

sans prétendre les développer toutes autant qu’il serait nécessaire.
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La question du lexique

Il  me paraît qu’en premier lieu se pose ici ce que je voudrais nommer la 

question du lexique. Si le principe de séparation vaut bien comme condition 

d’appropriation,  la  question  se  pose  de  savoir  comment  ces  séparations 

seront dites.

Dans mon analyse initiale,  j’ai  ainsi  présupposé une division entre 

noms, thèmes ou problèmes, exercices de pensée. Ces trois termes dessinent 

ce que l’on pourrait nommer «la discipline philosophique. Mais l’on sait que 

certains  noms  sont  aujourd’hui  importants,  prétendent  même  avoir  la 

suprématie,  et  se  proposent  comme  une  alternative  à cette  entrée 

disciplinaire. C’est le cas du  terme de compétence, si important en France, 

depuis  maintenant  quelques  années,  pour  nommer  l’ensemble  des 

programmes  et  ce  autour  de  quoi  ils  doivent  être  organisés.  Si  les 

professeurs aujourd’hui, et pas seulement en philosophie, doivent pouvoir 

penser leur métier autour et avec le nom classique et relativement ancien de 

discipline2, ils sont également invités et même parfois tenus (par le biais des 

procédures d’évaluation) à penser leur activité avec ce nom de compétence 

(surtout par exemple, compétence à lire, écrire, argumenter, etc). C’est bien 

sûr quelque chose qui n’est pas absolument nouveau, mais c’est quelque 

chose  qui,  dans  nos  systèmes  éducatifs  actuels,  s’impose  très  fortement 

aujourd’hui,  par  le  biais  des  évaluations  comparatives  des  différents 

systèmes éducatifs. Il y a également en France, aujourd’hui, un candidat tout 

nouveau: «les grands enjeux du débat contemporain», que l’on pourrait sans 

trop  de peine rattacher  au  concept  de «grands problèmes transversaux», 

autour desquels la recherche semble devoir s’organiser aujourd’hui.

2 On trouvera chez M. Foucault, dans L’ordre du discours, quelques réflexions sur l’ordre 
disciplinaire, et un début d’analyse des contraintes que nous impose cet ordre.
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La question, qui est à la fois philosophique et politique, consiste à se 

demander quelle entrée lexicale privilégions nous, quelles sont autrement-

dit nos raisons de tenir ou de ne pas tenir à tel lexique plutôt qu’à tel autre.

Pour  ne  m’attacher  qu’à  un  tout  petit  aspect  de  cette  question, 

qu’aurions-nous  à  penser  par  exemple  d’une  désignation  de  «notre 

enseignement de philosophie» sous le terme «d’histoire des idées et  des 

civilisations»? Quelles seraient nos raisons de l’accepter ou de le refuser? Il 

me semble au minimum que l’on pourrait avancer ceci: pour l’historien, le 

passé est le passé, et c’est tout, et ce n’est qu’à la marge qu’il interroge ce 

présupposé. A cela j’aimerais opposer l’expérience suivante, qui me semble 

typiquement philosophique: «tel énoncé d’un auteur très ancien, Platon par 

exemple,  semble  pouvoir  être  absolument  le  nôtre  aujourd’hui:  nous 

pourrions dire sur cette question là, exactement ce que dit Platon». Une telle 

expérience est par principe surprenante: «comment ce qui valait il y a plus 

de deux millénaires, pourrait-il valoir aujourd’hui, comment se fait-il  que 

nous pourrions dire la même chose?» Loin que cela doive conduire aussitôt 

à  la  position d’énoncé éternel,  cela  conduit  à  une interrogation  et  à  un 

problème: «comment se fait-il que notre présent soit si identique à ce passé, 

cela est-il certain pourquoi? Où se situe alors sa différence et pourquoi faut-

il qu’il y ait différence? Est-ce que nous appelons histoire ce principe selon 

lequel il doit y avoir différence?» Une entrée en termes d’histoire des idées 

et des civilisations rendrait impossible ou moins légitime, que l’on accepte 

et que l’on réfléchisse cette expérience selon laquelle il est possible «de se 

retrouver» dans d’autres époques autant que dans d’autres lieux.

 

L’étude des raisons

En second lieu il me semble également que devrait s’ouvrir à ce point toute 

une interrogation susceptible de prendre en charge les raisons bonnes ou 

mauvaises, et mises en avant le plus couramment, pour récuser ce principe 
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de séparation. Examiner autrement-dit, les raisons que nous avons d’y tenir 

ou de ne pas y tenir, tout en sachant qu’il n’est pas toujours à notre portée, et 

même qu’il n’est pas souhaitable de changer à volonté de lexique.

Elle peut se situer à différents niveaux de profondeur.

On peut tout d’abord, et à mon sens il serait tout à fait intéressant de la 

faire,  examiner  mes raisons que nous nous donnons le plus souvent,  de 

«maltraiter» ce principe de division.

On dit par exemple ceci: «les élèves ont besoin d’être rassurés, et c’est 

les rassurer que de délimiter ainsi les contenus». C’est un argument que je 

trouve  étrange:  il  légitime  la  séparation  des  savoirs  sur  une  base 

psychologique, et sur une psychologie des élèves en tant qu’ils ne seraient 

que des enfants. Par là même, il déligitime indirectement cette division: elle 

ne vaudrait que pour les élèves. Est-il  toutefois vrai que «nous», adultes, 

n’en ayons aucun besoin? Est-il vrai que l’exercice même de notre pensée 

adulte soit tout à fait indifférent à cette division? Et en admettant que cela 

soit vrai,  est-il  simplement facile et aisé de penser sans se tenir à un tel 

principe de division, c’est-à-dire sans soi-même chercher à délimiter son 

propos, et à s’assurer que c’est bien de tel objet dont on parle et non de tel 

autre? Je crois qu’il suffit de rendre explicite ces interrogations, pour faire 

sentir combien l’attribution d’une telle difficulté aux seuls enfants ou élèves 

est  inadéquate,  et  qu’en fait  il  y  a là  un problème ou une question qui 

«nous» concerne également.

On dit également qu’en suivant le principe d’une telle séparation, on 

s’expose toujours  à «mettre le savoir  en boîte»,  et qu’ainsi,  rassurer  les 

élèves  sur  les  limites  de  ce  qu’ils  ont  à  apprendre,  conduit  vers  un 

apprentissage qui deviendrait exclusivement mémoriel. «Voilà ce que j’ai à 

savoir; c’est écrit là dans quelques pages bien précises». Là encore, et sans 

le moins du monde récuser le problème (certaines pages fameuses de notre 

tradition, de Platon, à Derrida, en passant par Montaigne attestent de son 
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importance)  je  voudrais  simplement  dire  que  cette  argument  un  peu 

métaphorique  est  lui  aussi  étrange  et  faible.  Curieusement,  personne  ne 

s’émeut que la musique soit en boite, et qu’on puisse l’écouter à sa guise. 

Toute le monde, ou la plupart, juge peu intéressante ces musiques que l’on 

entend dans les supermarchés où tous les genres semblent se mêler. Qu’y 

aurait-il de problématique à entendre tel ou tel passage de Spinoza, le soir, 

avant de s’endormir? Et de même, qu’y aurait-il de problématique à avoir à 

sa disposition, un «cours écrit», parfaitement clair, clarifiant les aspects de 

toute  une question? L’argument  ici,  s’il  a  quelque sens,  touche non pas 

exactement le fait de mettre en boite le savoir, mais la question de l’usage de 

cette boîte:  ce  que l’on en  fait  ensuite,  ce que l’on demande d’en faire 

ensuite.

Une «bonne raison», je veux dire une raison favorable, serait de dire 

qu’au travers la position de ces différents objets, tous distincts, on permet 

une différenciation de l’intérêt:  c’est parce que il  est clair dans la classe 

qu’il y a différents objets à travailler, que l’on permet aux uns et aux autres 

d’avoir  et  de  poser  leurs  intérêts  différemment  et  en  des  lieux  ou  des 

questions  différents.  En  revanche,  vouloir  tout  globaliser,  c’est  au  fond 

exiger  à  chaque instant  le  même degré  d’intérêt,  et par  suite  un  intérêt 

absolument sans faille.

Ce  n’est  pas  le  lieu  ici  de  m’avancer  plus  dans  l’analyse  de  ces 

«bonnes  ou  mauvaises  raisons»;  je  veux  seulement  souligner  que  cette 

analyse  n’a  pas  seulement  pour  but  de  dire  les  bonnes  et  d’écarter  les 

mauvaises; elle a plus exactement pour but de nous exhiber à nous-mêmes, 

de nous donner à voir dans l’inventivité de ce que l’on nomme des raisons et 

dans cette étrange propension à être fascinés par  des raisons,  qui  nous 

constitue.
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Certes, il  n’y a pas que ces «raisons» que je viens de formuler qui 

devraient être interrogées. Il y en a sans doute de plus importantes, comme 

celles  que  j’évoquais  précédemment  concernant  le  «refoulement»  d’un 

certain nombre de notions du fait même de ce principe de division. Du fait 

de ce principe, des notions à vocation plus globale et plus proche de la vie, 

sont  comme  récusées  et  tout  aussitôt  revendiquées  sur  le  mode  de  la 

contestation  du  savoir:  ainsi  celle  d’expérience,  d’existence,  de  vie, 

d’amour,  de  pratique,  et  sans  doute  de  quelques  autres.  Il  me  semble 

simplement que l’on a tort ici d’oublier de quoi ces notions résultent: elles 

résultent de ce principe même de division. Or, dès lors que cette dernière 

opération  devient  explicite,  il  me  semble  que  l’on  touche  les  questions 

didactiques les plus intéressantes: qu’est-ce que serait «l’expérience d’une 

discipline», et c’est quoi faire une telle expérience;  c’est quoi encore faire 

l’expérience de tel ou tel auteur? Qu’est-ce encore qu’un savoir qui puisse 

être pratique et en fonction duquel nous pourrions ignorer la distinction du 

pratique et du théorique? Est-ce le savoir théorique-technique des modernes, 

en tant qu’il  s’incarne toujours dans des dispositifs industriels? Ce savoir 

donc qui  construit  ses objets  et  pour  lequel  il  n’y a plus semble-t-il  de 

distinction entre le théorique et le pratique? Distinguer l’un et l’autre est-il 

toujours mauvais? Qu’est-ce encore qu’un savoir  vital  et  doit  et  peut-on 

attendre d’un savoir qu’il soit vital?

Bref, à ce niveau là se posent des questions assez importantes à mes 

yeux, et me semble-t-il typiquement philosophique mais elles ne se posent 

effectivement  que  dans  la  mesure  où  l’on  a  refusé  de  simplement  et 

aveuglément s’opposer à ce principe de division. Elles ne se posent que 

parce que l’on tente de prendre la mesure de ce principe, de se mesurer à lui 

pour savoir ce qu’il attend de nous exactement et ce pourquoi nous nous 

refusons à lui.

Mais là encore, je ne peux qu’indiquer quelques directions.
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Culture de la souplesse

J’insisterai un peu plus sur un troisième aspect du problème qui me semble 

poser proprement des questions d’ordre pédagogique. Quel  qu’il  soit,  ce 

principe peut être mis en œuvre selon des modalités différentes et, au titre 

d’une position pédagogique particulière, je voudrais défendre une approche 

souple de ces usages.

Qu’est-ce que cela signifie?

Souplesse et intérêt.

Reprenons le premier exemple: «le 29 de ce mois, nous parlerons de 

Platon, le 10 du mois suivant, nous parlerons de l’épistémologie; oui mais 

entre les deux, je les ai entendus, j’ai entendu un peu ce par quoi ces élèves 

sont  intéressés,  je  commence à voir  ce qui  les  intéresse, et  d’ailleurs  la 

connaissance que j’ai d’eux au travers de leur copie, me le confirme; il s’en 

suit que je vais plutôt choisir telle approche de l’épistémologie plutôt que 

telle autre, ou que je vais plutôt me servir de tel texte plutôt que de tel autre, 

car je sais, ou je crois deviner, que cette question, ou cette thématique est 

capable de les intéresser».

En formulant ces remarques, je me dirige vers un usage souple de ce 

principe, et souple veut dire ici que je cherche à articuler et à entrelacer «le 

savoir», ce qui est présenté comme tel selon le principe de division, avec ce 

que  l’on  nomme  l’intérêt.  La  souplesse  de  l’enseignant  peut  ainsi  être 

définie selon ce souci, et il me semble également qu’il doit chercher cette 

souplesse, c’est du moins ce que je dis à mes étudiants. Au fond, je ne puis 

supposer que le savoir soit de lui-même intéressant; il ne l’est et ne devient 

vraiment  appropriable,  que  s’il  se  relie  aux  intérêts  de  ceux  à  qui  on 

l’enseigne. Autrement-dit, si je ne dois pas «chercher à rendre intéressant» 

ce que j’enseigne, i.e. à vouloir persuader ceux que j’enseigne de l’intérêt de 

tel ou tel  savoir,  il  ne m’est pas interdit  d’être attentif  à ce qui «semble 
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répondre à leur intérêt» et d’en tenir compte dans mon programme3. C’est là 

une chose difficile,  surtout  si  l’on tient  compte du fait  que la démarche 

consistant  à  leur  demander  explicitement  leur  intérêt  est  souvent  peu 

efficace et  souvent  encore contre-productive.  Peu efficace,  en ce qu’une 

verbalisation des intérêts suite à une demande ne touche que rarement aux 

intérêts  effectifs  et  durables  des  élèves.  Contre-productif,  parce  que  ils 

sentiront là le souci même de les intéresser. En revanche, dans des classes 

où  l’on aura  déjà  construit  cette  articulation du savoir  et  de l’intérêt,  il 

deviendra à mon sens possible d’en faire  la  demande et  de calculer  les 

séances suivantes en fonction de cette demande.

Déjà donc l’on voit qu’il faut une certaine oreille ainsi qu’un certain 

tact pour réaliser cette souplesse. Mais l’on voit également qu’il faut une 

certaine maîtrise dans son propre savoir, c’est-à-dire la possibilité effective 

d’entrer dans un objet de savoir donné, en fonction d’entrée particulière et 

choisie en fonction de l’expression des intérêts.

De  ce  dernier  point  de  vue,  je  crois  pouvoir  avancer  que 

l’appropriation du savoir est dépendante de cette souplesse, c’est-à-dire du 

tissage dont la classe est capable entre le savoir et l’expression des intérêts.

«Dire l’essentiel».

Cette  souplesse  peut  être  retrouvée  d’un  autre  point  de  vue,  qui 

concerne cette fois la situation difficile dans laquelle l’enseignant est mis du 

fait de ce principe de séparation.

Reprenons à nouveau nos exemples: «Trois heures pour Platon! Cinq 

heures pour la liberté! Il faut donc pouvoir en dire l’essentiel, et en si peut 

de temps!» Voilà  qui  met  sous  tension  le  professeur et  le  fait  travailler 

énormément, ou du moins provoque en lui une très lourde inquiétude qui 

3 Sur cette question de l’intérêt et des modalités de sa prise en compte, je me permets de 
renvoyer à mon ouvrage: Pourquoi pas Alain?
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peut,  comme  toute  inquiétude,  soit  être  productive, soit  être  contre-

productive. Plus d’un certainement, se confie alors au soutien de quelque 

livre ou manuel qui auront dit l’essentiel. Plus d’un, une fois qu’ils auront 

dit selon eux l’essentiel de chaque aspect du programme dans les premières 

années de leur enseignement, s’en contenteront dans la suite.

Il y a donc là me semble-t-il une situation difficile et périlleuse.

Je voudrais avancer sur ce point les réflexions suivantes. Il me semble 

très difficile de prétendre «dire l’essentiel de Platon ou de la liberté», c’est-

à-dire prétendre dire en quelques mots, qui ne sont pas ceux de Platon, ou 

qui sont les mots que je suppose communs à tous ceux qui m’auront appris 

quelque chose de la liberté, l’essentiel aussi bien de Platon que de la liberté. 

Si l’essentiel veut dire quelque chose comme le résumé de tout Platon, ou de 

tout ce que l’on peut dire sur la liberté d’important, alors c’est là une tache 

impossible, et sans doute même faudrait-il dire que ces deux items (Platon, 

la liberté) obéissent eux aussi au principe de division: personne n’a jamais 

dit et ne dira jamais l’essentiel de Platon et de la liberté, en sorte qu’un 

savoir de ces deux notions est lui aussi divisé.

A cette perspective qui me semble impraticable, alors même que sans 

doute elle suscite beaucoup d’efforts et de travail je voudrais opposer celle-

ci: «j’ai  compris et apprécier quelques choses de Platon, particulièrement 

nettement en fonction de tel ou tel passage, ou de telle ou telle notion; cela 

peut être la distinction-rapprochement qu’il  commence à construire entre 

l’utile, le beau et ce qui convient et dont je sais qu’ensuite, en d’autre lieux, 

elle est reprise et variée; cela peut-être la distinction-rapprochement entre 

courage et savoir, dont je sais là encore qu’elle est reprise ensuite; cela peut 

être son concept de réfutation, ou son concept d’amour, ou sa notion, bien 

étrange, d’idée; cela peut-être encore tel mythe et la façon dont il est placé 

dans son texte. A la fois donc je sais quelque chose de déterminé, qui est lié 

aux autres aspects de l’œuvre de Platon, qui est également lié de façons très 
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diverses,  qui  inclut  l’opposition,  à  d’autres  penseurs  de  la  tradition.  Il 

s’ensuit donc, qu’en faisant ce travail là je sais, et je peux rendre effectif, le 

souci d’une part de l’entée dans «la philosophie de Platon», d’autre part, de 

l’entrée dans une certaine tradition.» 

Ce type de raisonnement,  je  ne vois  par  pourquoi  il ne serait  pas 

possible de l’avoir pour tous les auteurs «des programmes», ainsi que pour 

toutes les notions. Il suppose toutefois la chose suivante: que de même que 

j’ai appris la pensée de Platon au travers des textes de Platon, de même je 

suppose que les élèves peuvent faire la même opération, et qu’ils peuvent 

apprendre et avoir rapport à «la pensée platonicienne», au travers ces mêmes 

textes grâce auxquels elle me fut accessible. Cela renvoie l’enseignant à un 

certain talent: celui de bien savoir quels textes choisir, et également de bien 

savoir le présenter, c’est-à-dire non pas le dire et prétendre soi-même en dire 

le sens, mais le présenter de telle sorte que son opération auprès des élèves 

devienne possible. 

Dans cette présentation, il n’y a pas lieu d’interdire de mentionner des 

traits  biographiques,  exposant  les  traits  de  personnalités  propres  des 

philosophes auxquels nous introduisons, ce qu’ils ont fait, ce qu’étaient leur 

préoccupation, etc. Il n’y a pas lieu non plus d’exclure une discussion orale 

sur l’intérêt de ce texte ou son non intérêt. Dès lors en effet que le principe 

d’une distinction entre savoir et intérêt a été accepté, autrement l’idée que la 

savoir peut aussi bien intéresser que ne pas intéresser, intéresser tout de suite 

ou plus tard, il n’y a pas lieu de craindre que dans ce cas là on ne trouve nul 

intérêt, et que seul le professeur puisse dire ce pourquoi, quant lui, il trouve 

de l’intérêt à ce texte. 

Ce n’est  donc pas à moi  de dire l’essentiel;  c’est  plutôt  à moi  de 

laisser se dire la leçon du texte, de laisser ceux que j’enseigne la dire, avec 

leurs mots, et au besoin de les inviter à mieux ajuster ces mots, autant qu’à 

les  raccorder  à  d’autres  mots  de  Platon.  Si  nous  pensons  vraiment  que 
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Platon est important, alors c’est bien lui qui peut faire la preuve qu’il trouve 

des  échos  dans  la  pensée  de  ceux  que  nous  enseignons.  Son  texte, 

autrement-dit, peut-être parlant, mais à cette condition que je ne pense pas, 

comme enseignant, devoir prendre en charge tout seul cette parole.

Cette idée que le texte est comme étranger et en puissance de sens, et 

qu’il se situe entre l’élève et le professeur, est enfin, selon J. Rancière, la 

condition même de l’émancipation. Reformulant en effet sa thèse du maître 

ignorant, mais dans un contexte un peu différent puisqu’il s’agit d’en répéter 

la leçon pour la notion de présentation théâtrale, il écrit en effet ceci: «Dans 

la  logique de l’émancipation  il  y  a  toujours  entre  le  maître  ignorant  et 

l’apprenti émancipé une troisième chose – un livre ou tout autre morceau 

d’écriture-  étrangère à l’un comme à l’autre et  à laquelle ils  peuvent se 

référer pour vérifier en commun ce que l’élève a vu, ce qu’il en dit et ce 

qu’il en pense»4.

On voit donc que l’essentiel pour moi tient à cette possibilité de créer 

un rapport  entre ce que je nomme ici  savoir,  en tant  qu’il  est  divisé,  et 

intérêt. Ce rapport est à la fois de distinction absolue: les formes culturelles 

sont autre chose que nos intérêts, et nous présupposons qu’elles peuvent être 

parlantes,  et de constantes mises en rapport avec nos intérêts et questions 

propres. Le lien peut ne pas se faire, il peut aussi parfois se faire. Il est tout à 

fait  normal  qu’il  ne  se  fasse  pas  toujours,  ou  qu’il  se  fasse  selon  des 

modalités de l’intérêt bien différentes. Il n’y a pas à demander et à exiger de 

tous le même intérêt pour tous les sujets.

L’étrangeté: assurer la distance

Je voudrais pour finir proposer ce qui n’est au fond qu’une reformulation de 

ce que j’ai cherché à analyser comme souplesse. Au fond, l’essentiel tient 

4 Le spectateur émancipé, p. 21.
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peut être au fait de pouvoir se dire ceci: «ils ne seront pas tous philosophes, 

et mon but n’est pas de former des philosophes; mon but est simplement en 

effet de pouvoir rendre effectif un minimum d’intérêt et de respect pour une 

discipline donnée, ici la philosophie, en sorte que dans la suite, s’ils ont à 

penser  à  la  philosophie,  ou  à  une  autre  discipline, ils  puissent  en  dire 

quelque chose du fond même de leur expérience». (Ajoutons qu’un tel but 

n’est nullement incompatible avec le souci de la réussite à l’examen; c’est 

même  parce  que  il  est  posé  comme  le  but  premier,  que  l’on  peut 

«techniciser» le rapport à l’examen et aux talents qu’il faut y montrer).

Mais à quelles conséquences didactiques conduit la prise en compte 

d’un tel  fait?  Pour moi,  et  depuis maintenant assez longtemps,  cela m’a 

conduit  à  systématiquement  poser,  me forcer  autant  que les  forcer,  à  la 

question suivante: qu’est-ce que fait ce philosophe dans ce texte que nous 

lisons?  ou  plus  généralement:  que  fait  exactement  cet  auteur  à  l’allure 

philosophique  (car  il  ne  me semble  pas  souhaitable  de  ne  lire  que  les 

«grands philosophes»)?

«Est-il, comme c’est si souvent le cas dans ce type de texte, quelqu’un 

qui  cherche à nous  convaincre  et  de quoi  exactement?» Par  ce  type de 

question  on crée une attention  effective  au  texte:  «de  quoi  veut-il  nous 

convaincre, est-il  important  d’être convaincu de cela, et  le sommes nous 

effectivement? et pourquoi?» En posant une telle question, on ouvre d’abord 

aux modes de faire, mais on permet aussi à ceux qui lisent de prendre une 

petite  distance  par  rapport  aux  textes  et  par  là  même on rend possible 

l’exercice  de  leur  jugement  propre.  Poser  une  telle question,  c’est  les 

autoriser à leur jugement propre ou c’est les mettre en situation d’en user. 

(On dira que de toute façon ils jugent. Oui, c’est exact, mais le plus souvent 

ce jugement demeure purement intérieur, et par conséquent pauvre).
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Mais  le  philosophe  n’est-il  pas  aussi  quelqu’un  qui constamment 

radote, si radoter consiste à revenir toujours et encore sur les mêmes idées, 

ou sur la même exigence? Pourquoi Socrate radote-t-il tant et toujours nous 

ramène au travail de définition? Pourquoi Deleuze radote –t-il tant et semble 

enfermer toute pensée dans le carcan de quelques concepts, en sorte que dès 

lors que on l’a un peu pratiqué, il semble si facile de «faire du Deleuze»? 

Pourquoi  encore  J.  Rancière,  revient-il  si  constamment  à  ces  mêmes 

concepts ou idée d’émancipation et d’esthétique, quel est l’étrange secret de 

ces notions, et ont-elles effectivement un secret, ou ce secret doit-il se voir 

dans  tous  les  contextes  où  de  terme  est  employé?  Pourquoi  encore  la 

dialectique,  et  cette idée somme toute  si  simple que la négation  résulte 

toujours de ce qu’elle nie et par là peut être effectivement pensée? Et là 

encore ce «secret» hégélien, ou ce retour constant d’un même mécanisme, 

pourquoi Hegel y revient-il si souvent? Les philosophes sont donc gens qui 

répètent  et radotent,  reviennent constamment sur deux ou trois idées, ou 

même sur deux ou trois exemples où il semble que toute leur pensée se soit 

investie. Une telle remarque, dès lors qu’elle est prouvée et attestée, permet 

aussi de mettre à distance ce penseur: on a donc compris, on a donc saisi le 

concept ou la notion, reste à comprendre cette étrange insistance, et cela ne 

peut se faire que dans un rapport à soi.

Le philosophe n’est-il pas aussi quelqu’un qui fait jouer des rôles très 

étranges à certains mots usuels, semblant s’emparer d’un pour le refermer 

autour de quelques critères pour ensuite faire jouer ces critères ailleurs et 

dans d’autres situations? C’est donc quelqu’un qui comme on dit «crée des 

concepts», s’en amusent, et poursuit son invention en tachant de la renforcer 

absolument. Quelle est exactement le sens de cette opération, peut-on s’y 

exercer soi-même?
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On aura compris qu’en posant cette question sur le type d’opération à 

l’œuvre dans les textes philosophiques, autrement-dit en rendant explicite 

ces  opérations  mêmes,  je  crois  qu’il  est  possible  de  favoriser  un  effet 

d’étrangeté qui précisément me semble pouvoir délivrer et rendre possible le 

jugement de ceux qui apprennent et qui n’apprendront quoi que ce soit qu’à 

la condition que leur jugement se mette en marche et qu’il pense participer à 

quelque jeu. C’est  là la dernière condition d’appropriation, et comme on 

sait, c’est Montaigne qui y insista le plus radicalement.

Conclusion

J’ai donc cherché à vous exposer les présuppositions dans lesquelles mon 

action de formateur s’effectue. Elles ont des statuts très différents. Les unes 

ont un statut que l’on pourrait dire objectif: ce sont des présuppositions qui 

s’imposent à moi en fonction de facteurs très divers mais sur lesquelles il est 

toutefois possible de «raisonner». Elles nous obligent également à poser des 

questions dont je vois mal qu’un individu seul puisse décider. Les autres en 

revanche sont plus personnelles, et ont exposé plutôt «ce que je pense devoir 

être ma conduite». Certes, elles ne sont pas sans écho avec des problèmes 

classiques de la pédagogie, en particulier le problème de l’intérêt. Mais elles 

disent ma façon de me conduire sans une situation que je n’ai pas décidée. Il 

n’y a pas totale imperméabilité entre ces deux niveaux du questionnement, 

l’un relevant d’un niveau que l’on pourrait dire structurel (la question du 

principe, la question du lexique) l’autre d’un niveau plus stratégique. Le 

niveau  structurel  engage  déjà  et  peut  être  également  raisonné,  discuté, 

travaillé à ses limites, le niveau stratégique peut à la fois être dépendant et 

jouer aussi autour de ces limites; peut-être parfois tenter de jouer ailleurs, ou 

selon de tout autre règle.

Mais  mon but  est  ici  d’engager  une discussion,  sur  le  fond d’une 

description des choses qui je l’espère vous surprendra, vous semblera par 
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certaines aspects très étrange, et alors rencontrera ce que vous pensez vous 

mêmes de votre activité et des cadres dans lesquelles elle se situe.
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