
ensaios                                                                         372

Ressonâncias da infância 
a escrita das Confissões em Rousseau e Santo Agostinho

Deniz Alcione Nicolay
Professor assistente da Universidade Federal da Fronterira Sul

Resumo
Este ensaio trata da infância, de certa forma, das infâncias. E, por isso, pensa-a 

como uma experiência estética do escritor. Um escritor que oscila entre a escri-

ta e a leitura, a ficção e o real, o presente e o passado. Ou seja, mergulha na ex-

periência formativa da infância a partir do texto das “Confissões”, reconstruin-

do fragmentos de subjetividade. Em tais fragmentos, as leituras da criança-alu-

no proporcionam o reencontro com o mundo-outro da imaginação. Nesse es-

paço, o exercício da escritura encarna-se no outro da vontade, o corpo do es-

critor. Assim, o texto das “Confissões” é pensado por graus de intensidade, 

por afecções (negativas ou positivas), de forma que a percepção da noção de 

inocência (em Rousseau e Santo Agostinho) proporciona a compreensão da 

obra.
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Abstract
This essay comes from childhood, in a sense, of childhoods. And, therefore, 

think  it  as  an  aesthetic  experience  of  the  writer.  A  writer  who  oscillates 

between  writing  and  reading  fiction  and  reality,  past  and  present.  That  is,  

delves  into  the  formative  experience  of  childhood  from  the  text  of 

"Confessions", reconstructing fragments of subjectivity. In such fragments, the 

readings  provide  the  student-child  reunion  with  the  other-world  of  the 

imagination. In this space, the exercise of writing is embodied in the other's 

will,  the body of  the writer.  Thus,  the text of  "Confessions" is thought by 

degrees,  by  conditions  (positive  or  negative)  so  that  the  perception  of  the 

concept  of  innocence  (in  St.  Agostinho  and  Rousseau)  provides  an 

understanding of the work.
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Introdução

ão se fará deste texto uma apologia ao estilo saudosista como 

modo de relatar fatos e feitos de um mundo distante, a exemplo 

de memórias de um tempo perdido. Tampouco, em outro extre-

mo, torná-lo uma imagem ufanista dos sonhos que ainda estão por vir. O 

que aqui transcorre é simplesmente o desejo real de penetrar na inocência do 

sentido e na película da palavra enfant.  Faz-se entendido, portanto, que tal 

palavra ainda não mereceu a devida consideração pelas escritas que fizeram 

dela o que ela é hoje, ou seja, nada. Talvez, o amigo leitor, possa não con-

cordar com a definição prematura desse niilismo estético em relação a tão 

meigas criaturinhas. Uma vez que se produziu delas (e para elas) um imagi-

nário fantástico na Literatura e na Arte, inclusive uma Disney World. Mas o 

que predomina em todas as suas manifestações é sempre um ranço moral, 

excrementos de um velho espírito que ainda não conheceu a positividade do 

erro. 

N

Nesse sentido, esse texto começa pelo erro (crasso e indigesto), quase 

uma anomalia natural como o universo tenebroso de Bruegel (o Velho), cuja 

sensibilidade entre o céu e o inferno soube colocar, no meio do grotesco, a 

magia das flores. Quem sabe inspiração da antiga ciência mana que emana 

dos vales, dos bosques, e que reivindica o corpo para ser a matéria primeira 

dos mistérios da Grande Mãe. Por isso, ele (o texto) não trará promessas 

como o deus-menino que vem do Oriente para reescrever o destino dos hu-

manos sobre a terra. Antes disso, suas linhas perseguem outro caminho, na 

medida em que retornam para explorar o “eu” de sua própria escritura, frag-

mentos da velha arte retórica que professava uma verdadeira “impessoalida-

de da persona” (Lima, 1993, p.19). Quem escreve é o antípoda do auctor su-

bordinado ao princípio de autorictas, ou seja, um “não-eu” que se perde em 

evasivas à procura das vozes perdidas dos não-falantes da língua. Numa pa-

lavra: os infantes.

Todavia, essas vozes que clamam no subsolo do sentido por uma con-

dição de segunda pele, sobreposta ao conceito primeiro de infância, se avo-

lumam em intensidades constituindo verdadeiros blocos de sensações. Em 

oposição à lógica causal do desenvolvimento contínuo, parte-se de retroces-
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sos da matéria no intuito de dinamizar energias dispersas pelo céu de outro-

ra. Tais energias, invocadas pelo curso circular do universo, determinam a 

seqüência de um fatum e, por isso mesmo, desenham uma forma de querer 

incondicional que subtrai da memória a noção de passado. Talvez, não seria 

de  todo inconveniente,  nomear  esse  movimento  de  involução  produtiva.  

Pois no exemplo da escrita do estilo conhecido por “Confissões”, tanto na 

sua forma conservadora quanto liberal,  dever-se-ia desmistificar a lingua-

gem de um “Eu-majestoso”. Assim, não seria difícil submetê-lo a um marco 

valorativo, cuja escala derrisória está muito longe de efetuar um juízo moral 

do indivíduo. Entretanto, por meio de situações inusitadas do suposto autor 

percebe-se a fineza de seu humor, a aquiescência de sua melancolia e, so-

bretudo, a tartufice de seus argumentos. É nas oscilações dos estados inten-

sivos da produção literária que um gênio se desvela numa condição sintomá-

tica do movimento (Alto e Baixo); a maneira de névoas que ora se agregam 

numa densa nuvem cinza, ora se dissipam trespassadas pelos raios do sol, 

desse modo são as paixões daquele que escreve. 

Mas assim são também as afecções, colhidas aqui e ali pelo léu da 

existência, e delas fazem parte os momentos que consubstancializaram uma 

espécie de território da infância. Trata-se de um espaço que nunca está onde 

o hábito da razão o procura. Embora possa tentá-lo à maneira heraclitiana de 

um jogo com as crianças, ele sempre foge da cena cotidiana para integrar re-

alidades oníricas ou pseudo-realidades. Ouvem-se vozes, portanto, quando o 

corpo pratica uma ingerência consigo mesmo e, então, uma centelha do es-

pírito libera fluxos para o potencial criador do indivíduo. Mesmo sendo pro-

duto de uma divergência sublime (e de uma estranheza do corpo), o pensa-

mento que daí brota é sempre obra de um retorno crepuscular da natureza 

original. 

Contudo, negar essa forma de manifestação das energias plásticas do 

espírito é como carregar a linguagem de artifícios (na maior parte das vezes) 

de teor moralista. E, por mais que seu autor tente procurar um caminho para 

a redenção do corpo, continua preso ao ressentimento da palavra. Então, a 

negação da infância é, via de regra, uma etapa na formação daquilo que a 

tradição judaico-cristã celebrou sob a égide de cons-ciência. Porque se ima-
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gina o sentimento de inocência como o inverso daqueles catecismos pasto-

rais, que classificavam os pecados da carne e, com isso, deslocavam a ale-

gria afirmativa do sub-jecto infantil. Cada vez mais, a introspecção de uma 

determinada tipologia moral passa a ocupar o cenário da Pedagogia Moder-

na, ainda que a prepotência renascentista tenha ensinado o valor da arte pela 

arte, o valor da vida pela vida. A recusa de uma mimesis do discurso oficial 

sempre se coadunou com a simpatia dos Teólogos-pedagogos. Portanto, nes-

se texto a infância é pensada/vivida como uma experiência estética, como o 

sonho da ficção ideal do escritor. Por vezes, ela sai das páginas do livro para 

materializar-se na memória daquele que lê e, então, como experiência da 

subjetividade, revive o instante (o entrespaço do tempo) em que a inocência 

é, sobretudo, um capítulo real. 

Nesse  sentido,  procura-se  aproximar  (mesmo  que  distantes)  duas 

obras inconfundíveis do pensamento humano. Tais obras servem de referên-

cia para vários ramos do conhecimento, passando da Teologia à Filosofia, 

da História à Literatura.  Por um lado, as “Confissões” de Santo Agostinho, 

escrita no século V a.c., talvez o símbolo maior da escrita confessional de 

fundo monástico cristão. Nela, o Santo Padre, usando a experiência narrati-

va de si mesmo, apresenta uma espécie de odisséia da alma humana à procu-

ra de Deus. Em específico, fornece elementos para essa análise o Livro I e II 

(sobre a infância e adolescência do padre).  Por outro, as “Confissões” de 

Rousseau, produto literário e cultural do século XVIII, obra que instaura na 

França o gênero do romance autobiográfico. Nessa obra, o homem se con-

funde com o escritor num mesmo plano de sensibilidade. E nela, igualmen-

te,  o  livro I,  que relata  a  infância  e  adolescência  de Jean-Jacques,  serve 

como matéria inspiracional para as contribuições que seguem. Não se trata 

de relativizar aspectos críticos dos referidos textos, mas de avaliar o poten-

cial imagético e criativo de ambos, tomando a infância como leme pelo mar 

sem fim da imaginação.

A infância-texto de Rousseau e Santo Agostinho

Eis que uma esperança vem em devaneios, acompanhada pelo andejar de 

um caminhante solitário.  Chamava-se Jean Jacques. Em  Les Confessions, 
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abandona a sombra de deus para distribuir-se pelos labirintos da escrita de si 

mesmo numa espécie de apologia ao romance autobiográfico. O homem (ci-

dadão) dilui-se no escritor. Talvez para superar os defeitos da própria huma-

nidade, os vícios mundanos e, acima de tudo, as ausências de sentido. Ape-

sar disso, um fio tênue parece vacilar sobre tamanha produtividade escrita 

como se fosse um divisor de águas entre a crença e o abismo. Deduz-se, 

pois, que o mesmo está enraizado numa vontade negativa de expressão. Ora, 

se a infância em Jean-Jacques é o dínamo da veia estética do escritor, ele-

mento gerador de sua profunda sensibilidade,  é porque sua obra depende 

dessa constituição afetiva. Nesse caso, é ainda o ressentimento que contagia 

o nobre genebrino, uma vez que o sentimento de culpa assume outra versão 

nas divagações de seu pensamento. Agora, de fato, existe (in natura) um 

palco de solidões, um espaço liso para ser habitado por sua infinita imagina-

ção. Atente-se, entretanto, para o exercício que o coloca na beira do caos, 

noção entendida enquanto “conceito limite para pensar o caráter indefinido 

do movimento da interpretação” (Granier, 2009, p.61). Pois quando toma a 

matéria das recordações de infância é para escavar realidades histriônicas, 

seguindo em direção ao indefinível do mundo fenomênico, até onde o dese-

jo de escritura não conhece fronteiras. Embora julgá-lo pela biografia possa 

incorrer numa interpretação idealista de tal obra. Os riscos suscetíveis ao 

provável leitor serão os mesmos que, em vida, condenaram a obra do autor. 

Suprime-se, portanto, toda e qualquer forma de subjetividade para evitar que 

se reabsorva o texto como um mero depositário de opiniões pessoais. O que 

resta é uma potência de infantilização1, dotada de consistência própria e em 

regime intemporal. Dela não se sabe mais do que o texto ensina: uma outra 

realidade é sempre (de novo) possível e assim serão infinitas vezes mais, en-

1 O conceito de “potência de infantilização” é tributário da chamada “Filosofia da Diferen -
ça”. Pensado a partir das contribuições da filosofia de Friedrich Nietzsche (1844 – 1900) e 
de Gilles Deleuze (1925 – 1995). Na sua compreensão, tal conceito propõe uma forma de 
infância sem tempo nem lugar, sobretudo dessubjetiva e distante dos estados de memória  
(recordação). Nesse texto, ele é pensado como a inspiração da veia estética e literária do 
escritor. Portanto, tal conceito é um híbrido conceitual (como boa parte da obra de Deleu-
ze). Está próximo do conceito de “devir-infância” ou “blocos de infância”. Nesse sentido, 
atente-se para o estudo de José Gil (Diferença e Negação na poesia de Fernando Pessoa.  
Rio de janeiro: Relume Dumará, 2000), em específico, o capítulo “A infância no devir-ou-
tro” (2000, p.83).
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quanto o horizonte sem termo animar a criação. São as vertigens do momen-

to que a definem como uma arte de soçobrar sobre o caos. 

Vertigens são também manifestações do temor divino, sobretudo em 

relação ao valor moral interiorizado sob a forma de pecado. A matéria textu-

al, nesse caso, é embrutecida pelo pietismo conservador do crente (ou da-

quele que professa suas máculas ao criador). Não se pode chamar pelo regis-

tro de autoria aquele que nega um talento e o atribui como produto de uma 

inspiração  superior.  Os  êxtases  místicos  e  sua  subseqüente  convergência 

para a escritura também, de certo modo, impessoalizam os impulsos geraci-

onais do corpo, atribuindo-os a um estado de iluminação da alma (noção 

cristã). Fica evidente, nesse tipo de texto, a tendência pela repetição do mes-

mo, pois o receio em ultrapassar as leis sacras se sobrepõe ao desejo do es-

critor. Ainda que uma vasta obra se produza, ela é sempre o retrato esmore-

cido de um espírito carcomido pelas ações do tempo, incapaz de vislumbrar 

a cadência das forças afirmativas da natureza. Estão nessa ordem de escritos 

“As Confissões” de Santo Agostinho, cujo maior mérito foi esconder, na ex-

periência do drama profundo da condição humana, traços de sistemas filosó-

ficos destoantes do cristianismo oficial. A conversão do bispo de Hipona é, 

sobretudo, o resultado de um esforço sobre-humano para fazer calar a pala-

vra-vida de seus instintos; a terrível ameaça profana dos vícios mundanos, 

universo de que o Santo Padre fora vítima e algoz. Com o espetáculo da 

morte do homem carnal, assiste-se também ao cerceamento do potencial es-

tético do escritor, a ponto do próprio exercício de escritura reduzir-se num 

monólogo de lamentos. E, se o corpo é afetado na sua vitalidade, também a 

infância é menosprezada: “Mas minha infância já morreu há tempo, apesar 

de eu continuar vivo” (Santo Agostinho, 1970, p. 47). Não é apenas a cons-

ciência pecadora que manifesta um adeus aos  alegres transportes da ino-

cência, mas toda uma potência plasmada sobre a sensibilidade do escritor. 

Na preocupação de encontrar-se com o criador, depurando mágoas da exis-

tência, o ex-pecador segue convicto de trilhar um caminho ascendente. Po-

rém, a retidão do raciocínio moral que define tal trajeto é incapaz de retor-

nar para o labirinto de Dédalo, suportar um abismo sem Deus e sem religião, 

ou seja, soçobrar sobre o caos. 
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Ao condicionar sua existência aos fenômenos históricos cristãos, San-

to Agostinho vale-se da antiga arte retórica como ferramenta que estiliza o 

discurso da exegese paulina. Seu olhar, portanto, está condicionado aos as-

pectos peculiares da memória (lembranças) sem avançar na literariedade da 

escrita confessional.  Na medida em que as descrições da obra assumem a 

conotação de experiências do “Filho Pródigo”, ou seja, movimento de queda 

e ascensão por desencargo de consciência, o núcleo escritural passa a operar 

num estado de convergência. A confessio pressupõe a assunção de uma pro-

fessio  (dentro dos dogmas neoplatônicos e cristãos). Essa forma de escrita 

refuta de antemão a perspectiva autobiográfica (como se entende em Rous-

seau), uma vez que o interesse em explorar os confins da consciência huma-

na é regulado por um estado de graça superior (iluminação divina). A narra-

tiva e seu autor são produtos de uma conversão espetacular, cuja manifesta-

ção de sentido encontra  vínculo na Antropologia Teológica,  no relato de 

uma vida marcada pela mística cristã. Nessa narrativa (em particular descri-

ta nos livros I e II), as idades do homem seguem a designação da antiguida-

de, ou seja, infantia, pueritia, adulescens, Juventus. Mas é em particular na 

infantia e, por extensão, na pueritia que Santo Agostinho parece diagnosti-

car as investidas dos pecados mundanos. Ele se vê como uma alma desnor-

teada à procura de Deus. De certa forma, ele essencializa a noção de infân-

cia, julgando-a a partir da sua exterioridade: “Certa vez vi e observei um 

menino invejoso. Ainda não falava, e já olhava pálido e com o rosto amar-

gurado para o irmãozinho colaço. Alguém ignora isso?” (Santo Agostinho, 

1970, p.49). Pode-se deduzir (a partir dessa afirmação) que o estado de ino-

cência do ser humano carrega consigo a mancha do pecado original, sendo 

impossível sua regeneração fora da cristandade. Nenhum traço autobiográfi-

co interessa ao Santo, nada que lhe faça retornar ao patamar da sensibilidade 

cotidiana, a fim de enxergar, além do erro, o arco-íris das “Confissões”. A 

escritura que se converte em carne também condena o ímpeto da inspiração 

literária do autor, sobretudo quando este se recusa em explorar a roda-viva 

da existência. Não há possibilidade de extrapolar os limites da escrita bio-

gráfica sobre a infância (teoricamente sua própria infância), uma vez que o 
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conteúdo moral do autor (Santo Agostinho) inibi as tendências vertiginosas 

da arte.

Nesse sentido, só o retorno aos estados de infância provoca o desloca-

mento de pseudo-verdades da realidade, rompendo com o juízo exasperador 

que condena o triunfo das funções orgânicas do corpo. Voltar-se para si não 

é apenas um exercício de redenção da consciência pecadora. Mas uma com-

binatória de forças que se integram e desintegram conforme o grau de amor 

a que foram submetidas. Nesse caso, a própria alegria é tendenciosa quando 

eleva a condição plástica do pensamento e, todavia, não deixa de produzir 

castelos de areia no país da imaginação. Aí está uma tese essencial: o retor-

no da infância (mesma, vivida) pela escrita do outro (si mesmo) é capaz de 

provocar torções nos modos de pensar a existência, abrindo uma multiplici-

dade de linhas condutoras que se coadunam com as experiências afirmativas 

do espaço caótico. Deve-se lembrar que: “O que o caos faz é caotizar, desfa-

zer no infinito toda consistência” (Corazza, 2002, p. 45). Livre do fardo dos 

valores morais e despido da condição gregária de sujeito do conhecimento 

lógico, o corpo adquire uma licenciosidade exemplar, espécie de ócio flame-

jante sobre a balela do sentido. Ora, não existe definição causal, momentâ-

nea, quando as formas de expressão extrapolam os limites da realidade con-

creta. Se uma supra-realidade se erige é para servir de escoadouro aos im-

pulsos que querem prevalecer sobre a coerção egóica das efemérides cotidi-

anas, manifestas ao modo de pequenas querelas, inibidoras do potencial es-

tético da vida. É nesse sentido que o esquecimento ativo das implicações 

morais sobre o conceito de “civilité” proporciona deslizes, divagações ou, 

simplesmente, devaneios nas formas de pensar os abismos do espírito. Dei-

xar-se tocar pelo espaço circundante do todo, esfacelar-se como uma maté-

ria mineral (tórrida e porosa), sensibilizar-se com o vento que dobra os frá-

geis galhos das árvores, eis algumas máximas do Zen budismo que empres-

tam elogio às potências inorgânicas da existência. Mas a proximidade dessa 

condição humana é sempre mais acentuada nas situações em que a inocência 

partilha de um mundo inusitado, sempre estranho, tal como a penetração fu-

gidia dos meandros de um pequeno regato que ora submerge no solo profun-

do, ora ascende à margem de um grande rio. Assim é a arte de brincar no 
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imaginário povoado dos infantis, cuja espontaneidade e simplicidade de lin-

guagem não carrega a marca do ressentimento moral. 

Cada vez, portanto, que esses estados de infância vêm à tona ou são li-

berados por circunstâncias específicas, inexiste a condição de pessoa (flexão 

verbal da linguagem) em proveito de vozes estranhas ao logos oficial. Tais 

vozes, que oscilam entre a superfície da palavra e a profundidade do caos, 

também exercem, sobremaneira, a primazia de provocar ondulações na ma-

téria constitutiva do pensamento. Apenas naquele momento em que o corpo, 

expandindo seus poros, está aberto para as múltiplas perspectivas da exis-

tência. A própria linguagem assume uma roupagem de romance das sensa-

ções fugidias, pois conforme o olhar em que pleiteia a extração de significa-

dos abstrai uma fatia do real para relançá-la sob a forma de fragmentos do 

acaso. Se, por um lado, tal procedimento agrega a marca da fluidez, do des-

compromisso e da mobilidade das idéias; por outro, o interprete assume os 

riscos de parecer nostálgico (em demasia) aos olhos daquele que concebe a 

razão como única forma de expressão do pensamento. Talvez, nesse sentido, 

a escrita das “Confissões” (Santo Agostinho, Rousseau) apareça carregada 

de dissabores subjetivos sobre as injustiças do mundo e dos homens. Quan-

do, na verdade, é o abandono dessa condição de escrita inquisitorial  que 

proporciona a desfragmentação do juízo moral em direção a si mesmo. Não 

resta nada, pois, do homem carregado se sentimentos como se poderia ima-

ginar. O que está ali é puramente um corpus textual, cuja matéria é produto 

de um jogo de forças, de uma relação promíscua entre a linguagem e o dese-

jo.

É exatamente a transposição do ressentimento em potência  estética, 

que conduz o suposto autor para uma espécie de liberdade vertiginosa, dis-

tante das operações racionais da mente e, sobretudo, das obrigações morais. 

Observe-se esse autor: “pensar foi sempre para mim uma ocupação penosa e 

sem encanto” (Rousseau, 2009, p.88). Quando repudia os regramentos de 

uma vida, intelectualmente privada, é para elevar seus devaneios, seus extra-

vios, para a condição de um prazer absoluto.  Prazer que se instaura para 

além da condição física da matéria, pois se anima com a simples situação de 

observar a natureza que o cerca: “Sinto êxtases, encantamentos inexprimí-
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veis, que me dissolvem, por assim dizer, no sistema dos seres, que me iden-

tificam com toda natureza” (Idem, p. 93). Entretanto, essa inspiração lison-

jeira não faria sentido se os sinais de uma áurea sensitiva não vagassem por 

todos os lados, fazendo retornar simulacros de ambiências esquecidas. Há, 

portanto, nesse jogo de sensações, algo associado às singularidades infantis 

(sem necessariamente se remeter à infância do autor), uma vez que a suposta 

“essência” do sujeito é abortada em nome de um espaço coletivo de enunci-

ação.

Por isso, pouco importa uma definição da infância (ou dos infantis) 

que carregue a preocupação geográfica de enquadrá-la no discurso. Ela ape-

nas acontece como os ramos em brotação depois do inverno. Segue o curso 

do tempo, sem hora nem lugar. Tampouco definha como a vida orgânica dos 

seres. Todavia, discorrer sobre ela como um atributo da natureza ou de um 

estado de espírito é desconhecer seu alcance ao conflito substancial que lhe 

é inerente. Na predominância de uma potência estética de expressão nenhum 

limite pode ser inferido, sem antes operar pela hierarquia das forças em mo-

vimento. É somente como potência que essa infância pode ser pensada, ao 

sabor de profundas experiências pessoais de origem ascendente ou descen-

dente. Ou seja, que aumentam ou diminuem a vontade de corroborar com o 

plano da existência. Mas não é a vida em si, entendida ao modo do biologis-

mo darwiniano, que compõe esse quadro de encantamento filosófico rousse-

aniano. Embora a vida, num autor experimentado na “Pedagogia da Deca-

dência” (Cf. Granier, 2009, p. 33), possa parecer obra de uma doença dos 

instintos. Ela não se justifica, apenas, pela ilusão de tentar compensar os so-

frimentos em troca do cumprimento de um “Dever”. Nesse caso, se fosse 

dessa forma a escrita do texto Les Confessions não passaria de um conjunto 

reduzido de máximas morais, no qual o receituário precípuo partiria de um 

ressentimento tardio.

Ao contrário, esse experimento in corpore vili  surge de uma auto-su-

pressão dos valores ditos “tradicionais” para, em seguida, digladiar-se no 

terreno da linguagem, destruindo em cada linha o que ainda restava de um 

sujeito torpe e canhestro (eu pessoal). Destruir para criar, eis a fórmula que 

anima o ciclo ígneo do Eterno Retorno, cujo movimento é coextensivo à dis-

© Filosofia e Educação (Online), ISSN 1984-9605
Volume 3, Número 1, Abril de 2011- Setembro de 2011



ensaios                                                                         382

puta que se estabelece entre o querer e a matéria. Tal competição, que sub-

mete o corpo a requintes de crueldade, também abre o espaço estético de 

onde brotam as formas de expressão, por meio das quais se realiza o sonho 

do escritor. Nesse sentido, “A vontade de potência é uma competição que se 

desenrola no campo da livre construção das formas” (Granier, 2009, p.97). 

Importa lembrar que a acepção de um estilo particular depende da exteriori-

zação da força que o pretende e, também, do domínio das pulsões estéticas 

que perfazem a obra. Na marca de sua intempestividade, essa potência de 

infantilização, mascarada na estética rousseaniana, não tem outra função que 

não seja  a  reconstituição  de uma nova espécie  de inocência.  Quem sabe 

mais liberal, mais sofisticada, do que os modelos anteriores. Sem moralis-

mos e em direção a simplicidade das palavras que compõem o texto. Daí, a 

ativação de um composto mnemônico que excede a consciência de um “Eu 

ideal” e, de maneira positivada, se desdobra sobre os traços do ressentimen-

to. 

Um rosto esquecido na janela

É certo que nesse movimento, de esquecimento sublime, se abdica do direito 

de seguir determinado padrão estético. Nada pode servir de parâmetro ou de 

matriz essencial ao contento de um autor que nega o “eu pessoal” para revi-

talizar os dramas da escritura. Dessa forma, a escrita passa a exercer funções 

regenerativas, na medida em que preenche o vazio do real e, ao mesmo tem-

po, sobrepõe um plano paralelo de virtualização de si mesmo. O palco que 

se abre para a encenação da  persona  não é apenas o produto de um juízo 

moral decalcado, nem inspiração do gênio de escritor, mas tão somente a 

vontade de regresso aos estados bárbaros do espírito. Talvez,  aqui, como 

corpus textual, o autor possa reviver as singularidades do coração individu-

al, ainda que seja a custa de um movement que lhe coloca à deriva do caos. 

Mas é a quintessência dessa experiência originária, a passagem da razão aos 

estados de ausência, que promove o interdito da moral e faz com que a som-

bra do indivíduo configure um outro “eu possível”. Dever-se-ia pensar que 

“Aparentemente somos só diferenças. Per se, cada homem já é um agregado 

de peças dessemelhantes;  em conjunto, somos outras tantas diversidades” 
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(Lima, 1993, p. 60). O que se constitui não é mais a imagem de um deca-

dente, aparvalhado pelas perseguições de toda ordem. Porém, um prazer ab-

soluto em discorrer sobre si mesmo, estendendo à escrita como o ‘véu de 

Maia’ (nos instantes em que a névoa do outro acena no horizonte).

Há uma espécie de silêncio obscuro nesses transportes da imaginação. 

Nada dizer implica, sobretudo, numa profunda capacidade de aceitação. De 

modo que a anulação do juízo, para além da autodefesa do ego, lança mão 

de uma faculdade de escuta (anti-kantiana). Escuta das manifestações, das 

afecções, das experimentações, que faz do corpo o interprete da sua lingua-

gem. Pois o corpo é sempre o sinal, o que sofre e se alegra com a apropria-

ção do outro. O que, entretanto, não invalida certa acuidade para a seleção 

de sensações convenientes. Ora, nas manifestações desses estados corporais, 

pelos quais o autor é afetado, o grau de excitações corresponde a capacidade 

de estar aberto aos estímulos naturais (postos em evidência). Tal atividade 

que, antes de tudo, é obra de um investimento em torno das afecções exige 

uma espécie de treino da superfície corporal. Um gosto pelo intensivo, pelas 

sensações fugidias, pela experimentação estética são traços que compõem a 

persona desse autor. 

Ainda que seja um gosto singular, com apropriação de sinais positivos 

para a obra, a cada movimento de criação, uma nova avaliação se erige para 

restabelecer o plano da encenação. Pensar que a inspiração, o poço de onde 

provém essa liquidez de sentido, é inesgotável por suas reentrâncias com o 

espaço caótico, é também pensar na superação dos limites dos valores confi-

gurados. Na medida em que o “Eu” é destituído de seu pólo valorativo, o 

pensamento exterioriza não apenas conteúdos irregulares, mas situações im-

previsíveis ao  logos  oficial. Em tais situações, inexiste uma forma própria 

de conceber a matéria de expressão e, conseqüentemente, do mesmo modo é 

o destino daquele que é subjugado pelas forças centrífugas da criação. Ou 

seja, sem semelhança com a imagem refletida da consciência ideal, o autor 

procura transcender esse espaço de significação do “Eu”, extrapolando seus 

instantes de medida e direção. É a vontade, o querer potencial, que o faz dis-

tanciar-se do círculo real das convenções em direção à fantasmagoria do in-

telecto. Nesse sentido, “O outro se mantém outro e o que há é um transfor-
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mar a si mesmo em outro” (Henz, 2009, p. 135), eis o desafio da diferença e 

da alteridade do autor. O que se incorpora depois, no pensamento, estabele-

ce-se pelo critério de composição efetiva dessa supra-realidade, cuja sensi-

bilidade de gosto é, em certo sentido, fundamental. Porém, na estética rous-

seaniana, tratando-se da temática central desse texto, dever-se-ia argumentar 

sobre o seguinte problema: qual o gosto dessa potência de infantilização na 

escrita dos Devaneios e em Les Confessions? Nada de definições precipita-

das.  Melhor experimentar-se no impulso dessa escrita.  E,  assim,  falar da 

modesta infância de um professor e de suas experiências de leitura é como 

recolher, aqui e ali, cacos de solidão. Então, as recordações surgem como 

flash de imagens inesquecíveis:

Vintedemaiodemilnovencentoseoitentaedois. Corria pelo caminho da escola 

com os demais colegas de folguedo. Objetivo: chegar antes do sinal. Caso 

contrário: castigo. Mas o maior medo não era pelo castigo. Porém se, por-

ventura, outros viessem a saber e delatassem para seus pais. A repressão do 

silêncio, do isolamento, era pior que dez chineladas. Na escola, silenciava e 

ouvia a professora. No fundo da sala. Sempre no fundo da sala, perto da ja-

nela, olhando o céu. O texto no quadro. O mesmo texto seguido de interpre-

tação. Desafio: tempo definido para resolver vinte questões. Desafio maior:  

ler o texto como quem lê as nuvens num céu de outono. Então, os tons ver-

des, que pareciam agonizar, lembravam florestas incandescentes. Os cinzas 

melancólicos e suas listras amareladas se assemelhavam a castelos medie-

vais. Torres pontudas fazendo divisa com os raios do sol. E existiam cavalei-

ros selvagens e, também, outras formas de criaturas estranhas. Uma nuvem 

volumosa, que crescia lentamente, parecia um camelo. Outra ainda, tão ex-

tensa como uma baleia. Pensava: os mesmos sinais que estavam no céu po-

deriam estar no quadro. Lia-os como se percorresse países imaginários. Afi-

nal: sinais não são mais do que sinais. Mas havia sinais de intensidade maior 

que sempre o perseguiam. A história dentro da história. Outra história. Fo-

lheava seu Robinson Crusoé porque havia uma ilha. Homem-ilha. Do outro 

lado  da  ilha:  muitos  mistérios.  Entre  os  mistérios:  o  mundo  perdido  de 

Atlântida. Cabeça baixa. Olhava as gravuras do livro embaixo da classe. Um 

sobressalto:  “O  menino!  O  que  você  está  fazendo?  Tem  exercício  no 

quadro”. Enrubescia como os raios do sol que esmoreciam no crepúsculo. 
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Sim, sim: texto-exercício-texto-interpretação-vocabulário-leitura-texto-testa-

do-testículo-teste-sem-ternura-risos-resíduos-de-escrita-alma-vazia.  Mas  os 

castelos, as torres, os cavaleiros, a ilha, os mistérios, não estavam no quadro.  

Pensava: jamais queria ser um Pedagogo. Preferia ser um Mistagogo com 

uma túnica negra. Um hierofante para interpretar os sinais do tempo. Claro: 

depois da primavera. Porque vinham as férias. Entretanto, naquele momento,  

havia uma barreira entre o sonho e a realidade. Um grande muro que separa-

va a escola do país imaginário. Ou melhor: uma janela que era como um por-

tal para mundos extraordinários. E se pulasse a janela? Expulsão na certa. 

Melhor não. “Controla, controla”, dizia consigo. E ela nem desconfia que um 

infinito se passa lá fora. Ela: a senhora professora com olhos de lince, que 

gostava de mascar um chiclete de vez em quando. Fechava o livro. Mas a ja-

nela ficava aberta. Tinha planos para além da escola, para os personagens de 

suas fabulações. Os canibais, que habitavam a ilha, também queriam disputar 

espaço no território. O pior de tudo era os terríveis monstros marinhos, cujas 

ventas lançavam chamas. Havia ainda, animais selvagens que vagavam por 

noites enluaradas, lobisomens, fantasmas. E como contê-los com lápis, ca-

derno, quadro, borracha e um texto tolo no quadro? Suava frio, faltava pou-

co. Um instante mais para ludibriar o desejo. O alvoroço dos pequenos in-

fantes  denunciava:  faltava  pouco  para  o  último  sinal.  “Bliiiiiiiiiiiiiiiiiii-

immmmmmm”.  Ufa! Correria. Lá fora, as nuvens desenhavam um grande 

sorriso. Ficou a lembrança no umbral da janela. De uma janela que se abre 

para outras janelas. E, essa janela, em outras e mais outras. 

A janela é a mudança de gosto que singulariza essa persona (me sin-

gulariza na infância escolar). Pois frente à dubiedade dos argumentos, cada 

olhar, para fora da janela, promove o contato com um mundo imaginário em 

que a chamada potência de infantilização provoca estados de desagregação 

do real. Entretanto, com o olhar voltado para dentro da sala de aula, essa 

mesma potência diminui de intensidade, vedando as invenções do distraído 

personagem. São dois rostos que contracenam (um dentro, outro fora), vari-

ando intercaladamente seus estados de humor e, com isso, multiplicando as 

formas de tratar o mesmo conteúdo de pensamento. Tal condição é compa-

rável a divindade romana de Jano, “deus das aberturas e dos começos” (Juli-

en, 2005, p.126), cuja cabeça ostenta duas faces opostas simbolizando a cri-
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ança e o velho, o princípio e o fim. Todavia, não há oposição de sentido 

quando a alegria afirmativa acompanha, vertiginosamente, o desejo de trans-

por as barreiras do universo aparente. Em questão de segundos, um senti-

mento de superioridade (que lhe anula a noção de corpo físico e, também, de 

tempo e espaço), percorre o espírito desse personagem, de maneira que cada 

deslocamento da atenção lhe traz uma nova perspectiva sobre a existência. 

Ora, o problema todo consiste na passagem entre os níveis de afecção, a 

imaginação do menino e, desta, para as atividades transcritas no quadro ne-

gro. Ou seja, até que ponto a repetição (do exercício) provoca a vontade de 

gerar, para si, uma faculdade ativa em torno do conhecimento, deformá-la 

ou,  quem sabe,  reinventá-la  sobre outro plano? Talvez  a definição esteja 

onde não se procura, uma vez que a rapidez do juízo sempre foge das opera-

ções lógico-formais (quando outro personagem rouba a cena). A infância, 

personagem de si mesma, em nuances fugidias, é atravessada por uma fun-

ção simulatória que se sobrepõe às funções originais. E isso se multiplica 

numa profusão de papéis, sempre conforme o gosto que lhe é disponível; e o 

momento lhe parecer adequado. Por isso que o corpo, nesse instante, é com-

posto por uma energia fluida (com elevações e descidas de potência), assu-

mindo o papel de canal operatório da imaginação. Nesse sentido, tudo é fa-

bulação. Logo, tudo é invenção.

Considerações finais: inocência

Mas a invenção de si mesmo passa, de certa forma, pela regeneração da no-

ção de inocência em meio ao impulso da escrita do autor. Acompanhe-se as 

Confissões  de Santo Agostinho, por exemplo, para perceber que aí não há 

retorno de nenhuma potência estética de expressão, nesse caso a infância. A 

inocência é vista como um estado incipiente para um pecado posterior, o 

que parece inevitável seu niilismo intrínseco. De uma estética do natimorto 

passa-se à libertação pela anulação do eu pessoal e, inclusive, das pulsões 

orgânicas do corpo. Tudo culmina na manifestação do êxtase divino, numa 

suposta elevação por aniquilação da memória ativa do indivíduo. Quando, 

na verdade, a redução impositiva dessa linguagem também configura um de-

créscimo de intensidade em relação às forças ativas que disputam espaço. 
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Diferente da escrita das  Les Confessions  de Rousseau. Aí existe uma con-

vergência do sentimento de inocência com a experiência do leitor e, portan-

to, a confecção de um personagem que se sustenta na própria linguagem, na 

medida em que a escreve ou lhe concebe por emulação de potência. É sem-

pre em intensidade que a imaginação do autor recria o cenário de ambiênci-

as esquecidas, retornando às páginas envelhecidas que formaram sua perso-

na. O que lhe faz lembrar: “Lia na mesa de trabalho, lia quando saía a reca-

dos, lia na privada e ali ficava esquecido horas inteiras; ficava de cabeça vi-

rada com a leitura e nada mais fazia senão ler” (Rousseau, s/d, p.35). Deve-

se sinalizar que a estetização da infância em Rousseau opera como uma es-

pécie de crisol mágico, um portal para os transportes caóticos de sua matéria 

textual. Nada interfere, portanto, no fluxo contínuo de uma escrita que se 

tornou, pouco a pouco, o destino do escritor. Ele: o homem, filósofo, perse-

guido por religiosos, por cidadãos comuns, na França do séc. XVIII tornou-

se para a sociedade regular (da época) nada mais que um grosseiro proble-

ma. Mas é como problema, sempre fugindo das autoridades do discurso, que 

consegue encontrar na solidão das palavras sua única possibilidade de ame-

nizar o sofrimento. Do indivíduo renegado até a impessoalidade da obra em 

construção, eis o fragmento da mais alta felicidade do autor. Quem sabe, 

também,  na inocência  da infância,  ele  encontre  as razões  de seu  grande 

amor (Cf. Granier, 2009, p.81). Afinal: a máscara da infância, em Rousseau 

e Santo Agostinho, seria produto de um grande amor ou de um grande ódio? 

E, como convém na arte trágica, deixa-se a resposta para o coro.
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