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Arendt y Benjamin:
algo mas que una amistad, algo distinto de unas coinci

Professor da Universidad Carlos IIT de Madrid

Resumen

Este articulo investiga cual es la relacion intelectual oculta que sostenia la amistad
entre Hannah Arendt y Walter Benjamin. Va mas alla de la relaciéon de amistad
personal que sostuvieron en el exilio en Francia, durante los afios 30, y mas alla de
las interpretaciones que la propia Arendt hace posteriormente de Benjamin, que lo
colocan injustamente cerca de Heidegger. Se propone, mas bien, buscar la
conexion entre los dos en la lectura que hacen de Kafka como escritor de las
parabolas de la vida moderna. En esas pardbolas, Arendt y Benjamin encuentran la
figura del paria y del refugiado expulsado de la sociedad administrada. Pero Arendt
encontrara también la posibilidad del paria consciente, dotado de la facultad de
juicio que replica la figura benjaminiana de la redencion.

Palabras clave: Arendt; Benjamin, Juicio.

Resumo

Este artigo investiga a relagdo intelectual que sustentava a amizade entre Hannah
Arendt e Walter Benjamin. Vai além da relacio de amizade que mantiveram
durante o exilio na Franca, durante a década de 1930, e ainda além das
interpretacdes que a propria Arendt fez posteriormente de Benjamin, as quais o
aproximam injustamente de Heidegger. PropGe-se a buscar a ligacio entre ambos
na leitura que fazem de Kafka como escritor de parabolas da vida moderna. Em
tais parabolas, Arendt e Benjamin encontram a figura do paria e do refugiado
expulso da sociedade administrada. Mas Arendt encontrara também a
possibilidade do paria consciente, dotado da faculdade do juizo, que reproduz a
figura benjaminiana da redengao.

Palavras-chave: Arendt; Benjamin; Juizo.
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os homenajes académicos dejan constancia, sobre todo, de una

amistad y una colaboracion intelectual a lo largo de los afios. El

filosofo Pedro Goergen ha sabido cultivarlas durante su larga
carrera, en Europa y en América. Quisiera dejar testimonio de la mia hacia
¢l tratando de otra amistad entre dos grandes filosofos del siglo XX. Una,
ademas, de las mas intrigantes. Pues hay amistades intelectuales que
producen simpatia, que incluso confortan. Y hay otras de las que podemos
decir que hubiéramos preferido que no fueran, porque una de las dos partes
de esa amistad nos produce alguna aversion, y las estimamos incompatibles.
La de Hannah Arendt y Walter Benjamin no es de ninguno de esos tipos:
produce desconcierto. No era so6lo una amistad intelectual, sino también
personal. Pero mientras que el trabajo de los bidgrafos y las propias
declaraciones de Arendt nos han permitido reconstruir su calida relacion
personal, la afinidad espiritual que pudiera haber entre los dos resulta
mucho més ambigua e inescrutable: desde luego, va mucho més alla —
aunque no sabemos donde mds alld — de las miles de horas y paseos que
compartieron en el exilio francés, durante los anos 30, antes de la muerte de
Benjamin; y mas alla, también, de los desvelos personales de Arendt en los
afios posteriores por salvaguardar su legado.

Arendt se vanagloriaba, con razén, de haber tratado a Benjamin
mucho mas de cerca que quienes luego postularian como sus
correligionarios, los miembros de la Escuela de Francfort; en particular,
Adorno. Esté segura — y asi se lo escribia a Adorno decenios més tarde — de
que su imagen de Walter Benjamin era mds exacta y completa que la de
quienes asumieron su legado (SHOTKER y WIZISLA, 2006, 175 ss.). Sin
contar los lazos familiares previos (Giinter Stern, el primer marido de
Arendt, era primo segundo de Benjamin), ella se sentia en intimidad con él.
Le llamaba, familiarmente, Benji; jugaba con ¢l asiduamente al ajedrez

(“Mis caballos relinchan ya de impaciencia por morderse con los suyos”, le
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escribe Benjamin a ella en una postal que anunciaba un futuro encuentro);
ella y su segundo marido, Heinrich Bliicher, intentaban socorrer
materialmente a Benjamin en las muchas miserias de la vida cotidiana en el
exilio, primero, y del campo de concentracion francés al estallar la guerra,
después; conocia de primera mano la angustia de Benjamin por la
supervivencia, el desasosiego y hasta terror que le producia su dependencia
de las decisiones de Adorno y Horkheimer en Nueva York. Habia
encontrado en ¢l al critico, aislado pero aun prestigioso, que reconocia su
talento — cosa que pocos serian capaces de hacer con aquella joven de treinta
afos exiliada, entre mandarines igualmente exiliados de la cultura alemana:
Benjamin leyé en una noche el manuscrito de Rahel Varnhagen y lo
recomendo enseguida a Scholem para su publicacion. A 1ultima hora, antes
de su viaje final hasta Port-Bou, en 1940, Benjamin le confi6 el manuscrito
de Sobre el concepto de historia, las llamadas tesis de filosofia de la
historia. Como es sabido, Hannah Arendt visitd y describi6 el cementerio de
Port-Bou, en la frontera franco-espafiola donde Benjamin puso fin a sus
dias. Luego, llevd el manuscrito hasta Estados Unidos, hizo que Adorno
obtuviera una copia en tiposcrito, y practicamente forzé al Instituto de
Investigaciones Sociales a publicar las tesis, que los miembros del Instituto
de Investigaciones Sociales leian con algo de renuencia. En los tres decenios
siguientes, polemizd con ellos, y con Scholem, sobre la interpretacion de
Benjamin; acus6 a los francfortianos de haberle dejado material y
espiritualmente en la estacada, les reproch6 imprecisiones nada inocentes en
la larga y laboriosa publicacion de sus escritos, les critico que
menospreciaran su perspectiva materialista y su amistad con Brecht: ella,
Hannah Arendt, que habia formulado la critica mas aguda de su tiempo al

marxismo y que podia definir a Benjamin como “el marxista mas raro que
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ha producido este movimiento, no precisamente pobre en tipos raros
(Seltsamkeiten)™

Eran amigos. Se tenian un afecto intenso, superior, si cabe, a los ya
de por si intensos afectos que se producian por esos duros afios dentro de la
comunidad de intelectuales exiliados. Sin embargo, eso no informa todavia
nada acerca de su relacion intelectual. Es cierto que Arendt era en parte su
albacea, y asumio la tarea de difundir su obra en Estados Unidos — cosa que
hizo con todo éxito, promoviendo la edicion en inglés de lluminaciones, al
que antepuso un estudio que, de hecho, ha estado determinando, hasta hace
bien poco, la imagen de Benjamin en el mundo anglosajon. Es cierto que el
respeto de Arendt por el pensamiento de Benjamin era enorme, segln ella
testimoniaba explicitamente. Pero también es cierto que no sabemos con
precision qué quedo de Benjamin en Arendt, ni qué veia ella en €1, o mejor:
(Qué callada partida de ajedrez intelectual jugaron durante los 30 afios que
ella le sobrevivid y escribié toda su obra??

Pues lo cierto es, también, que en esa obra, ingente y llena de
erudicion, poblada tanto de ideas como de otros autores, Walter Benjamin
apenas hace acto de presencia. Entre los muchos referentes de Arendt desde
Los origenes del totalitarismo hasta La vida del espiritu — incluido ya, a
estas alturas, el Diario filosofico — apenas se encuentra a Benjamin. Las
contadas citas que de €l aparecen son bastante obvias, se refieren sobre todo
al angel de la historia, y tienen un caracter mas de ilustracion que de ocasion
para pensar. Nada que ver con los minuciosos analisis de Tocqueville,
Montesquieu, Heidegger o Aristoteles, etc.. Incluso alli donde hubiera sido

mas obvio citar a Benjamin, Arendt parece olvidarlo: no lo menciona en el

! Arendt und Benjamin, loc. cit. p. 54

? Otra pregunta, quiza no mas dificil, es la de qué habria pasado de Arendt a Benjamin, si
este hubiera sobrevivido y llegado a Nueva York. Pero eso entra dentro de un cuestion mas
grande: ;como habria visto Benjamin Nueva York, América, la Postguerra, la constatacion
del holocausto, como habria leido a Paul Celan?
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libro Sobre la Revolucién’, ni tampoco en el libro Sobre la violencia, texto
que trata explicita — y melancolicamente — del progreso, y donde podia
haberse remitido al ensayo de Benjamin, tan hermético, Para una critica de
la violencia.* Desde luego, podria tratarse de un olvido; pero ello es tanto
mas sorprendente cuanto que, mientras escribia Sobre la violencia, a fines
de los 60, Arendt andaba enzarzada en una acerba polémica con Adorno y
Scholem a proposito de Benjamin, después de haber pronunciado en
Friburgo y Nueva York sendas conferencias que constituirian, de hecho, la
base de su ensayo sobre Benjamin, publicado a la vez en Alemania, en la
revista Merkur, y en la introduccion a la edicion inglesa de llluminations.

En realidad, para quienes quieren leer a la vez, y con la misma
simpatia, a Arendt y Benjamin, para quienes esperaban la experiencia del
encuentro de esos dos mundos de pensamiento, ese ensayo, donde Hannah
Arendt ofrece, por fin, su Benjamin (j30 afios después!) — y lo ofrece a la
vez en Alemania — y nada menos que en Friburgo, la ciudad de Heidegger —
y en Nueva York, ese ensayo resulta algo decepcionante. No por los
analisis, tan agudos como siempre, que hace Arendt, de la sociologia del
mundo judio en el que crece Benjamin, de las ciudades por las que se
mueve, de la personalidad de Benjamin (E! jorobado, hombre en tiempos de
oscuridad, buscador de perlas). Tampoco por la sugerente exposicion que
hace de su obra, incluidos los Pasajes, que demuestra conocer muy bien.
Tampoco por toda la carga explosiva que contiene contra Adorno,
Horkheimer y Scholem. La mejor Arendt, polémica, brillante y aguda,
sefialando lo que antes no se habia visto, esta ahi. Lo decepcionante esta en

que todo el texto parece dirigido a demostrar que, en realidad, Benjamin es

> Donde, por cierto, llega a escribir literalmente algo tan benjaminiano como: “Marx
escribia para rescatar del olvido” (1965, 69), y recuerda que la maldicion de los pobres,
antes que su menesterosidad, es la oscuridad, su exclusion del espacio publico.

* Es mas: insiste alli en que ningin pensador se ha planteado realmente el tema de la
violencia, y desprecia al nico que lo habria hecho, George Sorel: precisamente, el
referente de Benjamin en su ensayo. Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt” (1992, 104-131)
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el escritor que de verdad responde a la exigencia heideggeriana de pensar
poéticamente. Y el centro de gravedad del ensayo, tras analizar el proyecto

de los pasajes y el trabajo de Benjamin con la cita, se coloca en esta frase:

Con la fina sensibilidad de Heidegger para lo que se habia convertido en
perlas y corales a partir de ojos y piernas vivos, y que, como tal, s6lo podia
salvarse por la “accion violenta” (Gewaltsamkeit) de la interpretacion, a
saber, por la “fuerza de un impulso mortal” de nuevos pensamientos que lo
elevara hasta el presente, con todo eso tenia Benjamin, sin saberlo,
muchisimo més en comun que con las sutilezas dialecticas de sus amigos

marxistas.’

Una declaracion asi tenia que resultar gratificante para Heidegger, que se
hallaba presente en el publico y se reencontraba con Arendt después de 16
afios; puede ser estimulante para quienes leen a Benjamin viniendo de
Heidegger, y han creido percibir una cierta afinidad en la nociéon de ambos
sobre el tiempo historico. Pero hubiera sido inaceptable para Benjamin. Ya
en 1916, Benjamin le escribia a Scholem, tras la Antrittsvorlesung de
Heidegger “Der Zeitbegriff in der Geschichtswissenschaft”, que ese texto
documentaba de manera exacta qué es lo que no se debe hacer; y en gran
parte, los libros de Benjamin de los afios 20, tanto el del Drama barroco
aleman como Calle de direccion unica, pueden considerarse como respuesta
y competencia a la filosofia de Heidegger en ascenso; en 1930, tras la
publicacion de Ser y tiempo, Benjamin concibi6 el plan de crear “un circulo
de lectura intimo, bajo la direccion de Brecht y mia, en el que hagamos

pedazos a Heidegger” (2000, 522).

5 Arendt und Benjamin, o.c., p. 93
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Cabe pensar que el tema Heidegger habria sido delicado, quiza tabu, en las
conversaciones de los dos amigos en Paris; pero es seguro que Arendt no
podia ignorar la actitud de Benjamin hacia su maestro, ni que para ¢l era
fundamental dejar claro que ambos tenian una concepcién completamente
diferente de la historia. A pesar de algunas afinidades externas, la
concepcion del tiempo mesianico, la del tiempo alegorico, la de tiempo-
ahora, por herméticas y necesitadas de interpretacion que resulten todavia
hoy, no podian conciliarse tan a la ligera con la historicidad que Heidegger
desarrolla.

(Realmente habia entendido Arendt tan desviadamente a Benjamin?
(Se basaba toda la amistad de ambos en un funesto malentendido, tan
injusto para con el amigo muerto? ;O bien queria Arendt,
inconscientemente, hacerle un regalo postrero a Heidegger, casi un
resarcimiento en visperas de la marea revolucionaria del 68, tan hostil a
Heidegger y tan mitificadora de Benjamin? No habria que descuidar el
hecho de que Arendt pronuncia su conferencia en Alemania en 1967, en
plena efervescencia estudiantil.

No tendria sentido ahora — ni quiza en ningiin otro momento — querer
desenredar esas preguntas. Tal vez deban quedar como enigmas, mitad
filosoficos y mitad psicologicos, de la historia del pensamiento del siglo
XX; y, como tales, tienen su lugar en el inextricable universo de las
relaciones interpersonales, mas bien que en el trabajo del pensamiento. Pero,
aln asi, persiste la pregunta por esa oculta partida de ajedrez intelectual, por
el eco real de Benjamin en el pensamiento de Arendt, por algin espacio
conceptual que, fuera de las declaraciones explicitas, fuera de la superficie
de los textos, fuera de cualquier cita real y de ocasionales coincidencias al
juzgar los hechos, ambos, Arendt y Benjamin, entraran en resonancia. En lo
que sigue, quiero explorar ese espacio; y no por curiosidad turistica, sino

porque creo que en ¢l se pueden encontrar algunas claves para entender el
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significado de la obra de Arendt, y de las pregunta que ella nos ha dejado
planteadas; sobre todo, la relativa al problema de la facultad de juzgar.

Propondria iniciar esa exploracion en el escrito donde Arendt parece
olvidar a Benjamin de modo mas flagrante. Como he sugerido antes, se trata
el ensayo Sobre la violencia (1969).

Recordemos la tesis central del ensayo: la violencia, como tal, no ha
sido pensada nunca realmente en el pensamiento occidental, porque se la
confunde siempre con el poder, o con un medio al servicio del poder. Pero
el poder no es igual a la violencia, ni se apoya en ella; sino que, antes bien,
la violencia se genera en ausencia de poder o en su debilidad, y “todo
decrecimiento del poder es una invitacion abierta a la violencia” (1969, 87)°.
El diagnostico que hace Arendt del siglo XX es que la intensificacion de la
burocracia, de la sociedad administrada, ha conllevado una drastica
reduccion del espacio publico — del espacio, precisamente, donde puede
ejercitarse el poder; y eso ha producido, a modo de compensacion, mas y
mas violencia.

El poder, o para nuestros efectos aqui, lo politico, pertenece a la
esfera de las acciones, en tanto que contrapuestas a la labor y la obra. Lo
propio de estas ultimas es la insercion en la naturaleza y la sujecion a la
necesidad: la /abor obedece a las necesidades de los ciclos biologicos de
produccion 'y consumo impuestos por la naturaleza para su
autoconservacion; la obra, a la necesidad de unos fines externos para los
que, y de un plan preconcebido por el que, la obra se ejecuta. En cambio, lo
inherente a la politica es la espontaneidad y la libertad de los actores,
justamente porque el “hacer cosas juntos”, “compartir palabras y acciones”
que es propio de lo politico no esta sujeto a ningtn fin externo para lo cual

se lleve a cabo. El poder arendtiano no es nunca “poder para algo” — un

® Téngase en cuenta, claro, que para Arendt la violencia es radicalmente prepolitica, y que
el poder se entiende como “la capacidad para actuar concertadamente”.
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medio para un fin —, sino que es manifestacion de si mismo. El espacio
publico en el que se despliegan la discusion y la accidon concertada no se
legitima sobre nada — salvo el pasado y el recuerdo —, y no persigue ningun
fin. Para algo, “medio para un fin”, es justamente la violencia, y por eso
podia decir Clausewtiz que la “violencia es la continuacién de la politica
con otros medios™.” La division arendtiana de accién, por un lado, y labor y
obra, por el otro, apunta sobre todo a una oposicion de libertad y
espontaneidad frente a necesidad, de lo que no es medio para un fin frente a
lo que estd sujeto a una inexorable cadena de medios y fines, de lo que
podria ser propiamente humano (accion libre) frente a lo que es mera
naturaleza y obediencia a la necesidad. La invasion del espacio publico por
la sociedad, el ascenso de lo social, que Arendt denuncia de tantas maneras
en el mundo moderno, se refiere justamente a la reconversion de todo lo
humano en mera naturaleza, cuya voracidad, a la hora de plantear
necesidades, puede ser infinita: tanta, que la sociedad administrada que se
propone satisfacerla ha de crecer también infinitamente, aunque nunca lo
suficiente. En cierto modo — en el modo de una condensacion extrema, pero
todavia fiel —, a la pregunta: ;de qué va Hannah Arendt? ;cual es el tema de
su pensamiento?, podria contestarse: va de pensar lo humano fuera de la
necesidad de la naturaleza, y fuera de una cadena de medios y fines. Y trata
de pensarlo justamente en la accidon y en una concepcion de la politica que
no fuera medio para algo externo a ella, ni tuviese tampoco su virtud en sus
medios.

Su intento, ya lo sabemos, es tan sugerente y rico como lleno de
contradicciones. En el ensayo Sobre la violencia, trata de excluir la
violencia de la accion y la politica, justamente porque la violencia se

entiende a si misma como un medio al servicio de un fin, y sujeta siempre a

" Me he extendido més sobre este punto y sobre lo que sigue en mi ensayo “Politica sin
medios, violencia sin fin: Hannah Arendt y Walter Benjamin sobre la violencia”, en J.
Pardos (2012, p. 187-205).
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la necesidad: porque toda violencia se presenta siempre como necesaria (“no
me quedaba mas remedio que hacerlo”, dice siempre el violento) y porque la
necesidad es de por si violenta. El interés del ensayo estd en que, al analizar
el fenémeno de la violencia, a pesar de ser ésta prepolitica, de ser s6lo un
medio, resulta que, en primer lugar, no es sélo un medio — por su capacidad
innata para desbordar los fines y convertirse, como sabemos, en un fin en si
misma — y, en segundo lugar, tiene un rostro aparentemente politico: la
misma Arendt describe con qué facilidad la violencia se convierte en
sustituto de la politica y ofrece incluso la ilusién de realizarla de veras: de
hecho, “pasar a la accion” es un modo, a veces eufemistico, de decir que la
politica opta por el recurso a la violencia.

Pero ahora nos interesa menos analizar esa ambigiiedad de la
violencia que sefialar al Benjamin oculto que hay aqui: pues el ensayo de
Benjamin que Arendt no menciona, Para una critica de la violencia, trata
justamente de esbozar lo que ¢l llama una politica de medios puros, y de
esbozar, como forma de esa politica, una violencia que Benjamin llama
pura, esto es, que fuera un “medio en si”, no un medio para algo. Benjamin
describe como el Derecho (ya sea natural o positivo) es un fin que so6lo se
instaura y so6lo se conserva por medio de la violencia, y trata de imaginar
una forma de violencia que no estuviera al servicio de un fin, que no se
propusiera ningin objetivo, ningin nuevo Derecho que instaurar. Cree
encontrarla en la huelga general proletaria, al modo de Sorel, pero también
en el amor, en la pedagogia, en el lenguaje de la persuasion, etc. El ensayo
es de un hermetismo muy superior a lo normal en el ya de por si hermético
Benjamin, y ha provocado confusiones terribles®. No se trata de entrar en
ello ahora; pero si pasamos tangencialmente por ese ensayo, es porque en ¢l

propone Benjamin la nocién de una “medialidad pura” que rompa la

¥ En parte, por la simpatia que despert6 en Carl Schmitt. Véase, por ejemplo, el desasosiego
de Derrida (1994). Pero también la lectura mas tranquila de Simon Critchley (2012, 213
Ss.).
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dindmica de hierro de la historia, el circulo de los medios y de los fines, y
vislumbra en esa ruptura la posibilidad mesianica de la redencion. Su critica
a los socialdemocratas y a los comunistas estriba justo en este punto: la fe
de éstos en el progreso no es mas que el conformismo con una concepcion
mecanica y continuista del tiempo —con el que creen nadar a favor de la
corriente-, la disposicién a adaptarse a una necesidad cuasi natural de la
historia que al final —cosa que no ellos querian ver- s6lo podia desembocar
en el fascismo o en la tecnocracia. La posibilidad de hacer saltar ese
continuo constituye justamente la promesa del tiempo pleno, el tiempo-
ahora, actual, (Jetztzeit) de la revolucion: que, por eso, puede llegar siempre
en cualquier momento, sin avisar, y no en un presunto final.

Arendt, que sabia abstenerse de este vocabulario teologico, y no
necesitaba mencionar al mesias ni la esperanza en promesas utdpicas, si
conecta, sin embargo, con esta ruptura del curso necesario de las cosas: la
irrupcion del momento de lo politico tiene lugar siempre con la
espontaneidad de lo no previsto, y por eso mismo, no planificado ni
planificable. En cualquier momento y en cualquier sociedad, puede ocurrir
que los hombres se retinan para hablar y actuar libre (sin sujecién a la
necesidad) y conjuntamente, y que por eso creen un espacio politico. Por
eso, ambos, Benjamin y Arendt, vienen a invocar la misma tradicion
revolucionaria, la de la “ruptura, intentada una y otra vez, fracasada una y
otra vez, una ruptura radical democratica con las estructuras de dominio y
los contextos de alienacion de las modernas sociedades europeas de masas.”
(WELLMER, 1986, 3).

Pero, una vez mas, no quisiera ahondar directamente en la afinidad
estructural entre el “mesianismo” de Benjamin y la espontaneidad de los
consejos revolucionarios que Arendt analiza en la historia politica moderna.
No creo que nos llevase, directamente, mucho mas lejos de donde estamos

ahora. Si quisiera, en cambio, explorar esa ruptura de la necesidad en unos
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textos y lecturas que ambos comparten: me refiero a Kafka. Lo
compartieron sobre el papel, porque ambos escribieron repetidamente sobre
¢l. Y lo compartieron fisicamente, porque parece que de lo que si que
hablaron intensamente en los afos del exilio (aparte de Hitler, Stalin y el
totalitarismo), fue de Kafka, a quien también leian juntos.

Los dos estaban de acuerdo en que la obra de Kafka es una metafora
del mundo moderno. Esto, claro, no es muy original entre lectores de Kafka.
Lo que si es llamativo es la similitud de las sendas parabolas kafkianas que
cada uno elige para concretar de verdad esa metafora, porque muestra como
se imaginaban los dos el mundo moderno. Benjamin, la pardbola del
mensajero imperial que lucha por abrirse camino una masa humana para
llevar su mensaje, sin llegar nunca a su destino’; Arendt, dos veces al
menos, en la parabola de “E1” que lucha doblemente contra la fuerza que le
empuja desde atrds y contra la que le bloquea el camino por delante.'
Aunque en un caso se trate de una masa humana, en otro de fuerzas que
Arendt interpreta en clave de tiempo, la imagen es la misma: una masa
compacta, una pasta maciza, que se cierra, que ejerce una presion tal que
ninguna abertura, ninguna distancia interior es posible, una pieza unica que
ahoga cualquier movimiento interno. Es justo la imagen que tenia Arendt
cuando describia el totalitarismo como el sistema que consiste en “apretar a
unos hombres contra otros, en destruir el espacio entre ellos” (1968, 466),
que es el espacio de la libertad. El terror totalitario no ataca o suprime
simplemente las libertades, sino que “destruye las condiciones esenciales de
toda libertad, que son la capacidad de movimiento, y el espacio sin el cual
ese movimiento no puede darse.” (ib.) Lo angustioso de la parabola kafkiana

es la ausencia de espacio, y por eso, de aire y de luz.

° En la resefia del relato de Kafka Un médico rural, (1977, 190-203).

' Las dos veces son la introduccion a Between Past and Future (1954), y en el volumen
Thinking, de The Life of the Mind (1972). Es claro que la imagen persigui6é a Arendt casi
hasta el final de su vida.
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Porque se dio cuenta de eso, Arendt se rebel6 en contra de las
exégesis religiosas de la obra de Kafka'!, y preferia interpretar a éste como
el autor que habia percibido — de modo més explicito en sus novelas — la
asfixia que resulta en la dictadura de la necesidad burocratica y la
sustitucion del gobierno por la administracion, cuya forma mas extrema era
el totalitarismo, pero que articula, de un modo u otro, todas las sociedades
industriales modernas. Estas sociedades, en las que “todo el mundo tiene
asignado un papel y todo el mundo tiene un empleo” (2005, 97), esas
sociedades, a pesar de funcionar como una maquinaria insensible y
destructiva, en la que los protagonistas de Kafka — K. o El — estan atrapados,
significan un retorno a la naturaleza, al determinismo de los ciclos
biologicos de produccion y consumo. El habitante de la sociedad
administrada moderna, de la perfecta maquinaria econdmica moderna, nos
ensefaba la Condicion humana, no sale ya nunca del mundo de la labor: es
un empleado que gasta toda su vida produciendo cosas efimeras,
consumiendo cosas efimeras y entreteniéndo su ocio con cosas efimeras.
Asi, todo es previsible, sobre todo la ruina: la ruina del legado de la cultura
humana, de la naturaleza misma como medio ambiente para la vida, de cada
vida individual. Y lo que era un hombre, o hasta un ciudadano, se convierte,
como cualquier personaje no protagonista de Kafka, cualquier pequefo tipo
de sus novelas, en un “funcionario de la necesidad, un agente de la ley
natural de ruina”, una ‘“herramienta natural de la destruccion” a la que,
ademas, se somete como inevitable.

En realidad, de modo extremo, estas sociedades-maquina son un
retorno a la naturaleza inorganica — justo lo que Freud identificaba con la
pulsion de muerte. Por eso, también, como sefialaba Benjamin, es tan
llamativo en la obra de Kafka el papel tan central, no s6lo de los animales —

(animales, que el lector tarda mucho en descubrir que lo son, y que los ha

' Ver su ensayo, “Kafka después de 20 afios” (2005, 91-104).
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tomado equivocadamente por humanos); sino, sobre todo, de animales que
viven debajo de la tierra — tal vez topos, como el de la descripcion de una
lucha, o el El de la parabola citada —, o bien insectos como el escarabajo de
la Metamorfosis, en todo caso, animales que “arrastrandose sobre el suelo,
viven en sus grietas y ranuras.” (BENJAMIN, 1977, 196). ;Qué otra
existencia seria posible, dice Benjamin, en el laberinto grisaceo y
polvoriento de la burocracia katkiana? Ese caracter de insecto, o de topo, es
propio, dice Benjamin, de todos los personajes, tanto los inferiores como los
que ocupan las mas altas posiciones, y todos comparten solidariamente, dice
Benjamin, “un sentimiento unico de angustia. Una angustia que no es
reaccion, sino 6rgano” (1977, 197): forma parte del cuerpo del sujeto como
una angustia ante “lo viejisismo, lo inmemorial, y angustia ante lo que se
acerca, ante lo mds inminente”, describe Benjamin, anticipando la
interpretacion que da Arendt de la parabola de “El”. Ella, por su parte,
reinterpreta este “insecto angustiado” que transita por la frontera entre lo
inorganico y la naturaleza aun viva.

Como Benjamin, Arendt reconoce la naturaleza inorganica de los
mundos que Kafka construye; pero, mas que en lo terrestre, se fija en el
rasgo maquinario y funcional. Las historias de Kafka, dice, giran en torno a
“la construccion de la maquinaria, la descripcion de su funcionamiento y los
intentos de los protagonistas por destruirla” (2005, 99) o por desenmascarar
sus estructuras ocultas. Y se fija con mas fuerza que Benjamin en
caracterizar a esos protagonistas. Los cuales se encarnan en algo parecido al
“hombre olvidado” de Chaplin: el hombre comun olvidado por una sociedad
que consta de pequefos tipos y tipos encumbrados. No hace falta un
esfuerzo extraordinario de imaginacion para adivinar quién era para Arendt,
en el mundo real, fuera de la novela, ese hombre olvidado, expulsado de la
maquinaria social y que, por eso mismo, lo ponia al descubierto. Un texto

casi contemporaneo al del aniversario de Kafka que estoy comentando,
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“Nosotros, los refugiados”, escrito en 1943 (2005, 55), lo identifica
autobiograficamente — pero no soélo: es el refugiado, el paria que la sociedad
expulsa de su seno como un residuo inservible y que, convertido en
existencia desnuda, despojado del “derecho a tener derechos” (1968, 297)",
pone por eso mismo al descubierto toda la estructura maquinal de la
sociedad, incluida la de su sistema de derechos. Las desventuras que, no sin
cierto humor negro, Arendt narra en ese articulo acerca de la “nueva clase
de seres humanos: la que es confinada en campos de concentracion por los
enemigos y en campos de internamiento por los amigos” (2005, 55) tienen
mucho de kafkiano. Y el refugiado despojado que va describiendo Arendt
sufre la misma angustia que, segiin Benjamin, atormenta a los insectos y
animales de Kafka. Pues esa angustia de verse aplastado entre lo inmemorial
y lo inminente la caracterizaba Benjamin como “la angustia de una culpa
desconocida’: para el judio refugiado de Arendt, la angustia de no saber por
qué se ha convertido uno en un paria. Ese desconocimiento podia oprimir
tanto o mas que las miserias de la marginalidad. Por supuesto, dice Arendt,
lo normal es querer borrar la culpa intentando no ser un paria,
“naturalizarse”, asimilandose con un mimetismo exagerado al pais que lo
acoge, insertdndose en la maquinaria de produccion y consumo, en su
sistema de derechos, en la cadena de medios y fines que amenaza con
expulsarlo como un resto. Precisamente en el caso de los judios, el empefio
era vano — o tal era la experiencia de Arendt a la altura de 1943: no en vano,
los nazis los habian calificado de Ungeziefer — la palabra era la misma que
la que Kafka utiliza para describir aquello en lo que se habia convertido
Gregorio Samsa. O bien, el empefio solo servia para alimentar el prejuicio
del judio como arribista. Frente a ese caso normal — y normalmente

fracasado, o exterminado —, Arendt reivindica la tradicion de una minoria

2 Véase, en general, el capitulo “The decline of the State-nation and the end of the rights of
man”.
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que no quiere convertirse en arribista, no quiere asimilarse sin mas, sino que
prefiere ser un “paria consciente” (2005, 68), que asume su condicion de
residuo social expulsado de un sistema perfectamente eficaz.

Esa conciencia del paria, ese saber de si y de su propia condicion,
también de su angustia, es lo que le interesaba a Arendt. En el texto de
“Nosotros los refugiados™ lo expresa de un modo aiin muy primitivo: los
parias conscientes estan doblemente proscritos, pero consiguen una ventaja
inestimable: “la historia ya no es un libro cerrado para ellos, y la politica ya
no es un privilegio para los gentiles” (ib.). Benjamin, en su texto sobre
Kafka de diez anos antes, lo habia dicho con mas fuerza, de momento. La
angustia de esos insectos no era so6lo ante la culpa desconocida, sino
también ante la expiacion que la culpa conllevaba. Sélo que esta expiacion
contenia una unica bendicion: la de que ella daba a conocer cual era la culpa
(1977, 197). Al fin y al cabo, podriamos afiadir, lo que realmente parece que
quiere K., el protagonista de El proceso no es el perdon, ni siquiera la
absolucioén, sino saber de qué se le acusa, como si saber fuera la méaxima
expiacion que se puede alcanzar. La imagen del “paria consciente”, la del
“hombre olvidado” chapliniano y kafkiano que pone al descubierto la
estructura desnuda de los hechos, y sabe por eso cudl es su culpa era,
propongo, el primer intento de Arendt por reinterpretar el “insecto
angustiado” que Benjamin habia descubierto en Kafka.

La parabola “El”, que abre el libro Entre el pasado y el futuro y
cierra el volumen Thinking de la vida del espiritu, le permite a Arendt una
reinterpretacion mucho maés fuerte y elaborada, pero no libre de dificultades.
Incluso si se trata de coincidencias azarosas, es dificil que a Arendt no le
resonasen inconscientemente, al fijarse en la pardbola, todos los elementos
que hemos visto en el analisis de Benjamin. La elevacion de El por encima
de la presion de las fuerzas antagonicas tiene algo de lo que quisiera el angel

de la historia benjaminiano, que también mira desde arriba, y sometido
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externamente a una de ellas (la del huracan que sopla desde el paraiso), e
internamente a la otra (su deseo de volver hacia atras, la fuerza de su propia
mirada). Es mas, la descripcion que hace Katka de ese salto hacia fuera de
por parte de El coincide casi literalmente con lo que Benjamin ponia en el
fendmeno mesidnico de la redencion: ocurre de improviso, en un instante de
descuido — “unbewachten Augenblick” —, en una noche mas oscura que
ninguna, “so finster wie noch keine war”. La ruptura de lo politico con la
necesidad y la presion de la naturaleza y del tiempo, la revolucion, pueden
llegar espontaneamente — como el ladron de la segunda venida — en
cualquier momento. Pero lo que Kafka completa en las dos tltimas lineas ya
es justamente la Arendt posterior: salir fuera de la linea de lucha, escapar a
la presion de lo inmediato y, con toda la experiencia o la memoria de la
lucha ascender a ser arbitro, o juez (cuestion de traduccion: Richter) de los
antagonistas es el movimiento propiamente arendtiano, donde las
coincidencias con Benjamin terminan. Terminan las coincidencias con
Benjamin, pero no las huellas de este.

Terminan las coincidencias porque es el movimiento de la reflexion:
el salto fuera de las propias condiciones contingentes particulares para,
desde un punto de vista universal, pensarse a si mismo y pensar a los otros
como si-mismos: en este caso, pensar a los otros como las fuerzas que a uno
le determinan. Es un movimiento que Arendt pudo reconocer, cada vez con
mas intensidad, como el del Juicio kantiano: la capacidad para pensarse en
el lugar de los otros. Pero es, sobre todo, como Arendt vio analizando la
filosofia politica de Kant, el juicio histdrico, la capacidad para juzgar de la
marcha del tiempo y de su significado. Por eso interpretd6 Arendt la parabola
en términos temporales: las dos fuerzas antagdénicas son el pasado y el
futuro, entre los cuales se inserta El, que con su salto se convierte, o aspira a

convertirse, en el espectador kantiano ante la historia: de hecho, como ella
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intuia en el texto de 1944, para el paria consciente la historia es un libro
abierto.

Lo que pasa es que la realidad de El es mucho mas precaria que la
del supuesto burgués kantiano entusiasmado ante lo sublime. El, ya lo
hemos visto, es un insecto angustiado, paria consciente de su condicion, una
existencia desnuda y despojada que quiere saber de su culpa, de su insercion
en medio de esa lucha que le oprime. Si no quisiera saberlo, se acomodaria
mal que bien en los vectores de esas fuerzas, seria devorado o expulsado por
ellas — como las piedras que deja a su paso la corriente — y se prestaria, sin
mayores pensamientos, a todas las banalidades a las que dichas fuerzas le
llevasen: ya fuese el exterminio masivo de seres humanos, ya la realizacion
de su labor en el ciclo de produccién y consumo. Seria un medio en la
cadena de medios y fines. S6lo al asumir su despojamiento, su soledad en
medio de la masa que se cierra — y por eso, su pérdida incluso del derecho a
tener derechos —, obtiene la perspectiva externa.

Arendt tendid, cada vez mads, a identificar esa perspectiva como la
del pensamiento: la del yo pensante que, en lucha consigo mismo, “no es
transportado por la continuidad de la vida diaria en un mundo de
apariencias” (1972, 206) y se libera del tiempo en un pensar intemporal que
le saca del mundo y le “asciende a la posicion de arbitro, de espectador y
juez situado fuera del juego de la vida.” (1972, 207)."* El problema de
Arendt en Thinking es el de como pensar ese cardcter atemporal del
pensamiento, fuera del espacio de los hombres, sin recaer en esa filosofia
esencialmente anti-politica que siempre denostaba. En los escritos de esos
afios, trata repetidamente de reconectarse con el mundo, o de reconocer el
anclaje de El a esa masa de fuerzas que le atenaza, esbozando como la
atemporalidad del pensamiento prepara, sin embargo, la actuacion del juicio

que vuelve sobre lo particular y contingente, y un juicio que es por tanto ese

" 1b. 207.
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“producto secundario del efecto liberador del pensamiento, que lo realiza y
lo hace manifiesto en el mundo de las apariencias, donde nunca estoy solo y
siempre ando demasiado ocupado para ser capaz de pensar” (2005, 189).

En qué manera se conectan el juicio y el pensamiento (el volumen
tercero y el primero de la vida del espiritu), si el juicio reside en el
espectador o en el actor, eso es, como ya se sabe, uno de los problemas
centrales de la interpretacion de Arendt. Sea cual sea la respuesta a ese
problema, creo que debera pasar siempre por la huella de Benjamin — y del
Kafka de Benjamin — que queda en el problema: el juicio y el pensar, ese
acceso a lo universal y a lo politico, s6lo empiezan a realizarse en la
existencia desnuda y despojada en cuanto no pertenece a ningln sistema, a
ninguna cadena de necesidades, medios y fines, en cuanto sabe de su no
pertenencia, de su condicion de residuo (o fragmento) en ella. A ese
desnudo y angustiado El que suefia con un salto repentino. Y, entonces,

puede ser que la redencion venga a consistir en ese salto del juicio.
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