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Arendt y Benjamin:
algo más que una amistad, algo distinto de unas coincidencias

Antonio Gomez Ramos
Professor da Universidad Carlos III de Madrid

Resumen

Este artículo investiga cuál es la relación intelectual oculta que sostenía la amistad

entre Hannah Arendt y Walter Benjamin. Va más allá de la relación de amistad

personal que sostuvieron en el exilio en Francia, durante los años 30, y más allá de

las interpretaciones que la propia Arendt hace posteriormente de Benjamin, que lo

colocan  injustamente  cerca  de  Heidegger.  Se  propone,  más  bien,  buscar  la

conexión entre los dos en la lectura que hacen de Kafka como escritor de las

parábolas de la vida moderna. En esas parábolas, Arendt y Benjamin encuentran la

figura del paria y del refugiado expulsado de la sociedad administrada. Pero Arendt

encontrará también la posibilidad del paria consciente, dotado de la facultad de

juicio que replica la figura benjaminiana de la redención. 

Palabras clave: Arendt; Benjamin, Juicio.

Resumo

Este artigo investiga a relação intelectual que sustentava a amizade entre Hannah

Arendt  e  Walter  Benjamin.  Vai  além  da  relação  de  amizade  que  mantiveram

durante  o  exílio  na  França,  durante  a  década  de  1930,  e  ainda  além  das

interpretações que a própria Arendt fez posteriormente de Benjamin, as quais o

aproximam injustamente de Heidegger. Propõe-se a buscar a ligação entre ambos

na leitura que fazem de Kafka como escritor de parábolas da vida moderna. Em

tais parábolas,  Arendt  e  Benjamin encontram a figura  do pária e  do refugiado

expulso  da  sociedade  administrada.  Mas  Arendt  encontrará  também  a

possibilidade do pária consciente, dotado da faculdade do juízo, que reproduz a

figura benjaminiana da redenção.

Palavras-chave: Arendt; Benjamin; Juízo.
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os homenajes  académicos  dejan constancia,  sobre  todo,  de una

amistad y una colaboración intelectual a lo largo de los años. El

filósofo  Pedro  Goergen  ha  sabido  cultivarlas  durante  su  larga

carrera, en Europa y en América. Quisiera dejar testimonio de la mía hacia

él tratando de otra amistad entre dos grandes filósofos del siglo XX. Una,

además,  de  las  más  intrigantes.  Pues  hay  amistades  intelectuales  que

producen simpatía, que incluso confortan. Y hay otras de las que podemos

decir que hubiéramos preferido que no fueran, porque una de las dos partes

de esa amistad nos produce alguna aversión, y las estimamos incompatibles.

La de Hannah Arendt y Walter Benjamin no es de ninguno de esos tipos:

produce  desconcierto.  No era  sólo  una  amistad  intelectual,  sino  también

personal.  Pero  mientras  que  el  trabajo  de  los  biógrafos  y  las  propias

declaraciones  de Arendt  nos  han permitido  reconstruir  su cálida  relación

personal,  la  afinidad  espiritual  que  pudiera  haber  entre  los  dos  resulta

mucho  más  ambigua  e  inescrutable:  desde  luego,  va  mucho  más  allá  –

aunque no sabemos dónde más allá – de las miles de horas y paseos que

compartieron en el exilio francés, durante los años 30, antes de la muerte de

Benjamin; y más allá, también, de los desvelos personales de Arendt en los

años posteriores por salvaguardar su legado.

L

Arendt  se  vanagloriaba,  con  razón,  de  haber  tratado  a  Benjamin

mucho  más  de  cerca  que  quienes  luego  postularían  como  sus

correligionarios,  los  miembros  de  la  Escuela  de  Francfort;  en  particular,

Adorno. Está segura – y así se lo escribía a Adorno decenios más tarde – de

que su imagen de Walter Benjamin era más exacta y completa que la de

quienes asumieron su legado (SHÖTKER y WIZISLA, 2006, 175 ss.). Sin

contar  los  lazos  familiares  previos  (Günter  Stern,  el  primer  marido  de

Arendt, era primo segundo de Benjamin), ella se sentía en intimidad con él.

Le  llamaba,  familiarmente,  Benji;  jugaba  con  él  asiduamente  al  ajedrez

(“Mis caballos relinchan ya de impaciencia por morderse con los suyos”, le
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escribe Benjamin a ella en una postal que anunciaba un futuro encuentro);

ella  y  su  segundo  marido,  Heinrich  Blücher,  intentaban  socorrer

materialmente a Benjamin en las muchas miserias de la vida cotidiana en el

exilio, primero, y del campo de concentración francés al estallar la guerra,

después;  conocía  de  primera  mano  la  angustia  de  Benjamin  por  la

supervivencia, el desasosiego y hasta terror que le producía su dependencia

de  las  decisiones  de  Adorno  y  Horkheimer  en  Nueva  York.  Había

encontrado en él al crítico, aislado pero aún prestigioso, que reconocía su

talento – cosa que pocos serían capaces de hacer con aquella joven de treinta

años exiliada, entre mandarines igualmente exiliados de la cultura alemana:

Benjamin  leyó  en  una  noche  el  manuscrito  de  Rahel  Varnhagen  y  lo

recomendó enseguida a Scholem para su publicación. A última hora, antes

de su viaje final hasta Port-Bou, en 1940, Benjamin le confió el manuscrito

de  Sobre  el  concepto  de  historia,  las  llamadas  tesis  de  filosofía  de  la

historia. Como es sabido, Hannah Arendt visitó y describió el cementerio de

Port-Bou,  en  la  frontera  franco-española  donde Benjamin puso fin  a  sus

días.  Luego, llevó el  manuscrito  hasta Estados Unidos,  hizo que Adorno

obtuviera  una  copia  en  tiposcrito,  y  prácticamente  forzó  al  Instituto  de

Investigaciones Sociales a publicar las tesis, que los miembros del Instituto

de Investigaciones Sociales leían con algo de renuencia. En los tres decenios

siguientes,  polemizó con ellos, y con Scholem, sobre la interpretación de

Benjamin;  acusó  a  los  francfortianos  de  haberle  dejado  material  y

espiritualmente en la estacada, les reprochó imprecisiones nada inocentes en

la  larga  y  laboriosa  publicación  de  sus  escritos,  les  criticó  que

menospreciaran su perspectiva materialista y su amistad con Brecht: ella,

Hannah Arendt, que había formulado la crítica más aguda de su tiempo al

marxismo y que podía definir a Benjamin como “el marxista más raro que
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ha  producido  este  movimiento,  no  precisamente  pobre  en  tipos  raros

(Seltsamkeiten)”1

Eran amigos. Se tenían un afecto intenso, superior, si cabe, a los ya

de por sí intensos afectos que se producían por esos duros años dentro de la

comunidad de intelectuales exiliados. Sin embargo, eso no informa todavía

nada acerca de su relación intelectual. Es cierto que Arendt era en parte su

albacea, y asumió la tarea de difundir su obra en Estados Unidos  – cosa que

hizo con todo éxito, promoviendo la edición en inglés de Iluminaciones, al

que antepuso un estudio que, de hecho, ha estado determinando, hasta hace

bien poco, la imagen de Benjamin en el mundo anglosajón. Es cierto que el

respeto de Arendt por el pensamiento de Benjamin era enorme, según ella

testimoniaba  explícitamente.  Pero también  es  cierto  que no sabemos  con

precisión qué quedó de Benjamin en Arendt, ni qué veía ella en él, o mejor:

¿Qué callada partida de ajedrez intelectual jugaron durante los 30 años que

ella le sobrevivió y escribió toda su obra?2

Pues  lo  cierto  es,  también,  que  en  esa  obra,  ingente  y  llena  de

erudición, poblada tanto de ideas como de otros autores, Walter Benjamin

apenas hace acto de presencia. Entre los muchos referentes de Arendt desde

Los orígenes del totalitarismo hasta  La vida del espíritu – incluido ya,  a

estas alturas,  el  Diario filosófico  – apenas se encuentra  a  Benjamin.  Las

contadas citas que de él aparecen son bastante obvias, se refieren sobre todo

al ángel de la historia, y tienen un carácter más de ilustración que de ocasión

para  pensar.  Nada  que  ver  con  los  minuciosos  análisis  de  Tocqueville,

Montesquieu, Heidegger o Aristóteles, etc.. Incluso allí donde hubiera sido

más obvio citar a Benjamin, Arendt parece olvidarlo: no lo menciona en el

1 Arendt und Benjamin, loc. cit. p. 54
2 Otra pregunta, quizá no más difícil, es la de qué habría pasado de Arendt a Benjamin, si
este hubiera sobrevivido y llegado a Nueva York. Pero eso entra dentro de un cuestión más
grande: ¿cómo habría visto Benjamin Nueva York, América, la Postguerra, la constatación
del holocausto, cómo habría leído a Paul Celan?
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libro Sobre la Revolución3, ni tampoco en el libro Sobre la violencia, texto

que  trata  explícita  –  y  melancólicamente  –  del  progreso,  y  donde podía

haberse remitido al ensayo de Benjamin, tan hermético, Para una crítica de

la violencia.4 Desde luego, podría tratarse de un olvido; pero ello es tanto

más sorprendente cuanto que, mientras escribía  Sobre la violencia, a fines

de los 60, Arendt andaba enzarzada en una acerba polémica con Adorno y

Scholem  a  propósito  de  Benjamin,  después  de  haber  pronunciado  en

Friburgo y Nueva York sendas conferencias que constituirían, de hecho, la

base de su ensayo sobre Benjamin, publicado a la vez en Alemania, en la

revista Merkur, y en la introducción a la edición inglesa de Illuminations.

En  realidad,  para  quienes  quieren  leer  a  la  vez,  y  con  la  misma

simpatía, a Arendt y Benjamin, para quienes esperaban la experiencia del

encuentro de esos dos mundos de pensamiento, ese ensayo, donde Hannah

Arendt ofrece, por fin, su Benjamin (¡30 años después!) – y lo ofrece a la

vez en Alemania – y nada menos que en Friburgo, la ciudad de Heidegger –

y  en  Nueva  York,  ese  ensayo  resulta  algo  decepcionante.  No  por  los

análisis, tan agudos como siempre, que hace Arendt, de la sociología del

mundo  judío  en  el  que  crece  Benjamin,  de  las  ciudades  por  las  que  se

mueve, de la personalidad de Benjamin (El jorobado, hombre en tiempos de

oscuridad, buscador de perlas). Tampoco por la sugerente exposición que

hace de su obra, incluidos los  Pasajes, que demuestra conocer muy bien.

Tampoco  por  toda  la  carga  explosiva  que  contiene  contra  Adorno,

Horkheimer  y  Scholem.  La  mejor  Arendt,  polémica,  brillante  y  aguda,

señalando lo que antes no se había visto, está ahí. Lo decepcionante está en

que todo el texto parece dirigido a demostrar que, en realidad, Benjamin es

3 Donde,  por  cierto,  llega  a  escribir  literalmente  algo  tan  benjaminiano  como:  “Marx
escribía para rescatar del olvido” (1965, 69), y recuerda que la maldición de los pobres,
antes que su menesterosidad, es la oscuridad, su exclusión del espacio público.
4 Es más:  insiste  allí  en que ningún pensador se ha planteado realmente  el  tema de la
violencia,  y  desprecia  al  único  que  lo  habría  hecho,  George  Sorel:  precisamente,  el
referente de Benjamin en su ensayo. Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt” (1992, 104-131)
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el escritor que de verdad responde a la exigencia heideggeriana de  pensar

poéticamente. Y el centro de gravedad del ensayo, tras analizar el proyecto

de los pasajes y el trabajo de Benjamin con la cita, se coloca en esta frase:

Con la fina sensibilidad de Heidegger para lo que se había convertido en

perlas y corales a partir de ojos y piernas vivos, y que, como tal, sólo podía

salvarse por la “acción violenta” (Gewaltsamkeit) de la interpretación, a

saber, por la “fuerza de un impulso mortal” de nuevos pensamientos que lo

elevara  hasta  el  presente,  con  todo  eso  tenía  Benjamin,  sin  saberlo,

muchísimo más en común que con las sutilezas dialecticas de sus amigos

marxistas.5 

Una declaración así tenía que resultar gratificante para Heidegger, que se

hallaba presente en el público y se reencontraba con Arendt después de 16

años;  puede  ser  estimulante  para  quienes  leen  a  Benjamin  viniendo  de

Heidegger, y han creído percibir una cierta afinidad en la noción de ambos

sobre el tiempo histórico. Pero hubiera sido inaceptable para Benjamin. Ya

en  1916,  Benjamin  le  escribía  a  Scholem,  tras  la  Antrittsvorlesung de

Heidegger “Der Zeitbegriff  in der Geschichtswissenschaft”, que ese texto

documentaba de manera exacta qué es lo que no se debe hacer; y en gran

parte, los libros de Benjamin de los años 20, tanto el del  Drama barroco

alemán como Calle de dirección única, pueden considerarse como respuesta

y  competencia  a  la  filosofía  de  Heidegger  en  ascenso;  en  1930,  tras  la

publicación de Ser y tiempo, Benjamin concibió el plan de crear “un círculo

de lectura íntimo, bajo la dirección de Brecht y mía,  en el que hagamos

pedazos a Heidegger” (2000, 522).

5 Arendt und Benjamin, o.c., p. 93
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Cabe pensar que el tema Heidegger habría sido delicado, quizá tabú, en las

conversaciones de los dos amigos en París; pero es seguro que Arendt no

podía ignorar la actitud de Benjamin hacia su maestro, ni que para él era

fundamental dejar claro que ambos tenían una concepción completamente

diferente  de  la  historia.  A  pesar  de  algunas  afinidades  externas,  la

concepción del  tiempo mesiánico,  la del  tiempo alegórico,  la de tiempo-

ahora, por herméticas y necesitadas de interpretación que resulten todavía

hoy, no podían conciliarse tan a la ligera con la historicidad que Heidegger

desarrolla.

¿Realmente había entendido Arendt tan desviadamente a Benjamin?

¿Se  basaba  toda  la  amistad  de  ambos  en  un  funesto  malentendido,  tan

injusto  para  con  el  amigo  muerto?  ¿O  bien  quería  Arendt,

inconscientemente,  hacerle  un  regalo  postrero  a  Heidegger,  casi  un

resarcimiento en vísperas de la  marea  revolucionaria  del 68,  tan hostil  a

Heidegger  y  tan  mitificadora  de  Benjamin?  No  habría  que  descuidar  el

hecho de que Arendt pronuncia su conferencia  en Alemania en 1967, en

plena efervescencia estudiantil. 

No tendría sentido ahora – ni quizá en ningún otro momento – querer

desenredar  esas  preguntas.  Tal  vez  deban  quedar  como  enigmas,  mitad

filosóficos  y mitad psicológicos,  de la  historia  del pensamiento  del siglo

XX;  y,  como  tales,  tienen  su  lugar  en  el  inextricable  universo  de  las

relaciones interpersonales, más bien que en el trabajo del pensamiento. Pero,

aún así, persiste la pregunta por esa oculta partida de ajedrez intelectual, por

el eco real de Benjamin en el  pensamiento de Arendt,  por algún espacio

conceptual que, fuera de las declaraciones explícitas, fuera de la superficie

de los textos, fuera de cualquier cita real y de ocasionales coincidencias al

juzgar los hechos, ambos, Arendt y Benjamin, entraran en resonancia. En lo

que sigue, quiero explorar ese espacio; y no por curiosidad turística, sino

porque creo que en él se pueden encontrar algunas claves para entender el
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significado de la obra de Arendt, y de las pregunta que ella nos ha dejado

planteadas; sobre todo, la relativa al problema de la facultad de juzgar.

Propondría iniciar esa exploración en el escrito donde Arendt parece

olvidar a Benjamin de modo más flagrante. Como he sugerido antes, se trata

el ensayo Sobre la violencia (1969).

Recordemos la tesis central del ensayo: la violencia, como tal, no ha

sido pensada nunca realmente en el  pensamiento occidental,  porque se la

confunde siempre con el poder, o con un medio al servicio del poder. Pero

el poder no es igual a la violencia, ni se apoya en ella; sino que, antes bien,

la  violencia  se  genera  en  ausencia  de  poder  o  en  su  debilidad,  y  “todo

decrecimiento del poder es una invitación abierta a la violencia” (1969, 87)6.

El diagnóstico que hace Arendt del siglo XX es que la intensificación de la

burocracia,  de  la  sociedad  administrada,  ha  conllevado  una  drástica

reducción  del  espacio  público  –  del  espacio,  precisamente,  donde puede

ejercitarse el poder; y eso ha producido, a modo de compensación, más y

más violencia.

El  poder,  o  para nuestros efectos  aquí,  lo  político,  pertenece  a  la

esfera de las  acciones, en tanto que contrapuestas a la  labor y la  obra. Lo

propio de estas últimas es la inserción en la naturaleza y la sujeción a la

necesidad: la  labor obedece a las necesidades de los ciclos biológicos de

producción  y  consumo  impuestos  por  la  naturaleza  para  su

autoconservación; la  obra, a la necesidad de unos fines externos para los

que, y de un plan preconcebido por el que, la obra se ejecuta. En cambio, lo

inherente  a  la  política  es  la  espontaneidad  y  la  libertad de  los  actores,

justamente porque el “hacer cosas juntos”, “compartir palabras y acciones”

que es propio de lo político no está sujeto a ningún fin externo para lo cual

se lleve a cabo. El poder arendtiano no es nunca “poder para algo” – un

6 Téngase en cuenta, claro, que para Arendt la violencia es radicalmente prepolítica, y que
el poder se entiende como “la capacidad para actuar concertadamente”.
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medio para un fin –,  sino que es manifestación de sí  mismo.  El espacio

público en el que se despliegan la discusión y la acción concertada no se

legitima sobre nada – salvo el pasado y el recuerdo –, y no persigue ningún

fin. Para algo, “medio para un fin”, es justamente la violencia, y por eso

podía decir Clausewtiz que la “violencia es la continuación de la política

con otros medios”.7 La división arendtiana de acción, por un lado, y labor y

obra,  por  el  otro,  apunta  sobre  todo  a  una  oposición  de  libertad  y

espontaneidad frente a necesidad, de lo que no es medio para un fin frente a

lo que está sujeto a una inexorable cadena de medios y fines, de lo que

podría  ser  propiamente  humano  (acción  libre)  frente  a  lo  que  es  mera

naturaleza y obediencia a la necesidad. La invasión del espacio público por

la sociedad, el ascenso de lo social, que Arendt denuncia de tantas maneras

en el mundo moderno, se refiere justamente a la reconversión de todo lo

humano  en  mera  naturaleza,  cuya  voracidad,  a  la  hora  de   plantear

necesidades, puede ser infinita: tanta, que la sociedad administrada que se

propone  satisfacerla ha de crecer también infinitamente, aunque nunca lo

suficiente. En cierto modo – en el modo de una condensación extrema, pero

todavía fiel –, a la pregunta: ¿de qué va Hannah Arendt? ¿cuál es el tema de

su pensamiento?,  podría contestarse:  va de pensar lo humano fuera de la

necesidad de la naturaleza, y fuera de una cadena de medios y fines. Y trata

de pensarlo justamente en la acción y en una concepción de la política que

no fuera medio para algo externo a ella, ni tuviese tampoco su virtud en sus

medios. 

Su intento,  ya  lo sabemos,  es tan sugerente y rico como lleno de

contradicciones.  En  el  ensayo  Sobre  la  violencia,  trata  de  excluir  la

violencia  de  la  acción  y  la  política,  justamente  porque  la  violencia  se

entiende a sí misma como un medio al servicio de un fin, y sujeta siempre a
7 Me he extendido más sobre este punto y sobre lo que sigue en mi ensayo “Política sin
medios,  violencia sin fin:  Hannah Arendt y Walter  Benjamin sobre la  violencia”,  en J.
Pardos (2012, p. 187-205).
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la necesidad: porque toda violencia se presenta siempre como necesaria (“no

me quedaba más remedio que hacerlo”, dice siempre el violento) y porque la

necesidad es de por sí violenta. El interés del ensayo está en que, al analizar

el fenómeno de la violencia, a pesar de ser ésta prepolítica, de ser sólo un

medio, resulta que, en primer lugar, no es sólo un medio – por su capacidad

innata para desbordar los fines y convertirse, como sabemos, en un fin en sí

misma  –  y,  en  segundo lugar,  tiene  un  rostro  aparentemente  político:  la

misma  Arendt  describe  con  qué  facilidad  la  violencia  se  convierte  en

sustituto de la política y ofrece incluso la ilusión de realizarla de veras: de

hecho, “pasar a la acción” es un modo, a veces eufemístico, de decir que la

política opta por el recurso a la violencia.

Pero  ahora  nos  interesa  menos  analizar  esa  ambigüedad  de  la

violencia que señalar al Benjamin oculto que hay aquí: pues el ensayo de

Benjamin que Arendt no menciona,  Para una crítica de la violencia, trata

justamente de esbozar lo que él llama una  política de medios puros, y de

esbozar,  como forma  de  esa  política,  una  violencia  que  Benjamin  llama

pura, esto es, que fuera un “medio en sí”, no un medio para algo. Benjamin

describe cómo el Derecho (ya sea natural o positivo) es un fin que sólo se

instaura y sólo se conserva por medio de la violencia, y trata de imaginar

una forma de violencia que no estuviera al  servicio de un fin, que no se

propusiera  ningún  objetivo,  ningún  nuevo  Derecho  que  instaurar.  Cree

encontrarla en la huelga general proletaria, al modo de Sorel, pero también

en el amor, en la pedagogía, en el lenguaje de la persuasión, etc. El ensayo

es de un hermetismo muy superior a lo normal en el ya de por sí hermético

Benjamin, y ha provocado confusiones terribles8. No se trata de entrar en

ello ahora; pero si pasamos tangencialmente por ese ensayo, es porque en él

propone  Benjamin  la  noción  de  una  “medialidad  pura”  que  rompa  la
8 En parte, por la simpatía que despertó en Carl Schmitt. Véase, por ejemplo, el desasosiego
de Derrida (1994). Pero también la lectura más tranquila de Simon Critchley (2012, 213
ss.).
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dinámica de hierro de la historia, el círculo de los medios y de los fines, y

vislumbra en esa ruptura la posibilidad mesiánica de la redención. Su crítica

a los socialdemócratas y a los comunistas estriba justo en este punto: la fe

de éstos en el progreso no es más que el conformismo con una concepción

mecánica y continuista del tiempo –con el que creen nadar a favor de la

corriente-, la disposición a adaptarse a una necesidad cuasi natural de la

historia que al final –cosa que no ellos querían ver- sólo podía desembocar

en  el  fascismo  o  en  la  tecnocracia.  La  posibilidad  de  hacer  saltar  ese

continuo  constituye  justamente  la  promesa  del  tiempo  pleno,  el  tiempo-

ahora, actual,  (Jetztzeit) de la revolución: que, por eso, puede llegar siempre

en cualquier momento, sin avisar, y no en un presunto final.

Arendt,  que  sabía  abstenerse  de  este  vocabulario  teológico,  y  no

necesitaba  mencionar  al  mesías  ni  la  esperanza  en promesas  utópicas,  sí

conecta, sin embargo, con esta ruptura del curso necesario de las cosas: la

irrupción  del  momento  de  lo  político  tiene  lugar  siempre  con  la

espontaneidad  de  lo  no  previsto,  y  por  eso  mismo,  no  planificado  ni

planificable. En cualquier momento y en cualquier sociedad, puede ocurrir

que  los  hombres  se  reúnan para  hablar  y  actuar  libre  (sin  sujeción  a  la

necesidad) y conjuntamente, y que por eso creen un espacio político. Por

eso,  ambos,  Benjamin  y  Arendt,  vienen  a  invocar  la  misma  tradición

revolucionaria, la de la “ruptura, intentada una y otra vez, fracasada una y

otra vez, una ruptura radical democrática con las estructuras de dominio y

los contextos de alienación de las modernas sociedades europeas de masas.”

(WELLMER, 1986, 3).

Pero, una vez más, no quisiera ahondar directamente en la afinidad

estructural  entre el “mesianismo” de Benjamin y la espontaneidad de los

consejos revolucionarios que Arendt analiza en la historia política moderna.

No creo que nos llevase, directamente, mucho más lejos de donde estamos

ahora. Sí quisiera, en cambio, explorar esa ruptura de la necesidad en unos
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textos  y  lecturas  que  ambos  comparten:  me  refiero  a  Kafka.  Lo

compartieron sobre el papel, porque ambos escribieron repetidamente sobre

él.  Y  lo  compartieron  físicamente,  porque  parece  que  de  lo  que  sí  que

hablaron intensamente en los años del exilio (aparte de Hitler, Stalin y el

totalitarismo), fue de Kafka, a quien también leían juntos.

Los dos estaban de acuerdo en que la obra de Kafka es una metáfora

del mundo moderno. Esto, claro, no es muy original entre lectores de Kafka.

Lo que sí es llamativo es la similitud de las sendas parábolas kafkianas que

cada uno elige para concretar de verdad esa metáfora, porque muestra cómo

se  imaginaban  los  dos  el  mundo  moderno.  Benjamin,  la  parábola  del

mensajero imperial  que lucha por abrirse camino una masa humana para

llevar  su  mensaje,  sin  llegar  nunca  a  su  destino9;  Arendt,  dos  veces  al

menos, en la parábola de “Él” que lucha doblemente contra la fuerza que le

empuja  desde  atrás  y  contra  la  que  le  bloquea  el  camino  por  delante.10

Aunque en un caso se trate de una masa humana, en otro de fuerzas que

Arendt  interpreta  en  clave  de tiempo,  la  imagen  es  la  misma:  una masa

compacta, una pasta maciza, que se cierra, que ejerce una presión tal que

ninguna abertura, ninguna distancia interior es posible, una pieza única que

ahoga cualquier movimiento interno. Es justo la imagen que tenía Arendt

cuando describía el totalitarismo como el sistema que consiste en “apretar a

unos hombres contra otros, en destruir el espacio entre ellos” (1968, 466),

que  es  el  espacio  de  la  libertad.  El  terror  totalitario  no ataca  o  suprime

simplemente las libertades, sino que “destruye las condiciones esenciales de

toda libertad, que son la capacidad de movimiento, y el espacio sin el cual

ese movimiento no puede darse.” (ib.) Lo angustioso de la parábola kafkiana

es la ausencia de espacio, y por eso, de  aire y de luz.

9 En la reseña del relato de Kafka Un médico rural, (1977, 190-203).
10 Las dos veces son la introducción a  Between Past and Future (1954), y en el volumen
Thinking, de The Life of the Mind (1972). Es claro que la imagen persiguió a Arendt casi
hasta el final de su vida.
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Porque  se  dio  cuenta  de  eso,  Arendt  se  rebeló  en  contra  de  las

exégesis religiosas de la obra de Kafka11, y prefería interpretar a éste como

el autor que había percibido – de modo más explícito en sus novelas – la

asfixia  que  resulta  en  la  dictadura  de  la  necesidad  burocrática  y  la

sustitución del gobierno por la administración, cuya forma más extrema era

el totalitarismo, pero que articula, de un modo u otro, todas las sociedades

industriales modernas. Estas sociedades, en las que “todo el mundo tiene

asignado  un  papel  y  todo  el  mundo  tiene  un  empleo”  (2005,  97),  esas

sociedades,  a  pesar  de  funcionar  como  una  maquinaria  insensible  y

destructiva, en la que los protagonistas de Kafka – K. o Él – están atrapados,

significan  un  retorno  a  la  naturaleza,  al  determinismo  de  los  ciclos

biológicos  de  producción  y  consumo.  El  habitante  de  la  sociedad

administrada moderna, de la perfecta maquinaria económica moderna, nos

enseñaba la Condición humana, no sale ya nunca del mundo de la labor: es

un  empleado  que  gasta  toda  su  vida  produciendo  cosas  efímeras,

consumiendo cosas efímeras  y entreteniéndo su ocio con cosas efímeras.

Así, todo es previsible, sobre todo la ruina: la ruina del legado de la cultura

humana, de la naturaleza misma como medio ambiente para la vida, de cada

vida individual. Y lo que era un hombre, o hasta un ciudadano, se convierte,

como cualquier personaje no protagonista de Kafka, cualquier pequeño tipo

de sus  novelas,  en un “funcionario  de la  necesidad,  un agente de la  ley

natural  de  ruina”,  una  “herramienta  natural  de  la  destrucción”  a  la  que,

además, se somete como inevitable.

En  realidad,  de  modo  extremo,  estas  sociedades-máquina  son  un

retorno a la naturaleza inorgánica – justo lo que Freud identificaba con la

pulsión  de  muerte.  Por  eso,  también,  como  señalaba  Benjamin,  es  tan

llamativo en la obra de Kafka el papel tan central, no sólo de los animales –

(animales, que el lector tarda mucho en descubrir que lo son, y que los ha

11 Ver su ensayo, “Kafka después de 20 años” (2005, 91-104). 
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tomado equivocadamente por humanos); sino, sobre todo, de animales que

viven debajo de la tierra – tal vez topos, como el de la descripción de una

lucha, o el Él de la parábola citada –, o bien insectos como el escarabajo de

la  Metamorfosis, en todo caso, animales que “arrastrándose sobre el suelo,

viven  en  sus  grietas  y  ranuras.”  (BENJAMIN,  1977,  196).  ¿Qué  otra

existencia  sería  posible,  dice  Benjamin,  en  el  laberinto  grisáceo  y

polvoriento de la burocracia kafkiana? Ese carácter de insecto, o de topo, es

propio, dice Benjamin, de todos los personajes, tanto los inferiores como los

que ocupan las mas altas posiciones, y todos comparten solidariamente, dice

Benjamin,  “un  sentimiento  único  de  angustia.  Una  angustia  que  no  es

reacción, sino órgano” (1977, 197): forma parte del cuerpo del sujeto como

una angustia ante “lo viejísismo, lo inmemorial, y angustia ante lo que se

acerca,  ante  lo  más  inminente”,  describe  Benjamin,  anticipando  la

interpretación  que  da  Arendt  de  la  parábola  de  “Él”.  Ella,  por  su  parte,

reinterpreta este “insecto angustiado” que transita por la frontera entre lo

inorgánico y la naturaleza aún viva.

Como Benjamin,  Arendt  reconoce  la  naturaleza  inorgánica  de los

mundos que Kafka construye;  pero, más que en lo terrestre, se fija en el

rasgo maquinario y funcional. Las historias de Kafka, dice, giran en torno a

“la construcción de la maquinaria, la descripción de su funcionamiento y los

intentos de los protagonistas por destruirla” (2005, 99) o por desenmascarar

sus  estructuras  ocultas.  Y  se  fija  con  más  fuerza  que  Benjamin  en

caracterizar a esos protagonistas. Los cuales se encarnan en algo parecido al

“hombre olvidado” de Chaplin: el hombre común olvidado por una sociedad

que  consta  de  pequeños  tipos  y  tipos  encumbrados.  No  hace  falta  un

esfuerzo extraordinario de imaginación para adivinar quién era para Arendt,

en el mundo real, fuera de la novela, ese hombre olvidado, expulsado de la

maquinaria social y que, por eso mismo, lo ponía al descubierto. Un texto

casi  contemporáneo  al  del  aniversario  de  Kafka  que  estoy  comentando,
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“Nosotros,  los  refugiados”,  escrito  en  1943  (2005,  55),  lo  identifica

autobiográficamente – pero no sólo: es el refugiado, el paria que la sociedad

expulsa  de  su  seno  como  un  residuo  inservible  y  que,  convertido  en

existencia desnuda, despojado del “derecho a tener derechos” (1968, 297)12,

pone  por  eso  mismo  al  descubierto  toda  la  estructura  maquinal  de  la

sociedad, incluida la de su sistema de derechos. Las desventuras que, no sin

cierto humor negro, Arendt narra en ese artículo acerca de la “nueva clase

de seres humanos: la que es confinada en campos de concentración por los

enemigos y en campos de internamiento por los amigos” (2005, 55) tienen

mucho de kafkiano. Y el refugiado despojado que va describiendo Arendt

sufre la misma angustia que, según Benjamin, atormenta a los insectos y

animales de Kafka. Pues esa angustia de verse aplastado entre lo inmemorial

y lo inminente la caracterizaba Benjamin como “la angustia de una culpa

desconocida”: para el judío refugiado de Arendt, la angustia de no saber por

qué se ha convertido uno en un paria. Ese desconocimiento podía oprimir

tanto o más que las miserias de la marginalidad. Por supuesto, dice Arendt,

lo  normal  es  querer  borrar  la  culpa  intentando  no  ser  un  paria,

“naturalizarse”,  asimilándose con un mimetismo exagerado al país que lo

acoge,  insertándose  en  la  maquinaria  de  producción  y  consumo,  en  su

sistema  de  derechos,  en  la  cadena  de  medios  y  fines  que  amenaza  con

expulsarlo como un resto. Precisamente en el caso de los judíos, el empeño

era vano – o tal era la experiencia de Arendt a la altura de 1943: no en vano,

los nazis los habían calificado de Ungeziefer – la palabra era la misma que

la que Kafka utiliza para describir aquello en lo que se había convertido

Gregorio Samsa. O bien, el empeño sólo servía para alimentar el prejuicio

del  judío  como  arribista.  Frente  a  ese  caso  normal  –  y  normalmente

fracasado, o exterminado –, Arendt reivindica la tradición de una minoría

12 Véase, en general, el capítulo “The decline of the State-nation and the end of the rights of
man”.
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que no quiere convertirse en arribista, no quiere asimilarse sin más, sino que

prefiere ser un “paria consciente” (2005, 68), que asume su condición de

residuo social expulsado de un sistema perfectamente eficaz.

Esa conciencia del paria, ese saber de sí y de su propia condición,

también de su angustia,  es lo que le interesaba a Arendt.  En el  texto de

“Nosotros los refugiados” lo expresa de un modo aún muy primitivo: los

parias conscientes están doblemente proscritos, pero consiguen una ventaja

inestimable: “la historia ya no es un libro cerrado para ellos, y la política ya

no es  un privilegio  para los  gentiles”  (ib.).  Benjamin,  en su texto  sobre

Kafka de diez años antes, lo había dicho con más fuerza, de momento. La

angustia  de  esos  insectos  no  era  sólo  ante  la  culpa  desconocida,  sino

también ante la expiación que la culpa conllevaba. Sólo que esta expiación

contenía una única bendición: la de que ella daba a conocer cuál era la culpa

(1977, 197). Al fin y al cabo, podríamos añadir, lo que realmente parece que

quiere  K.,  el  protagonista  de  El  proceso no  es  el  perdón,  ni  siquiera  la

absolución, sino saber de qué se le acusa, como si saber fuera la máxima

expiación que se puede alcanzar. La imagen del “paria consciente”, la del

“hombre  olvidado”  chapliniano  y  kafkiano  que  pone  al  descubierto  la

estructura desnuda de los hechos,   y  sabe por eso cuál  es su culpa era,

propongo,  el  primer  intento  de  Arendt  por  reinterpretar  el  “insecto

angustiado” que Benjamin había descubierto en Kafka.

La parábola “Él”, que abre el  libro  Entre el pasado y el futuro y

cierra el volumen Thinking de la vida del espíritu, le permite a Arendt una

reinterpretación mucho más fuerte y elaborada, pero no libre de dificultades.

Incluso si se trata de coincidencias azarosas, es difícil que a Arendt no le

resonasen inconscientemente, al fijarse en la parábola, todos los elementos

que hemos visto en el análisis de Benjamin. La elevación de Él por encima

de la presión de las fuerzas antagónicas tiene algo de lo que quisiera el ángel

de  la  historia  benjaminiano,  que  también  mira  desde  arriba,  y  sometido
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externamente a una de ellas (la del huracán que sopla desde el paraíso), e

internamente a la otra (su deseo de volver hacia atrás, la fuerza de su propia

mirada). Es más, la descripción que hace Kafka de ese salto hacia fuera de

por parte de Él coincide casi literalmente con lo que Benjamin ponía en el

fenómeno mesiánico de la redención: ocurre de improviso, en un instante de

descuido –  “unbewachten  Augenblick”  –,  en una  noche más  oscura  que

ninguna, “so finster wie noch keine war”. La ruptura de lo político con la

necesidad y la presión de la naturaleza y del tiempo, la revolución, pueden

llegar  espontáneamente  –  como  el  ladrón  de  la  segunda  venida  –,  en

cualquier momento. Pero lo que Kafka completa en las dos últimas líneas ya

es justamente la Arendt posterior: salir fuera de la línea de lucha, escapar a

la presión de lo inmediato y,  con toda la experiencia o la memoria de la

lucha ascender a ser árbitro, o juez (cuestión de traducción: Richter) de los

antagonistas  es  el  movimiento  propiamente  arendtiano,  donde  las

coincidencias  con  Benjamin  terminan.  Terminan  las  coincidencias  con

Benjamin, pero no las huellas de este. 

Terminan las coincidencias porque es el movimiento de la reflexión:

el  salto  fuera  de  las  propias  condiciones  contingentes  particulares  para,

desde un punto de vista universal, pensarse a sí mismo y pensar a los otros

como sí-mismos: en este caso, pensar a los otros como las fuerzas que a uno

le determinan. Es un movimiento que Arendt pudo reconocer, cada vez con

más intensidad, como el del Juicio kantiano: la capacidad para pensarse en

el lugar de los otros. Pero es, sobre todo, como Arendt vio analizando la

filosofía política de Kant, el juicio histórico, la capacidad para juzgar de la

marcha del tiempo y de su significado. Por eso interpretó Arendt la parábola

en  términos  temporales:  las  dos  fuerzas  antagónicas  son  el  pasado  y  el

futuro, entre los cuales se inserta Él, que con su salto se convierte, o aspira a

convertirse, en el espectador kantiano ante la historia: de hecho, como ella
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intuía en el texto de 1944, para el paria consciente la historia es un libro

abierto.

Lo que pasa es que la realidad de Él es mucho más precaria que la

del  supuesto  burgués  kantiano  entusiasmado  ante  lo  sublime.  Él,  ya  lo

hemos visto, es un insecto angustiado, paria consciente de su condición, una

existencia desnuda y despojada que quiere saber de su culpa, de su inserción

en medio de esa lucha que le oprime. Si no quisiera saberlo, se acomodaría

mal que bien en los vectores de esas fuerzas, sería devorado o expulsado por

ellas – como las piedras que deja a su paso la corriente – y se prestaría, sin

mayores pensamientos, a todas las banalidades a las que dichas fuerzas le

llevasen: ya fuese el exterminio masivo de seres humanos, ya la realización

de su labor  en el  ciclo de producción y consumo.  Sería  un medio  en la

cadena de medios y fines. Sólo al asumir su despojamiento, su soledad en

medio de la masa que se cierra – y por eso, su pérdida incluso del derecho a

tener derechos –, obtiene la perspectiva externa.

Arendt tendió, cada vez más, a identificar esa perspectiva como la

del pensamiento: la del yo pensante que, en lucha consigo mismo, “no es

transportado  por  la  continuidad  de  la  vida  diaria  en  un  mundo  de

apariencias” (1972, 206) y se libera del tiempo en un pensar intemporal que

le saca del mundo y le “asciende a la posición de árbitro, de espectador y

juez  situado  fuera  del  juego  de  la  vida.”  (1972,  207).13 El  problema  de

Arendt  en  Thinking es  el  de  cómo  pensar  ese  carácter  atemporal  del

pensamiento, fuera del espacio de los hombres, sin recaer en esa filosofía

esencialmente anti-política que siempre denostaba. En los escritos de esos

años, trata repetidamente de reconectarse con el mundo, o de reconocer el

anclaje  de Él  a  esa masa  de fuerzas  que  le  atenaza,  esbozando cómo la

atemporalidad del pensamiento prepara, sin embargo, la actuación del juicio

que vuelve sobre lo particular y contingente, y un juicio que es por tanto ese

13 Ib. 207.
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“producto secundario del efecto liberador del pensamiento, que lo realiza y

lo hace manifiesto en el mundo de las apariencias, donde nunca estoy solo y

siempre ando demasiado ocupado para ser capaz de pensar” (2005, 189).

En qué manera se conectan el juicio y el pensamiento (el volumen

tercero  y  el  primero  de  la  vida  del  espíritu),  si  el  juicio  reside  en  el

espectador o en el actor, eso es, como ya se sabe, uno de los problemas

centrales  de la  interpretación  de Arendt.  Sea  cual  sea  la  respuesta  a  ese

problema, creo que deberá pasar siempre por la huella de Benjamin – y del

Kafka de Benjamin – que queda en el problema: el juicio y el pensar, ese

acceso  a  lo  universal  y  a  lo  político,  sólo  empiezan  a  realizarse  en  la

existencia desnuda y despojada en cuanto no pertenece a ningún sistema, a

ninguna cadena de necesidades, medios y fines,  en cuanto sabe de su no

pertenencia,  de  su  condición  de  residuo  (o  fragmento)  en  ella.  A  ese

desnudo y angustiado Él  que sueña con un salto  repentino.  Y, entonces,

puede ser que la redención venga a consistir en ese salto del juicio. 
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