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Resumo: 
 
Este artigo propõe uma análise das figuras femininas no romance A maçã no 
escuro, de Clarice Lispector. Tal análise busca explicitar o modo como as 
personagens femininas se relacionam com o protagonista Martim, trazendo à 
luz estruturas marcadamente conhecidas socialmente como “lugares” 
femininos, formas típicas de expressão e de dominação da mulher, assim como 
a saída vislumbrada pelo desenlace do texto para tal situação. 
 
 
 
Abstract: 
 
This article proposes an analysis of the female figures in Clarice Lispector's 
novel A maçã no escuro (published in English as The aplle in the dark). This 
analysis seeks to make explicit the way in which the female characters relate to 
the protagonist Martim, bringing to light structures that are socially known as 
female "places", typical forms of expression and domination of women, as well 
as the exit glimpsed by the outcome of the text for such situation. 
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“E, num alívio que lhe pareceu 

dever ter sido o do homem quando a 

mulher fora enfim criada – tirando-lhe 

enfim a liberdade e enfim 

impossibilitando-o de ser formidável – 

ele já sorrindo, mal a ouvia.” 

Clarice Lispector, em A maçã no 

escuro 

 

A obra de Clarice Lispector tem sido objeto de inúmeras análises 

desde o lançamento de seu primeiro romance em 1942. Dentro desse 

panorama, muito se disse sobre o feminino, seja sobre o modo como a 

autora aborda e expõe a condição feminina em suas personagens, seja sobre 

o caráter feminino da escrita da autora – a questão da “escrita feminina”. 

Sobre este tema destacam-se os trabalhos de Hélène Cixous (1986, 1989), 

que defende a noção de escrita “feminina” como a escrita que estabelece 

outros modos, que não aqueles previstos nos códigos secularmente 

regulamentados da linguagem, como uma escrita furada, vazada, cujos furos 

são aberturas por onde passam os outros significados, a outra lógica, 

marcada pela presença da imagem, do simbólico, do desejo. 

A própria Clarice se dedicou a escrever colunas femininas em 

revistas
3
, deixando clara sua familiaridade com o que se convencionou 

chamar de universo feminino.  

Antes de iniciar a análise das personagens femininas de A maçã no 

escuro, cabe aqui um esclarecimento acerca da interpretação filosófica que 

tenho feito da obra de Clarice Lispector. Defendo que há uma visão de ser 

humano desenvolvida ao longo de toda a obra da autora, uma antropologia, 

                                                 
3
“Entre mulheres”, no jornal “Comício”, em 1952, sob o pseudônimo de Tereza 

Quadros. “Correio feminino”, no jornal “Correio da manhã”, de 1959 a 1961, sob o 

pseudônimo de Helen Palmer. “Só para mulheres”, no jornal “Diário da noite, de 1960 a 

1961, como “ghostwriter” da atriz Ilka Soares. Duas seleções desses textos foram 

publicadas: LISPECTOR, Clarice. Correio feminino. Rio de Janeiro: Rocco, 2006, e 

LISPECTOR, Clarice. Só para mulheres. Rio de Janeiro: Rocco, 2008. 
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de modo que podemos extrair da obra clariceana uma compreensão 

universalizável do humano. Assim, as personagens femininas que 

protagonizam todos os romances, com exceção de A maçã no escuro, dizem 

mais sobre o humano do que sobre sua condição de mulher. Esta é, aliás, 

uma indicação para uma outra análise a ser feita em recorte feminista, o 

caráter universalizável da mulher na obra de Clarice Lispector, de modo a 

que possamos usar a palavra “mulher” como referente a “ser humano”
4
, 

como tem sido usada a palavra “homem” ao longo de tanto tempo. Como 

explicitarei mais à frente, este texto não trata dessa antropologia, faz antes 

um recorte ético em torno das relações de gênero. 

No contexto geral da fortuna crítica de Clarice Lispector, muitos 

trabalhos tocam a fronteira com a filosofia. O universo de problemas 

filosóficos atingidos por Clarice Lispector é vasto, passando pela 

epistemologia – acesso à verdade, limites do conhecimento, limites da 

linguagem ‒, pela ética, pela ontologia, pela relação humano/divino, pela 

antropologia. Temos por exemplo os trabalhos clássicos de Benedito Nunes 

(1969, 1973), em que se dá a aproximação dos temas centrais da autora com 

as correntes existencialistas, em especial Sartre. Entre publicações recentes, 

cito o livro de Elton Tada (2017), em que o autor explicita a aproximação da 

obra clariceana ao universo religioso.  

O romance A maçã no escuro concentra em si todo esse universo de 

problemas, centralizado no percurso do protagonista. Como possíveis 

leituras que exploram esse universo, cito aqui três artigos: “Linguagem, 

cognição e referência em A maçã no escuro”, de Alana Demétrio e Maria H. 

Costa (2015), que, como aponta o título, desenvolve uma análise da questão 

da linguagem tal como aparece no romance; “As margens filosóficas no 

                                                 
4
Como nesta passagem do romance Uma aprendizagem ou o livro dos 

prazeres: “Aí estava o mar, a mais ininteligível das existências não-

humanas. E ali estava a mulher, de pé, o mais ininteligível dos seres vivos. 

Como o ser humano fizera um dia uma pergunta sobre si mesmo, tornara-se 

o mais ininteligível dos seres onde circulava sangue. Ela e o mar.” 

(LISPECTOR, 1998, p. 78). 
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romance A maçã no escuro, de Clarice Lispector”, de Miriam Pires 

(publicação virtual, sem data), que identifica, como “margens filosóficas”, o 

problema do discurso e do conhecimento, a revitalização dos sentidos, da 

percepção, assim como a ressignificação da história e da memória, ainda no 

escopo do problema do conhecimento, e a postulação de uma ética utópica; 

e “Crime e libertação: um estudo sobre A maçã no escuro, de Clarice 

Lispector”, de Júlio Vieira e Osmar Oliva (2011), sobre o problema do mal. 

Passo agora ao desenvolvimento da análise pretendida. A maçã no 

escuro (LISPECTOR, 1998) é o único romance de Clarice Lispector em que 

o protagonista é um homem, o que determinou a sua escolha para esta 

análise, devido à percepção de que é justamente quando perdem seu lugar de 

protagonista que as personagens femininas de Clarice Lispector melhor 

revelam sua condição de mulher, falando aqui a partir de uma abordagem 

feminista que reconhece a condição da mulher como aquela do oprimido, 

para usar o vocabulário desenvolvido por Paulo Freire em toda a sua obra, 

desde A pedagogia do oprimido (1987).  

Pois bem, em A maçã no escuro, o protagonista Martim vai percorrer 

uma jornada de transformação, de tom quase mítico, durante todo o percurso 

do romance. Jornada que tem seu início desencadeado por algo que se passa 

com uma mulher e que se desenvolve em meio a outras mulheres. Ou seja, é 

envolvido em relações com mulheres que Martim se transforma. A trajetória 

desse personagem é fascinante e diz respeito a todos nós – porque aqui é ele 

o universal, o que diz do humano – mas não nos deteremos nela. Nosso 

propósito é acompanhar as figuras femininas que correm paralelas a essa 

trajetória, possibilitando-a, e revelando muito sobre alguns rígidos lugares 

sociais reservados à mulher. Vale lembrar que esse romance foi escrito nos 

anos 1950, quando Clarice vivia com a família nos Estados Unidos, e 

publicado apenas em 1961
5
. O panorama social da época tem logicamente 

suas particularidades, mas para o que nos interessa aqui, não difere muito do 

que ainda vivemos. 

                                                 
5
Clarice enfrentou muitas dificuldades para a publicação deste romance, como podemos 

ver em sua correspondência com Fernando Sabino (LISPECTOR, SABINO,  2011). 
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Iniciemos então a análise dos perfis femininos de A maçã no escuro, 

através de um breve relato da trama central do livro, que diz respeito ao 

personagem Martim. Os movimentos das personagens femininas estão 

sempre relacionados de algum modo a ele. 

Martim, o protagonista, comete um crime e foge. Se esconde sozinho 

por algum tempo, até encontrar o sítio de Vitória onde vai se empregar e 

viver a maior parte de sua jornada. Tal jornada pode ser vista como um total 

despojamento de si mesmo e de sua própria história, com a consequente 

reconstrução de si e de seu mundo. O crime, para Martim em sua trajetória, 

tem o caráter de uma espécie de ponto de virada em sua vida, o ato 

necessário para que o processo transformador tivesse início, a “grande 

cólera”, como vemos nesse trecho: 

 

Imaginem uma pessoa que era pequena e não tinha força. Ela na 

certa sabia muito bem que toda a sua força reunida, tostão por tostão, só 

seria suficiente para comprar um único ato de cólera. E na certa também 

sabia que esse ato teria que ser bem rápido, antes que a coragem 

acabasse, e teria mesmo que ser histérico. Essa pessoa, então, quando 

menos esperava, executou esse ato; e nele investiu toda a sua pequena 

fortuna.  

Bastante espantado com o que acabara de pensar, o homem se 

interrompeu com curiosidade: ‘então foi o que aconteceu?’ Era a primeira 

vez que lhe ocorria. (LISPECTOR, 1998, p. 38) 

 

Cabe aqui ressaltar a particularidade do crime cometido. O ato de 

cólera poderia ser qualquer um, mas o realizado é exatamente o assassinato 

da esposa por desconfiar que ela o traía, o que é revelado apenas no final do 

romance. Martim tenta matar sua esposa, foge acreditando que ela está 

morta, vive toda a sua transformação acreditando nisso, e no final descobre 

que ela tinha sobrevivido.  

A primeira mulher que aqui nos interessa, então, é a esposa vítima da 

violência da tentativa de assassinato. “Era isso? Era só isso.” (LISPECTOR, 

1998, p. 297) Esse comentário nos revela a banalidade do assassinato de 
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uma mulher, da própria esposa. O crime mais banal, o mais óbvio. Não me 

estendo sobre isso. Há que se fazer algum silêncio diante dessa realidade 

insistente. 

Quero antes chamar a atenção para o fato de que não sabemos nada 

dessa mulher. A autora não nos revela quase nada sobre ela. A esposa de 

Martim não tem rosto
6
 em A maçã no escuro. Sabemos apenas que foi 

vítima da violência do marido e que não revelou ao filho que o pai tinha 

tentado matá-la, mantendo intacta a imagem do pai para o filho 

(LISPECTOR, 1998, p. 302). Uma mulher sem rosto, apenas uma sombra 

obscura a revelar o perfil de vítima da violência e de protetora do 

violentador. Uma figura infelizmente por demais conhecida por todos nós, 

incrustada em um lugar social bastante comum. Ainda que a configuração 

social dessa realidade tenha se alterado ao longo desses sessenta anos que 

nos separam da escrita dessa história, muito há ainda a se vencer
7
. 

Assim então se inicia a trajetória de Martim. Lança-se no lugar banal 

do marido traído e assassino – feminicida – e a partir disso desaparece de 

seu mundo habitual. Age banalmente para com a mulher que, para o leitor, 

não tem rosto. Lança-se em solidão para longe da cidade até encontrar um 

sítio onde pede emprego e pouso. Desde o momento em que foge e, 

principalmente, no tempo que mora e trabalha no sítio, passa a viver a 

desconstrução de si e de tudo o que dizia respeito a sua identidade social 

anterior.  

No sítio vivem cinco pessoas. Apenas um homem, o trabalhador 

Francisco, que se vê em competição masculina com Martim. Nunca se 

relacionam para além do necessário nos trabalhos do sítio. A tensão entre 

eles permanece apenas insinuada ao longo do romance, desde a cena em que 

se vêem pela primeira vez (LISPECTOR, 1998, p. 54-57). Francisco é 

personagem secundário que não participará dos movimentos de 

transformação de Martim. As outras personagens, quatro mulheres: Vitória, 

                                                 
6
E aqui pode-se pensar, teoricamente, a partir da construção de Lévinas sobre o rosto 

como presença primeira da outra pessoa. 
7
Os índices de violência contra a mulher ainda são assustadores. Sobre os números de 

mulheres vítimas de violência no Brasil pode-se ver, por exemplo, no Mapa da Violência 

publicado em 2015 (WAISELFISZ, 2015). 
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a proprietária, quem governa tudo por lá. Ermelinda, prima viúva de Vitória, 

vive com ela desde a morte do marido. A mulata, trabalhadora doméstica, 

empregada de Vitória. E a menina
8
, filha da mulata. 

Martim, depois de um percurso solitário em que se põe em relação 

com pedras, plantas e animais
9
, redescobre um dia o desejo sexual. 

Aproxima-se então da mulata em busca de sexo. Vejamos: 

 

O homem fingia estar interessado no trabalho, só para disfarçar.  

(...) 

Dois dias depois, em vez de ir ao curral, ele enfim se aproximou da 

mulher que lavava roupa. E ficou de pé sem olhá-la. 

E sem olhá-lo, ela riu. Ele quebrou meticulosamente um graveto na 

mão, e sem fitá-la sabia que ela era moça. Seus cabelos tinham cachos 

duros, compridos. Como Martim era pessoa que gostava imediatamente 

do que precisava, ele a achou logo bonita. Afinal jogou o graveto longe e 

olhou-a de frente: seria largá-la ou pegá-la. Ele a pegou sem pressa como 

um dia pegara um passarinho. 

(...) 

Sentia o calor que vinha dela, e assim devia ser; corpo a corpo com 

o pulso mais íntimo do desconhecido. 

Já era escuro quando seus gestos despertaram a moça nova. O 

homem acendeu a lamparina do depósito e ela deu um pequeno grito de 

raiva. O que quer que fosse se enroscara em cólera. Ele a olhou curioso. 

Ela vibrava de raiva, Deus sabe por quê. 

E ele ficou sozinho, à porta do depósito. 

Martim estava muito surpreendido porque antigamente ele 

costumava saber de tudo. (LISPECTOR, 1998, p. 106-107) 

 

                                                 
8
Não trataremos aqui da figura da menina que, quando aparece de forma destacada no 

desenrolar da história, é muito mais como criança do que como menina-mulher 

(LISPECTOR, 1998, p. 202-206). 
9
Em sua reconstrução, Martim parte das formas mais primárias da natureza, as pedras, 

com quem “dialoga” longamente (LISPECTOR, 1998, p. 37-48); as plantas que vivem dia 

a dia em seu silêncio no que chama de “terreno terciário”, onde, durante longo período, 

permanece por horas em estado de quase meditação (LISPECTOR, 1998, p. 82-93); as 

vacas do curral que deve limpar, com quem entra em interação profunda, experimentando 

em si a vida animal (LISPECTOR, 1998, p. 94-98). 
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Mais uma vez nos vemos diante de uma figura social velha conhecida: 

a mulata feita de objeto sexual. Se, no decorrer do processo de Martim, não 

surpreende que ele passe por um momento de (re)descoberta do outro pela 

via da sexualidade, não pode passar despercebido que a figura que provoque 

esse despertar seja uma mulata. A figura escolhida para retratar um 

momento de contato apenas sexual é a da mulata, revelando outro rígido 

lugar social longamente destinado à mulher. 

No trecho copiado acima, entretanto, algo mais chama a atenção: o 

grito abafado de raiva da mulata, a raiva não explicada, a falta de palavras, a 

falta de possibilidade de dizer de si. A mulata, que não tem nome, também 

não tem voz. Agora então é a mulher sem voz que nos é apresentada. 

Sabemos dela um pouco mais do que sabíamos da esposa sem rosto, mas 

não muito mais. Sem voz, a mulata não se revela. Sabemos dela que é 

atraente, que ri e canta enquanto trabalha, que acede ao homem que a 

procura, que sente raiva quando ainda está com o homem, após o sexo 

realizado, e que não é compreendida por ele. Por um lado, ela nada diz e, 

por outro, Martim não entende nada do que ela poderia querer dizer, o grito 

não revela nada a ele. A comunicação ente eles é de total precariedade, se 

deu apenas entre os corpos não simbolizados pela palavra. Podemos inferir 

da passagem lida que essa relação ainda é de violência, o grito abafado da 

mulata o revela. A mulher vista apenas como corpo a ser possuído 

sexualmente, a mulher que não encontra a possibilidade de se expressar, 

calada na sua raiva, essa é a mulata. Sabemos que ela não foi literalmente 

violentada sexualmente, ela acede e vai para o ato de livre vontade. Mas 

aqui poderíamos nos estender muito sobre a palavra “livre” na frase acima. 

Temos visto repetidamente a defesa de um agressor se construir através do 

recurso a uma alegada livre escolha da vítima
10

. Ainda assim, a violência se 

revela na impossibilidade de se expressar da mulher. Trata-se de uma 

situação de violência que vai além do enquadramento particular da cena 

                                                 
10

 Cabem aí todas as tentativas de culpabilização da vítima agredida devido ao modo 

como se veste, ao horário em que está fora de casa, ao fato de estar sem companhia 

(masculina, é claro), etc, etc, etc. Para não dizer das infindáveis histórias de assédios 

sofisticadamente dissimulados que acabam por envolver a vítima “livremente”.  
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narrada. Mesmo que Martim não a tenha violentado fisicamente, a violência 

lá está.  

Mas sigamos em nossa análise. 

Ermelinda, a prima viúva que vivia no sítio por não ter outra opção, é 

descrita como uma mulher infantilizada. Não participa dos trabalhos do 

sítio, passa os dias à espera do dia seguinte. Vitória a trata com impaciência 

e nunca leva em conta o que ela diz. É sempre assombrada por muitos 

medos, em especial o medo da morte. Ermelinda veio perturbar a calma 

buscada por Vitória na vida no sítio. Perturba-a com seu modo descabido de 

ver as coisas, dizendo frases tidas por Vitória como carentes de 

racionalidade (LISPECTOR, 1998, p. 77). Em outros momentos, Vitória se 

irrita pelo excesso de entusiasmo que a prima demonstra diante de qualquer 

acontecimento, o que a leva a hesitar em contar que contratou um novo 

trabalhador, já prevendo a exaltação da moça. Vejamos o diálogo em que a 

presença de Martim, que usará um depósito de lenha como quarto, é 

revelada a Ermelinda, para que possamos perceber o tom da relação entre as 

primas: 

 

Vitória fechou as mãos dentro dos bolsos da calça: 

– Que é que você está fazendo, perguntou tranquila. 

– Podando a roseira brava. 

– A roseira não assusta você? Perguntou suave; tinha necessidade 

de ferir aquela moça ajoelhada como se esta fosse a culpada do absurdo 

dela própria ter contratado o homem. 

– Esta não: esta tem espinhos. 

Vitória franziu as sobrancelhas: 

– E que diferença faz se tem espinhos? 

– É que só tenho medo, disse Ermelinda com certa voluptuosidade, 

quando uma flor é bonita demais: sem espinho, toda delicada demais, e 

toda bonita demais. 

– Não seja tola, disse Vitória com brutalidade, é de qualquer modo 

no corpo que se passam as coisas! E se você ajudasse nos trabalhos não 

teria tempo de ter horror de rosas bonitas ou de detestar a fazenda! 

– E você, gosta muito da fazenda? perguntou a outra maciamente. 
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– Tem um homem no depósito de lenha! cortou Vitória. 

(LISPECTOR, 1998,  p. 75) 

 

Pois bem, Ermelinda, tida por Vitória como tola, assustada com a 

beleza excessiva, entretida com as flores e os pássaros, rapidamente se 

apaixona por Martim (LISPECTOR, 1998, p. 85). Passa a rondá-lo por onde 

pode. Ele, sempre cumprindo as ordens de Vitória, demora a se dar conta da 

presença constante da outra. Depois de longa aproximação, acabam se 

envolvendo. Nos vários encontros entre os dois, Ermelinda se mostra para 

Martim com fragilidade, medo, romantismo ingênuo, encantamento por 

coisas banais. É também capaz de ser feliz e de se alegrar com pouco. 

Martim, como Vitória, não considera realmente o que ela fala, mas a 

protege, a escuta com condescendência como se faz com uma criança. O 

afeto que sente por ela se manifesta nessa proteção que é como uma 

salvaguarda para que ela possa existir, o que podemos ver nesse diálogo que 

acontece um pouco antes da aproximação amorosa: 

 

– O senhor pode pensar que sou doida, disse-lhe com o ar 

persistente dos cegos, mas tem um lugar dentro de mim onde vou quando 

quero dormir! ah, eu sei que isso é engraçado, mas é assim... Se esse 

lugar fosse perto, eu até podia dizer que ficava no canto esquerdo de 

minha cabeça – é que eu durmo deitada do lado esquerdo, explicou-lhe de 

passagem, lambendo os lábios – mas esse lugar é tão mais longe, é como 

se fosse muito depois que eu acabo... mas é ainda dentro de mim, sou eu 

ainda, entendeu? 

(...) 

– É doida porque fala, disse ele afinal, pesado.  

– Ah, disse ela com o ar sabido de quem não se deixaria enganar, 

então já estou vendo tudo: você acha que sou doida! já vi tudo, você não 

me engana! disse toda risonha usando o ‘você’ com intenção — mas seus 

olhos abertos estavam pensando em outra coisa.  

(...) 

— Não, repetiu então olhando-a, e com um primeiro carinho de 

curiosidade na voz, você não é doida. É que você vive muito isolada e já 
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não sabe mais o que se conta aos outros e o que não se conta — o homem 

parou e olhou-a, intrigado por ter falado tanto.  

Ele nunca falara tanto, e o coração da moça começou a bater:  

— Pois é, disse ela galante. (LISPECTOR, 1998, p. 124-126) 

 

Ermelinda é, pois, uma mulher sem razão. Sem razão, aqui, se refere à 

desconsideração do outro em relação ao conteúdo do que fala; tudo o que 

diz parece ser, para Vitória e Martim, sem sentido, irrazoado. Martim, 

porém, a aceita e a coloca a salvo do olhar constante de Vitória, que não 

aceita essa condição da prima e a critica permanentemente
11

. Ermelinda, 

embora desconsiderada em sua racionalidade, encontra guarida para seu 

modo de ser na proteção masculina. Vejamos uma cena que revela esse 

movimento: 

 

A curiosidade de Martim, agora acrescida de ignorância, aumentou 

cega, instintiva. Ele havia largado sua mão quando a sentira tão fria – mas 

dessa vez foi sem esforço que de novo a pegou. E a mão pequena era leve 

entre as suas mãos endurecidas por aqueles calos de que ele se orgulhava 

e que ali estavam como um estigma. O orgulho de si mesmo então 

emocionou-o muito. E com o orgulho ele podia pegar naquela mão com 

segurança. 

Quando um homem e uma mulher estão perto e a mulher sente que 

ela é uma mulher e o homem sente que ele é um homem – isso é amor? O 

sol a cento e cinquenta milhões de quilômetros queimava a cabeça de 

ambos. ‘Oh, livre-me do meu mistério!’, implorou-lhe ela por dentro. 

(LISPECTOR, 1998, p. 162)  

 

Ermelinda, cuja complexidade podemos perceber no trecho acima, é 

também trazida à cena em momentos em que dialoga consigo mesma. O 

medo/atração que sente pela morte, os caminhos tortuosos que seu 

pensamento percorre, o desassossego que a toma podem ser sentidos nessa 

passagem: 

                                                 
11

 Pode-se perceber essa dinâmica no diálogo entre Vitória e Martim às páginas 251-

252. 
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Todo o trabalho daquela moça, que tinha uma vez caído no 

mistério de pensar, era procurar inutilmente provas de que a morte seria o 

sereno fim total. E isto seria a salvação, e ela ganharia a sua vida. Mas, 

com sua tendência para a minúcia, o que conseguia eram os indícios 

contrários. Uma galinha que voava mais alto que o comum – tinha aquela 

naturalidade do sobrenatural. Cabelos que cresciam sempre tão depressa 

tornavam-na pensativa. (...) ... tudo isso obscuramente era um indício de 

que depois da morte começava a vida incomensurável. (LISPECTOR, 

1998,  p. 241) 

 

Desassossegada, Ermelinda sonha com a morte definitiva, mas teme a 

morte por desconfiar – devido aos “sinais” – de que não haverá o descanso 

final, de que a vida sempre se renovará, e isso a assusta. De modo que 

percebemos que, mais do que temer a morte, ela teme a “outra vida”; teme o 

excesso de vida, como vimos no medo das flores “bonitas demais”. Vemos 

que a personagem se complexifica à medida que nos aproximamos, mas 

aqui podemos também perceber no desejo de sossego a alegria da proteção 

encontrada em Martim: 

 

A moça pegou na mão dele e sentindo-a quente e ainda molhada, 

suspirou profundamente e deu uma risadinha. É que mal acreditava na 

própria esperteza: esta noite ela vencera o medo. E mesmo atordoada pelo 

sono soubera correr para perto de um homem, pois um homem não tinha 

a suavidade das mulheres, um homem desmentia por um instante a outra 

vida. (LISPECTOR, 1998, p. 243) 

 

O homem, então, surge como saída para o medo que sentia. Ainda que 

instantaneamente, com Martim Ermelinda sossegava. 

Vale ressaltar que a desrazão de Ermelinda é sossego também para 

Martim que, ao não se sentir interpelado racionalmente por ela, se protege 

de sua própria limitação, como vemos neste trecho: 
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Mas a verdade é que para ele era um repouso ter aquela mulher 

que se dava fácil, como se tê-la à sua disposição já fosse um marco 

alcançado: até aí ele já dominara. Quanto mais tola, mais dele ela era: 

ela compensava a dificuldade que Martim estava tendo consigo 

mesmo. (LISPECTOR, 1998, p. 183) 

 

Com a descrição feita, mais uma vez estamos diante de uma figura 

facilmente encontrada nos rígidos lugares sociais que têm abrigado a 

mulher. Frágil, infantil, sem capacidade racional, cheia de sonhos, 

principalmente em relação ao amor, tratada pelo homem com 

condescendência, mas nunca com reconhecimento de sua condição de 

igualdade frente a ele. Ela tem rosto e voz, mas não tem razão – ou a razão 

nela percorre outros caminhos, que não os desejados pela racionalidade 

hegemônica; Martim a vê e a escuta, mas não a considera. Ainda que tenha 

uma experiência existencial complexa e singular, isso não é reconhecido. O 

que aparece socialmente é o medo e a fragilidade. 

Chegamos então a Vitória. Senhora absoluta da fazenda e de tudo o 

que acontece por lá, aceita desde o início a presença de Martim com 

desconfiança. Nunca o perde de vista e é quem leva a cabo a ideia de 

denunciá-lo, suspeitando sempre de algo errado com ele.   

Vive na fazenda há muitos anos, desde a morte do pai. Desde então, 

sempre comandou tudo sozinha. Desde a chegada de Martim, dá ordens a 

ele incessantemente, e muitas mudanças foram se fazendo por lá. A 

presença dele a incomoda e intriga, e gera transformação, não só no espaço, 

mas também nela própria. Martim parece representar o não controlado, 

aquilo que ela não consegue prever e nem dominar, apesar da cega 

obediência dele em relação às ordens de trabalho que ela lhe dá. 

Vitória, forte, segura, cheia de domínio sobre si mesma e sobre o que 

está em volta, aparece como masculinizada. Sempre com roupas de trabalho, 

causa estranhamento quando, a certo ponto da narrativa, aparece com 

“vestidos agora femininos” (LISPECTOR, 1998, p. 287). Parecia, neste 

ponto, descansar depois de muito trabalho realizado e depois de ter se 

revelado um tanto para Martim quando, pouco antes da cena final do 
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romance, o envolve em uma tarefa interminável de derrubar uma macieira, e 

o obriga a escutá-la em relatos sobre seu passado (LISPECTOR, 1998, p. 

247-287). Fala da vez em que amou um homem, e é um relato infantil, como 

uma história típica de Ermelinda. Por outro lado se refere à prima como 

frágil demais para o amor, e se assusta pelo medo de que Martim pense que 

ela está dizendo que é forte para o amor, pois não admite nenhuma 

insinuação nesse sentido. Vejamos: 

 

– (...) Ermelinda poderia corresponder, digamos, mesmo ao amor, 

mas ela não resistiria. Ermelinda tem a doença da alma, como se diz... 

(...) 

(...) 

– Tudo em Ermelinda é por um fio! gritou-lhe como numa ordem 

final. 

– E na senhora? indagou ele muito calmo. 

Antes mesmo de sentir a pergunta com um pequeno choque, pelo 

que esta implicava em ofensa pessoal, Vitória se descrispou toda: era 

suave ouvi-lo falar nela. “A senhora, a senhora, a senhora.” A palavra 

respeitosa e doce quebrava enfim alguma trama no seu peito, ela que 

sempre tivera medo de não ser respeitada.  

– Eu não, respondeu sem vaidade. Eu sou forte.  

Um instante mais, e ocorreu-lhe que na verdade acabara de dizer ao 

homem que ela era forte a ponto de suportar o amor. Teria ela 

simplesmente se oferecido a ele? Seus olhos piscaram várias vezes como 

se a esse pensamento eles tivessem ficado cegos de surpresa. Como 

falava pouco, já não sabia até que ponto as palavras costumavam revelar 

o pensamento, e seu coração bateu de horror: teria o homem 

compreendido? E o pior, pensou ela em revolta, é que era mentira: não 

era amor que ela queria!  

No rosto calado de Martim afortunadamente a expressão era vazia. 

Ela tivera medo de que ele demonstrasse que compreendera. E logo em 

seguida, por um instante, ela quis que exatamente isto sucedesse: que ele 

dissesse que compreendera e que tudo desabasse enfim. No instante 

seguinte ela o mataria se ele ousasse compreender. Não tolerava a ideia 
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de que ele achasse óbvio que ela o amasse, sobretudo porque não era 

verdade, revoltou-se ela. (LISPECTOR, 1998, p. 254-255) 

 

Nesta passagem podemos ver a tensão da posição de Vitória: potente 

em impor respeito, nega o próprio desejo, como se desejar amor a 

fragilizasse. Vitória é a mulher sem desejo. Ou antes, sem o reconhecimento 

do desejo. É forte, poderosa, se faz presente em rosto, voz e razão, mas não 

encontra lugar para o desejo. A potência nela é toda voltada para o comando 

e para se impor diante da realidade pouco amistosa. Essa figura também não 

nos é socialmente estranha. Trata-se da mulher que, para se fazer considerar 

pelo entorno social que não quer considerá-la, se põe permanentemente em 

luta. 

Martim, diante dela, obedece. E respeita. Ainda que pareça não se 

interessar quando ela quer falar de si, não deixa de escutar e considerar. 

Mais do respeito, sente medo, pois sabe que ela pode entregá-lo às 

autoridades, sabe que ela tem capacidade racional para perceber algo sobre 

ele próprio que ele não tem a intenção de mostrar. Num jogo em que os dois 

têm a pretensão de controlar a situação, Vitória como proprietária e 

comandante da fazenda, Martim como o foragido que calcula a cada instante 

os riscos que corre, um sabe que pode deixar de perceber algo e que o outro 

pode perceber mais. Estão em igualdade de condições como pessoas com 

rosto, voz e razão. E, neste sentido, masculinizada, a mulher não se encontra 

em sua potência carnal de ser que deseja. Masculinizada aqui se refere ao 

fato de que Vitória, para ter tanta potência social quanto um homem, perde a 

si mesma de vista como mulher. 

Nas últimas páginas do romance, entretanto, uma cena entre Martim e 

Vitória nos aponta uma reviravolta possível para o destino feminino. No 

momento em que se despede de Vitória, Martim se ajoelha e pede perdão, 

repetidamente. Vejamos uma cena talvez excessivamente longa, mas 

necessária para a compreensão do desenlace deste texto: 

 

– Magoei-a?! gritou ele. 

– Não, não! protestou ela aterrorizada. 
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Então ficaram em silêncio.  

(...) 

– A senhora me desculpe eu não ter...– e o pior do que ele disse 

felizmente não se conseguiu mais ouvir como se a paralisia já tivesse 

avançado até aquela boca entortada pela piedade.  

(...) 

– Desculpe eu não ter..., murmurou ele se escusando como um 

impotente. 

(...) 

Então Martim se ajoelhou diante dela e disse: 

– Perdoe. 

(...) 

Mas a mulher de repente segurou num movimento incoercível o 

ventre com as mãos, lá onde dói uma mulher, sua boca estremeceu 

atingida, o futuro era um parto difícil: num movimento de animal ela 

apertou o ventre, onde por um destino uma mulher dói, e a alegria era tal 

miséria, sua boca estremeceu pobre, atingida. 

– Que é que o senhor está fazendo! disse-lhe austera como se o 

erguesse.  

O homem se levantou, limpou as calças. A mulher ergueu mais a 

cabeça. E foi só então que estranharam.  

Mas então já era felizmente tarde demais: alguma coisa essencial 

se tinha feito. O que realmente acontecera – não se sabe, sobretudo 

nenhum dos dois sabia, a gente substitui muito. Acontecera algo essencial 

que eles não compreendiam e estranhavam, e que possivelmente não é 

para ser compreendido, quem sabe se o essencial não foi destinado a ser 

compreendido, se somos cegos por que insistimos em ver com os olhos, 

por que não tentamos usar estas nossas mãos entortadas por dedos? por 

que tentamos ouvir com os ouvidos o que não é som? E por que 

tentamos, de novo e de novo, a porta da compreensão? o essencial é 

destinado apenas a se cumprir, glória a Deus, amém. E um dos indiretos 

modos de entender é achar bonito. Do lugar onde estou de pé, a vida é 

muito bonita. Um homem, impotente como uma pessoa, se ajoelhara. 

Uma mulher, ofendida no seu destino, erguera a cabeça sacrificada pelo 
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perdão. E, por Deus, algo acontecera. Algo acontecera com cuidado, para 

não ferir a nossa modéstia. 

Os dois evitaram se olhar, emocionados com eles próprios, como 

se enfim fizessem parte daquela coisa maior que às vezes chega a 

conseguir se exprimir na tragédia. Como se houvesse atos que realizam 

tudo o que não se pode, e o ato transpõe o poder; e quando este se 

cumpre, realiza-se alguma coisa que o pensamento não faria, nós que 

somos de uma perfeição atroz – e a dor é que não estamos à altura de 

nossa perfeição; e quanto à nossa beleza, nós mal a suportamos – Martim, 

por exemplo, olhou neste momento para os sapatos, oh por que 

disfarçamos tanto? encabulado na hora de sua morte, ele seria capaz de 

disfarçar assobiando. Como se tivessem acabado de realizar de novo o 

milagre do perdão, constrangidos com aquela cena miserável, evitaram se 

olhar, aborrecidos, há muita coisa inestética a perdoar. Mas, mesmo 

coberta de ridículo e de trapos, a mímica da ressurreição se tinha feito. 

Essas coisas que parecem não acontecer, mas acontecem. (LISPECTOR, 

1998, p. 325-326) 

 

O pedido de “perdão por não...” aponta para o desejo. Poderíamos 

completar ‘perdão por não ter visto seu desejo’, ou ‘perdão por não ter te 

desejado’, ou ainda ‘perdão por não ter te tocado’. Vitória se perturba e não 

demonstra saber do que ele está falando. Mas a narração segue em extrema 

tensão poética, revelando que algo desconhecido acontecera. Permanece 

desconhecido porque “substituímos muito”, isto é, não conseguimos ver o 

essencial, disfarçamos, entendemos outra coisa, ou não entendemos nada. O 

que ali aconteceu, na medida em que não é revelado explicitamente pelo 

texto, é campo aberto à interpretação. Penso que ali se deu o 

reconhecimento masculino da dor causada à mulher pela recusa em lhe ver 

em rosto, voz, razão e desejo, como num pedido de perdão não só a Vitória, 

mas a todas as mulheres, numa chave mítica em que o Homem se dirige à 

Mulher, e a recepção feminina muda e perplexa deste reconhecimento. 

Importante notar também que Martim se faz “impotente como uma pessoa”, 

ou seja, o universalizável aqui, o que diz da “pessoa” humana, é a 

impotência, de modo que podemos entender que a perda de potência por 
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parte do homem faz parte desse caminho de percepção e aceitação da 

mulher em sua totalidade. 

O reconhecimento e a aceitação do desejo por Vitória, diante do 

homem agora humanamente impotente, seria, pois, a saída para que a 

mulher encontre uma vereda para a felicidade possível. O desejo da mulher 

que tem rosto, voz e razão. 

Martim, diante das diferentes figuras de mulher, reagiu a cada uma 

delas do modo socialmente esperado. A mulher sem rosto, não vista em si 

mesma, cujo desejo só é percebido em relação ao outro – medo da traição –, 

ele tenta matar. Com a mulher sem voz, não escutada, que ele deseja como 

corpo e da qual só vê também o desejo do corpo, ele se relaciona 

sexualmente, sem ouvi-la, num sexo sem palavras. Com a mulher 

infantilizada, cuja razão não é considerada, ele se relaciona sexual e 

amorosamente de forma protetora, numa relação desproporcional, entre 

desiguais. Diante da mulher potente, ele se relaciona de igual para igual, 

mas sem sexualidade; o desejo, dela e dele, permanece oculto. O pedido de 

perdão aponta para a possibilidade não vivida, a possibilidade do sexo 

amoroso com rosto, voz e razão, entre iguais, impotentes como duas 

pessoas. 

Chegamos aqui à figuração de um ser sem rosto, sem voz, sem razão, 

sem desejo colocado diante de um outro que é o que pode lhe devolver estas 

ausências através da própria transformação. Se a luta feminista caminha 

sempre no sentido da libertação da mulher através de seus próprios recursos 

– que são aqueles de toda pessoa humana – é também patente que esta luta 

só vai ser plenamente vitoriosa quando o homem também for 

libertado/transformado. Aqui tocamos mais uma vez no referencial freiriano 

que afirma que a libertação do oprimido é também a libertação do opressor 

na construção de uma outra forma de relação que não seja a da opressão 

(Freire, 1987). A mulher, particular universalizável do humano, terá sua 

condição humana plenamente aberta como um horizonte quando for vista 

por todos os outros – humanos como ela – como um ser com rosto, voz, 

razão e desejo. Um ser corporificado, cuja simples presença já abre para 
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quem o vê a possibilidade de vislumbre do outro. Um ser que, na presença, 

se revela pela linguagem, capaz de comunicação. Que, ao revelar-se falando, 

mostra que é um ser de razão, o que potencializa a comunicação e a 

construção da compreensão do mundo e de si. E que, com o impulso que o 

põe em movimento, e todo o universo de sensibilização que tal movimento 

desperta, é um ser que deseja, que se coloca frente ao outro em busca do 

encontro. Penso que há no desenlace de A maçã no escuro, uma postulação 

utópica a ser perseguida: o encontro igualitário entre homens e mulheres – 

cis ou trans, e ainda os indefinidos – no reconhecimento, por parte da pessoa 

humana, do outro como um ser que, mesmo diferente nas particularidades, 

lhe é em tudo semelhante na humanidade. Tal postulação nos coloca no 

universo da ética, em que as exigências de universalidade jamais poderão 

ser ultrapassadas. 

Penso que hoje, seis décadas depois da escrita deste romance, ainda 

que individualmente muitas mulheres e homens tenham atingido essa 

possibilidade, coletivamente ainda caminhamos lentamente à sua procura, 

nos defrontando incessantemente com impedimentos e retrocessos, na 

medida em que a opressão, a exploração e a negação do outro ainda são a 

marca preponderante das relações sociais no contexto capitalista patriarcal, 

marcado pelo machismo, pelo racismo, pela homofobia, pelo descarte e/ou 

tentativa de cooptação de tudo o que não é idêntico ao normalizado pelas 

estruturas de poder.  
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