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Perfis femininos no romance A maca no escuro, de
Clarice Lispector!

Marilia Murta de Almeida?

Resumo:

Este artigo propoe uma analise das figuras femininas no romance A maga no
escuro, de Clarice Lispector. Tal analise busca explicitar o modo como as
personagens femininas se relacionam com o protagonista Martim, trazendo a
luz estruturas marcadamente conhecidas socialmente como “lugares”
femininos, formas tipicas de expressio e de dominacao da mulher, assim como
a safda vislumbrada pelo desenlace do texto para tal situagao.

Abstract:

This article proposes an analysis of the female figures in Clarice Lispector's
novel A maga no escuro (published in English as The aplle in the dark). This
analysis seeks to make explicit the way in which the female characters relate to
the protagonist Martim, bringing to light structures that are socially known as
female "places", typical forms of expression and domination of women, as well
as the exit glimpsed by the outcome of the text for such situation.

Texto base para trabalho apresentado no | Encontro do Grupo de Trabalho Filosofia e
Género da ANPOF, em 29 de novembro de 2017, na UNIRIO, Rio de Janeiro.

? Mestre em Filosofia pela UFMG, professora de filosofia e doutoranda em Teologia na
FAJE — Faculdade Jesuita de Filosofia e Teologia, em Belo Horizonte.
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“E, num alivio que lhe pareceu

dever ter sido o do homem quando a
mulher fora enfim criada — tirando-lhe
enfim a liberdade e enfim
impossibilitando-o de ser formiddvel —
ele ja sorrindo, mal a ouvia.”

Clarice Lispector, em A magd no

escuro

A obra de Clarice Lispector tem sido objeto de inUmeras anélises
desde o lancamento de seu primeiro romance em 1942. Dentro desse
panorama, muito se disse sobre o feminino, seja sobre o modo como a
autora aborda e expde a condicdo feminina em suas personagens, seja sobre
o carater feminino da escrita da autora — a questdo da “escrita feminina”.
Sobre este tema destacam-se os trabalhos de Hélene Cixous (1986, 1989),
que defende a nogdo de escrita “feminina” como a escrita que estabelece
outros modos, que ndo aqueles previstos nos codigos secularmente
regulamentados da linguagem, como uma escrita furada, vazada, cujos furos
sdo aberturas por onde passam 0s outros significados, a outra ldgica,
marcada pela presenca da imagem, do simbolico, do desejo.

A propria Clarice se dedicou a escrever colunas femininas em
revistas®, deixando clara sua familiaridade com o que se convencionou
chamar de universo feminino.

Antes de iniciar a analise das personagens femininas de A maca no
escuro, cabe aqui um esclarecimento acerca da interpretacdo filoséfica que
tenho feito da obra de Clarice Lispector. Defendo que hd uma visdo de ser

humano desenvolvida ao longo de toda a obra da autora, uma antropologia,

%Entre mulheres”, no jornal “Comicio”, em 1952, sob o pseudonimo de Tereza
Quadros. “Correio feminino”, no jornal “Correio da manhd”, de 1959 a 1961, sob o
pseudonimo de Helen Palmer. “So6 para mulheres”, no jornal “Diario da noite, de 1960 a
1961, como “ghostwriter” da atriz Ilka Soares. Duas selegdes desses textos foram
publicadas: LISPECTOR, Clarice. Correio feminino. Rio de Janeiro: Rocco, 2006, e
LISPECTOR, Clarice. S6 para mulheres. Rio de Janeiro: Rocco, 2008.
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de modo que podemos extrair da obra clariceana uma compreensdao
universalizavel do humano. Assim, as personagens femininas que
protagonizam todos os romances, com exce¢do de A maca no escuro, dizem
mais sobre o humano do que sobre sua condicdo de mulher. Esta é, alias,
uma indicacdo para uma outra andlise a ser feita em recorte feminista, o
carater universalizavel da mulher na obra de Clarice Lispector, de modo a
que possamos usar a palavra “mulher” como referente a “ser humano™,
como tem sido usada a palavra “homem” ao longo de tanto tempo. Como
explicitarei mais a frente, este texto ndo trata dessa antropologia, faz antes
um recorte ético em torno das relagdes de género.

No contexto geral da fortuna critica de Clarice Lispector, muitos
trabalhos tocam a fronteira com a filosofia. O universo de problemas
filosoficos atingidos por Clarice Lispector é vasto, passando pela
epistemologia — acesso a verdade, limites do conhecimento, limites da
linguagem —, pela ética, pela ontologia, pela relacdo humano/divino, pela
antropologia. Temos por exemplo os trabalhos classicos de Benedito Nunes
(1969, 1973), em que se d& a aproximacdo dos temas centrais da autora com
as correntes existencialistas, em especial Sartre. Entre publicacdes recentes,
cito o livro de Elton Tada (2017), em que o autor explicita a aproximacao da
obra clariceana ao universo religioso.

O romance A maca no escuro concentra em si todo esse universo de
problemas, centralizado no percurso do protagonista. Como possiveis
leituras que exploram esse universo, cito aqui trés artigos: “Linguagem,
cognicéo e referéncia em A macéa no escuro”, de Alana Demétrio e Maria H.
Costa (2015), que, como aponta o titulo, desenvolve uma andlise da questao

da linguagem tal como aparece no romance; “As margens filosoficas no

*Como nesta passagem do romance Uma aprendizagem ou o livro dos
prazeres: “Ai estava 0 mar, a mais ininteligivel das existéncias nao-
humanas. E ali estava a mulher, de pé, o mais ininteligivel dos seres vivos.
Como o ser humano fizera um dia uma pergunta sobre si mesmo, tornara-se
0 mais ininteligivel dos seres onde circulava sangue. Ela ¢ o mar.”
(LISPECTOR, 1998, p. 78).
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romance A macgd no escuro, de Clarice Lispector”, de Miriam Pires
(publicagdo virtual, sem data), que identifica, como “margens filosoficas”, o
problema do discurso e do conhecimento, a revitalizacdo dos sentidos, da
percepcao, assim como a ressignificacdo da histdria e da memoria, ainda no
escopo do problema do conhecimento, e a postulacdo de uma ética utdpica;
e “Crime e libertagdo: um estudo sobre A macd no escuro, de Clarice
Lispector”, de Julio Vieira e Osmar Oliva (2011), sobre o problema do mal.

Passo agora ao desenvolvimento da analise pretendida. A maca no
escuro (LISPECTOR, 1998) é o Gnico romance de Clarice Lispector em que
0 protagonista € um homem, o que determinou a sua escolha para esta
analise, devido a percepcao de que é justamente quando perdem seu lugar de
protagonista que as personagens femininas de Clarice Lispector melhor
revelam sua condicdo de mulher, falando aqui a partir de uma abordagem
feminista que reconhece a condicdo da mulher como aquela do oprimido,
para usar o vocabulario desenvolvido por Paulo Freire em toda a sua obra,
desde A pedagogia do oprimido (1987).

Pois bem, em A macé no escuro, 0 protagonista Martim vai percorrer
uma jornada de transformacao, de tom quase mitico, durante todo o percurso
do romance. Jornada que tem seu inicio desencadeado por algo que se passa
com uma mulher e que se desenvolve em meio a outras mulheres. Ou seja, é
envolvido em relagdes com mulheres que Martim se transforma. A trajetéria
desse personagem € fascinante e diz respeito a todos nds — porque aqui é ele
0 universal, o que diz do humano — mas ndo nos deteremos nela. Nosso
propdsito € acompanhar as figuras femininas que correm paralelas a essa
trajetdria, possibilitando-a, e revelando muito sobre alguns rigidos lugares
sociais reservados a mulher. Vale lembrar que esse romance foi escrito nos
anos 1950, quando Clarice vivia com a familia nos Estados Unidos, e
publicado apenas em 1961°. O panorama social da época tem logicamente
suas particularidades, mas para o que nos interessa aqui, néo difere muito do

que ainda vivemos.

*Clarice enfrentou muitas dificuldades para a publicacio deste romance, como podemos
ver em sua correspondéncia com Fernando Sabino (LISPECTOR, SABINO, 2011).
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Iniciemos entdo a andlise dos perfis femininos de A mac¢a no escuro,
através de um breve relato da trama central do livro, que diz respeito ao
personagem Martim. Os movimentos das personagens femininas estdo
sempre relacionados de algum modo a ele.

Martim, o protagonista, comete um crime e foge. Se esconde sozinho
por algum tempo, até encontrar o sitio de Vitdria onde vai se empregar e
viver a maior parte de sua jornada. Tal jornada pode ser vista como um total
despojamento de si mesmo e de sua propria historia, com a consequente
reconstrugdo de si e de seu mundo. O crime, para Martim em sua trajetoria,
tem o cardter de uma espécie de ponto de virada em sua vida, o ato
necessario para que o processo transformador tivesse inicio, a “grande

colera”, como vemos nesse trecho:

Imaginem uma pessoa que era pequena e nao tinha forca. Ela na
certa sabia muito bem que toda a sua forga reunida, tostdo por tostdo, s6
seria suficiente para comprar um Unico ato de clera. E na certa também
sabia que esse ato teria que ser bem rapido, antes que a coragem
acabasse, e teria mesmo que ser histérico. Essa pessoa, entdo, quando
menos esperava, executou esse ato; e nele investiu toda a sua pequena
fortuna.

Bastante espantado com o que acabara de pensar, 0 homem se
interrompeu com curiosidade: ‘entdo foi o que aconteceu?’ Era a primeira

vez que lhe ocorria. (LISPECTOR, 1998, p. 38)

Cabe aqui ressaltar a particularidade do crime cometido. O ato de
cblera poderia ser qualquer um, mas o realizado € exatamente o0 assassinato
da esposa por desconfiar que ela o traia, o que é revelado apenas no final do
romance. Martim tenta matar sua esposa, foge acreditando que ela esta
morta, vive toda a sua transformacéo acreditando nisso, e no final descobre
que ela tinha sobrevivido.

A primeira mulher que aqui nos interessa, entdo, é a esposa vitima da
violéncia da tentativa de assassinato. “Era isso? Era so6 isso.” (LISPECTOR,

1998, p. 297) Esse comentario nos revela a banalidade do assassinato de
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uma mulher, da prépria esposa. O crime mais banal, o mais 6bvio. Ndo me
estendo sobre isso. H& que se fazer algum siléncio diante dessa realidade
insistente.

Quero antes chamar a atencdo para o fato de que ndo sabemos nada
dessa mulher. A autora ndo nos revela quase nada sobre ela. A esposa de
Martim néo tem rosto® em A macd no escuro. Sabemos apenas que foi
vitima da violéncia do marido e que nédo revelou ao filho que o pai tinha
tentado matéa-la, mantendo intacta a imagem do pai para o filho
(LISPECTOR, 1998, p. 302). Uma mulher sem rosto, apenas uma sombra
obscura a revelar o perfil de vitima da violéncia e de protetora do
violentador. Uma figura infelizmente por demais conhecida por todos nds,
incrustada em um lugar social bastante comum. Ainda que a configuracdo
social dessa realidade tenha se alterado ao longo desses sessenta anos que
nos separam da escrita dessa histéria, muito ha ainda a se vencer’.

Assim entdo se inicia a trajetdria de Martim. Lanca-se no lugar banal
do marido traido e assassino — feminicida — e a partir disso desaparece de
seu mundo habitual. Age banalmente para com a mulher que, para o leitor,
ndo tem rosto. Lanca-se em soliddo para longe da cidade até encontrar um
sitio onde pede emprego e pouso. Desde o momento em que foge e,
principalmente, no tempo que mora e trabalha no sitio, passa a viver a
desconstrucdo de si e de tudo o que dizia respeito a sua identidade social
anterior.

No sitio vivem cinco pessoas. Apenas um homem, o trabalhador
Francisco, que se vé em competicdo masculina com Martim. Nunca se
relacionam para além do necessario nos trabalhos do sitio. A tenséo entre
eles permanece apenas insinuada ao longo do romance, desde a cena em que
se véem pela primeira vez (LISPECTOR, 1998, p. 54-57). Francisco €
personagem secundario que ndo participard dos movimentos de

transformacdo de Martim. As outras personagens, quatro mulheres: Vitoria,

®E aqui pode-se pensar, teoricamente, a partir da construcdo de Lévinas sobre o rosto
como presenca primeira da outra pessoa.

’Os indices de violéncia contra a mulher ainda séo assustadores. Sobre os nimeros de
mulheres vitimas de violéncia no Brasil pode-se ver, por exemplo, no Mapa da Violéncia
publicado em 2015 (WAISELFISZ, 2015).
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a proprietaria, quem governa tudo por Ia. Ermelinda, prima viGva de Vitoria,
vive com ela desde a morte do marido. A mulata, trabalhadora doméstica,
empregada de Vitéria. E a menina®, filha da mulata.

Martim, depois de um percurso solitario em que se pde em relagédo
com pedras, plantas e animais®, redescobre um dia o desejo sexual.

Aproxima-se entdo da mulata em busca de sexo. Vejamos:

O homem fingia estar interessado no trabalho, s6 para disfarcar.

()

Dois dias depois, em vez de ir ao curral, ele enfim se aproximou da
mulher que lavava roupa. E ficou de pé sem olha-la.

E sem olhé-lo, ela riu. Ele quebrou meticulosamente um graveto na
mao, e sem fita-la sabia que ela era moga. Seus cabelos tinham cachos
duros, compridos. Como Martim era pessoa que gostava imediatamente
do que precisava, ele a achou logo bonita. Afinal jogou o graveto longe e
olhou-a de frente: seria larga-la ou pega-la. Ele a pegou sem pressa como
um dia pegara um passarinho.

(..

Sentia o calor que vinha dela, e assim devia ser; corpo a corpo com
0 pulso mais intimo do desconhecido.

J& era escuro quando seus gestos despertaram a moga nova. O
homem acendeu a lamparina do depésito e ela deu um pequeno grito de
raiva. O que quer que fosse se enroscara em colera. Ele a olhou curioso.
Ela vibrava de raiva, Deus sabe por qué.

E ele ficou sozinho, a porta do depdsito.

Martim estava muito surpreendido porque antigamente ele
costumava saber de tudo. (LISPECTOR, 1998, p. 106-107)

®N3o trataremos aqui da figura da menina que, quando aparece de forma destacada no
desenrolar da histéria, € muito mais como crianga do que como menina-mulher
(LISPECTOR, 1998, p. 202-206).

Em sua reconstrucdo, Martim parte das formas mais primarias da natureza, as pedras,
com quem “dialoga” longamente (LISPECTOR, 1998, p. 37-48); as plantas que vivem dia
a dia em seu siléncio no que chama de “terreno terciario”, onde, durante longo periodo,
permanece por horas em estado de quase meditacdo (LISPECTOR, 1998, p. 82-93); as
vacas do curral que deve limpar, com quem entra em intera¢do profunda, experimentando
em si a vida animal (LISPECTOR, 1998, p. 94-98).
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Mais uma vez nos vemos diante de uma figura social velha conhecida:
a mulata feita de objeto sexual. Se, no decorrer do processo de Martim, ndo
surpreende que ele passe por um momento de (re)descoberta do outro pela
via da sexualidade, ndo pode passar despercebido que a figura que provoque
esse despertar seja uma mulata. A figura escolhida para retratar um
momento de contato apenas sexual é a da mulata, revelando outro rigido
lugar social longamente destinado a mulher.

No trecho copiado acima, entretanto, algo mais chama a atencéo: o
grito abafado de raiva da mulata, a raiva ndo explicada, a falta de palavras, a
falta de possibilidade de dizer de si. A mulata, que ndo tem nome, também
ndo tem voz. Agora entdo é a mulher sem voz que nos é apresentada.
Sabemos dela um pouco mais do que sabiamos da esposa sem rosto, mas
ndo muito mais. Sem voz, a mulata ndo se revela. Sabemos dela que €
atraente, que ri e canta enquanto trabalha, que acede ao homem que a
procura, que sente raiva quando ainda estd com o homem, ap0s 0 sexo
realizado, e que ndo é compreendida por ele. Por um lado, ela nada diz e,
por outro, Martim ndo entende nada do que ela poderia querer dizer, 0 grito
ndo revela nada a ele. A comunicacao ente eles é de total precariedade, se
deu apenas entre os corpos ndo simbolizados pela palavra. Podemos inferir
da passagem lida que essa relacdo ainda é de violéncia, o grito abafado da
mulata o revela. A mulher vista apenas como corpo a ser possuido
sexualmente, a mulher que ndo encontra a possibilidade de se expressar,
calada na sua raiva, essa ¢ a mulata. Sabemos que ela néo foi literalmente
violentada sexualmente, ela acede e vai para o ato de livre vontade. Mas
aqui poderiamos nos estender muito sobre a palavra “livre” na frase acima.
Temos visto repetidamente a defesa de um agressor se construir através do
recurso a uma alegada livre escolha da vitima'®. Ainda assim, a violéncia se
revela na impossibilidade de se expressar da mulher. Trata-se de uma

situacdo de violéncia que vai além do enquadramento particular da cena

10 Cabem ai todas as tentativas de culpabilizacdo da vitima agredida devido ao modo
como se veste, ao horario em que esta fora de casa, ao fato de estar sem companhia
(masculina, é claro), etc, etc, etc. Para ndo dizer das infinddveis histdrias de assédios
sofisticadamente dissimulados que acabam por envolver a vitima “livremente”.
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narrada. Mesmo que Martim n&o a tenha violentado fisicamente, a violéncia
14 esta.

Mas sigamos em nossa analise.

Ermelinda, a prima viGva que vivia no sitio por ndo ter outra opcao, é
descrita como uma mulher infantilizada. N&o participa dos trabalhos do
sitio, passa os dias a espera do dia seguinte. Vitoria a trata com impaciéncia
e nunca leva em conta o que ela diz. E sempre assombrada por muitos
medos, em especial 0 medo da morte. Ermelinda veio perturbar a calma
buscada por Vitéria na vida no sitio. Perturba-a com seu modo descabido de
ver as coisas, dizendo frases tidas por Vitéria como carentes de
racionalidade (LISPECTOR, 1998, p. 77). Em outros momentos, Vitoria se
irrita pelo excesso de entusiasmo que a prima demonstra diante de qualquer
acontecimento, o que a leva a hesitar em contar que contratou um novo
trabalhador, j& prevendo a exaltacdo da mocga. Vejamos o didlogo em que a
presenca de Martim, que usard um depoésito de lenha como quarto, é
revelada a Ermelinda, para que possamos perceber o tom da relagédo entre as

primas:

Vitdria fechou as maos dentro dos bolsos da calca:

— Que é que vocé esta fazendo, perguntou tranquila.

— Podando a roseira brava.

— A roseira ndo assusta vocé? Perguntou suave; tinha necessidade
de ferir aquela moca ajoelhada como se esta fosse a culpada do absurdo
dela prépria ter contratado o homem.

— Esta ndo: esta tem espinhos.

Vitdria franziu as sobrancelhas:

— E que diferenca faz se tem espinhos?

-E que so6 tenho medo, disse Ermelinda com certa voluptuosidade,
quando uma flor é bonita demais: sem espinho, toda delicada demais, e
toda bonita demais.

— Néo seja tola, disse Vitoria com brutalidade, é de qualquer modo
no corpo gue se passam as coisas! E se vocé ajudasse nos trabalhos néo
teria tempo de ter horror de rosas bonitas ou de detestar a fazenda!

— E vocé, gosta muito da fazenda? perguntou a outra maciamente.
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— Tem um homem no deposito de lenha! cortou Vitdria.
(LISPECTOR, 1998, p. 75)

Pois bem, Ermelinda, tida por Vitéria como tola, assustada com a
beleza excessiva, entretida com as flores e os passaros, rapidamente se
apaixona por Martim (LISPECTOR, 1998, p. 85). Passa a ronda-lo por onde
pode. Ele, sempre cumprindo as ordens de Vitoria, demora a se dar conta da
presenca constante da outra. Depois de longa aproximacgdo, acabam se
envolvendo. Nos varios encontros entre os dois, Ermelinda se mostra para
Martim com fragilidade, medo, romantismo ingénuo, encantamento por
coisas banais. E também capaz de ser feliz e de se alegrar com pouco.
Martim, como Vitéria, ndo considera realmente o que ela fala, mas a
protege, a escuta com condescendéncia como se faz com uma crianca. O
afeto que sente por ela se manifesta nessa protecdo que € como uma
salvaguarda para que ela possa existir, 0 que podemos ver nesse dialogo que

acontece um pouco antes da aproximagdo amorosa:

— O senhor pode pensar que sou doida, disse-lhe com o ar
persistente dos cegos, mas tem um lugar dentro de mim onde vou quando
quero dormir! ah, eu sei que isso é engragado, mas é assim... Se esse
lugar fosse perto, eu até podia dizer que ficava no canto esquerdo de
minha cabega — é que eu durmo deitada do lado esquerdo, explicou-lhe de
passagem, lambendo os labios — mas esse lugar é tdo mais longe, é como
se fosse muito depois que eu acabo... mas é ainda dentro de mim, sou eu
ainda, entendeu?

(...)

— E doida porque fala, disse ele afinal, pesado.

— Ah, disse ela com o ar sabido de quem ndo se deixaria enganar,
entdo ja estou vendo tudo: vocé acha que sou doida! ja vi tudo, vocé ndo
me engana! disse toda risonha usando o ‘vocé€’ com intengdo — mas seus
olhos abertos estavam pensando em outra coisa.

(...)

— Nao, repetiu entdo olhando-a, e com um primeiro carinho de

curiosidade na voz, vocé nio é doida. E que vocé vive muito isolada e ja
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ndo sabe mais 0 que se conta aos outros e o que ndo se conta — o0 homem
parou e olhou-a, intrigado por ter falado tanto.

Ele nunca falara tanto, e o coragdo da moca comegou a bater:

— Pois é, disse ela galante. (LISPECTOR, 1998, p. 124-126)

Ermelinda é, pois, uma mulher sem razdo. Sem razéo, aqui, se refere a
desconsideracdo do outro em relacdo ao contetdo do que fala; tudo o que
diz parece ser, para Vitéria e Martim, sem sentido, irrazoado. Martim,
porém, a aceita e a coloca a salvo do olhar constante de Vitoria, que néo
aceita essa condicdo da prima e a critica permanentemente’’. Ermelinda,
embora desconsiderada em sua racionalidade, encontra guarida para seu
modo de ser na protecdo masculina. Vejamos uma cena que revela esse

movimento:

A curiosidade de Martim, agora acrescida de ignorancia, aumentou
cega, instintiva. Ele havia largado sua médo quando a sentira tao fria — mas
dessa vez foi sem esforgo gque de novo a pegou. E a mao pequena era leve
entre as suas maos endurecidas por aqueles calos de que ele se orgulhava
e que ali estavam como um estigma. O orgulho de si mesmo entdo
emocionou-0 muito. E com o orgulho ele podia pegar naquela mdo com
seguranga.

Quando um homem e uma mulher estdo perto e a mulher sente que
ela é uma mulher e 0 homem sente que ele € um homem — isso é amor? O
sol a cento e cinquenta milhGes de quildmetros queimava a cabeca de
ambos. ‘Oh, livre-me do meu mistério!’, implorou-lhe ela por dentro.
(LISPECTOR, 1998, p. 162)

Ermelinda, cuja complexidade podemos perceber no trecho acima, é
também trazida a cena em momentos em que dialoga consigo mesma. O
medo/atragdo que sente pela morte, os caminhos tortuosos que seu
pensamento percorre, 0 desassossego que a toma podem ser sentidos nessa

passagem:

1 pode-se perceber essa dinamica no dialogo entre Vitéria e Martim as paginas 251-
252.
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Todo o trabalho daquela mocga, que tinha uma vez caido no
mistério de pensar, era procurar inutilmente provas de que a morte seria 0
sereno fim total. E isto seria a salvagéo, e ela ganharia a sua vida. Mas,
com sua tendéncia para a minucia, 0 que conseguia eram os indicios
contrérios. Uma galinha que voava mais alto que o comum — tinha aquela
naturalidade do sobrenatural. Cabelos que cresciam sempre tdo depressa
tornavam-na pensativa. (...) ... tudo isso obscuramente era um indicio de
gue depois da morte comecava a vida incomensuravel. (LISPECTOR,
1998, p. 241)

Desassossegada, Ermelinda sonha com a morte definitiva, mas teme a
morte por desconfiar — devido aos “sinais” — de que ndo havera o descanso
final, de que a vida sempre se renovara, e isso a assusta. De modo que
percebemos que, mais do que temer a morte, ela teme a “outra vida”; teme o
excesso de vida, como vimos no medo das flores “bonitas demais”. Vemos
gue a personagem se complexifica a medida que nos aproximamos, mas
aqui podemos também perceber no desejo de sossego a alegria da protecédo

encontrada em Martim:

A moca pegou na méo dele e sentindo-a quente e ainda molhada,
suspirou profundamente e deu uma risadinha. E que mal acreditava na
prépria esperteza: esta noite ela vencera o medo. E mesmo atordoada pelo
sono soubera correr para perto de um homem, pois um homem ndo tinha
a suavidade das mulheres, um homem desmentia por um instante a outra
vida. (LISPECTOR, 1998, p. 243)

O homem, ent&o, surge como saida para 0 medo que sentia. Ainda que
instantaneamente, com Martim Ermelinda sossegava.

Vale ressaltar que a desrazdo de Ermelinda é sossego também para
Martim que, ao nédo se sentir interpelado racionalmente por ela, se protege

de sua propria limitacdo, como vemos neste trecho:
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Mas a verdade é que para ele era um repouso ter aquela mulher
que se dava fécil, como se té-la a sua disposi¢do ja fosse um marco
alcancgado: até ai ele ja dominara. Quanto mais tola, mais dele ela era:
ela compensava a dificuldade que Martim estava tendo consigo
mesmo. (LISPECTOR, 1998, p. 183)

Com a descrigdo feita, mais uma vez estamos diante de uma figura
facilmente encontrada nos rigidos lugares sociais que tém abrigado a
mulher. Fragil, infantil, sem capacidade racional, cheia de sonhos,
principalmente em relagio ao amor, tratada pelo homem com
condescendéncia, mas nunca com reconhecimento de sua condicdo de
igualdade frente a ele. Ela tem rosto e voz, mas ndo tem razdo — ou a razdo
nela percorre outros caminhos, que ndo os desejados pela racionalidade
hegemonica; Martim a vé e a escuta, mas ndo a considera. Ainda que tenha
uma experiéncia existencial complexa e singular, isso ndo é reconhecido. O
que aparece socialmente € o medo e a fragilidade.

Chegamos entdo a Vitoria. Senhora absoluta da fazenda e de tudo o
que acontece por |4, aceita desde o inicio a presenca de Martim com
desconfianca. Nunca o perde de vista e € quem leva a cabo a ideia de
denuncia-lo, suspeitando sempre de algo errado com ele.

Vive na fazenda ha muitos anos, desde a morte do pai. Desde entédo,
sempre comandou tudo sozinha. Desde a chegada de Martim, da ordens a
ele incessantemente, e muitas mudangas foram se fazendo por la. A
presenca dele a incomoda e intriga, e gera transformacéo, ndo s6 no espaco,
mas também nela propria. Martim parece representar o ndo controlado,
aquilo que ela ndo consegue prever e nem dominar, apesar da cega
obediéncia dele em relag&o as ordens de trabalho que ela Ihe da.

Vitoria, forte, segura, cheia de dominio sobre si mesma e sobre o que
estd em volta, aparece como masculinizada. Sempre com roupas de trabalho,
causa estranhamento quando, a certo ponto da narrativa, aparece com
“vestidos agora femininos” (LISPECTOR, 1998, p. 287). Parecia, neste
ponto, descansar depois de muito trabalho realizado e depois de ter se

revelado um tanto para Martim quando, pouco antes da cena final do
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romance, o envolve em uma tarefa interminavel de derrubar uma macieira, e
0 obriga a escuta-la em relatos sobre seu passado (LISPECTOR, 1998, p.
247-287). Fala da vez em que amou um homem, e € um relato infantil, como
uma historia tipica de Ermelinda. Por outro lado se refere a prima como
fragil demais para o amor, e se assusta pelo medo de que Martim pense que
ela esta dizendo que € forte para o amor, pois ndo admite nenhuma

insinuacao nesse sentido. Vejamos:

— (...) Ermelinda poderia corresponder, digamos, mesmo ao amor,
mas ela ndo resistiria. Ermelinda tem a doenca da alma, como se diz...
(...)

(...)

— Tudo em Ermelinda é por um fio! gritou-lhe como numa ordem
final.

— E na senhora? indagou ele muito calmo.

Antes mesmo de sentir a pergunta com um pequeno chogue, pelo
que esta implicava em ofensa pessoal, Vitdria se descrispou toda: era
suave ouvi-lo falar nela. “A senhora, a senhora, a senhora.” A palavra
respeitosa e doce quebrava enfim alguma trama no seu peito, ela que
sempre tivera medo de n&o ser respeitada.

— Eu ndo, respondeu sem vaidade. Eu sou forte.

Um instante mais, e ocorreu-lhe que na verdade acabara de dizer ao
homem que ela era forte a ponto de suportar o amor. Teria ela
simplesmente se oferecido a ele? Seus olhos piscaram varias vezes como
se a esse pensamento eles tivessem ficado cegos de surpresa. Como
falava pouco, ja ndo sabia até que ponto as palavras costumavam revelar
0 pensamento, e seu coracdo bateu de horror: teria 0 homem
compreendido? E o pior, pensou ela em revolta, é que era mentira: ndo
era amor que ela queria!

No rosto calado de Martim afortunadamente a expresséo era vazia.
Ela tivera medo de que ele demonstrasse que compreendera. E logo em
seguida, por um instante, ela quis que exatamente isto sucedesse: que ele
dissesse que compreendera e que tudo desabasse enfim. No instante

seguinte ela o mataria se ele ousasse compreender. Nao tolerava a ideia
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de que ele achasse 6bvio que ela o amasse, sobretudo porque ndo era
verdade, revoltou-se ela. (LISPECTOR, 1998, p. 254-255)

Nesta passagem podemos ver a tensdo da posicdo de Vitoria: potente
em impor respeito, nega o0 proprio desejo, como se desejar amor a
fragilizasse. Vitdria € a mulher sem desejo. Ou antes, sem o reconhecimento
do desejo. E forte, poderosa, se faz presente em rosto, voz e razdo, mas néo
encontra lugar para o desejo. A poténcia nela é toda voltada para o comando
e para se impor diante da realidade pouco amistosa. Essa figura também néo
nos é socialmente estranha. Trata-se da mulher que, para se fazer considerar
pelo entorno social que ndo quer considera-la, se pde permanentemente em
luta.

Martim, diante dela, obedece. E respeita. Ainda que pareca ndo se
interessar quando ela quer falar de si, ndo deixa de escutar e considerar.
Mais do respeito, sente medo, pois sabe que ela pode entrega-lo as
autoridades, sabe que ela tem capacidade racional para perceber algo sobre
ele proprio que ele ndo tem a intengdo de mostrar. Num jogo em que 0s dois
tém a pretensdo de controlar a situacdo, Vitdria como proprietaria e
comandante da fazenda, Martim como o foragido que calcula a cada instante
0S riscos que corre, um sabe que pode deixar de perceber algo e que o outro
pode perceber mais. Estdo em igualdade de condigdes como pessoas com
rosto, voz e razdo. E, neste sentido, masculinizada, a mulher ndo se encontra
em sua poténcia carnal de ser que deseja. Masculinizada aqui se refere ao
fato de que Vitoria, para ter tanta poténcia social quanto um homem, perde a
si mesma de vista como mulher.

Nas ultimas paginas do romance, entretanto, uma cena entre Martim e
Vitoria nos aponta uma reviravolta possivel para o destino feminino. No
momento em que se despede de Vitoria, Martim se ajoelha e pede perdéo,
repetidamente. Vejamos uma cena talvez excessivamente longa, mas

necessaria para a compreensao do desenlace deste texto:

— Magoei-a?! gritou ele.

— Né&o, néo! protestou ela aterrorizada.
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Entéo ficaram em siléncio.

(...)

— A senhora me desculpe eu néo ter..— e o pior do que ele disse
felizmente ndo se conseguiu mais ouvir como se a paralisia ja tivesse
avancado até aquela boca entortada pela piedade.

(...)

— Desculpe eu ndo ter..., murmurou ele se escusando como um
impotente.

(...)

Entdo Martim se ajoelhou diante dela e disse:

— Perdoe.

(...)

Mas a mulher de repente segurou num movimento incoercivel o
ventre com as maos, la onde doéi uma mulher, sua boca estremeceu
atingida, o futuro era um parto dificil: num movimento de animal ela
apertou o ventre, onde por um destino uma mulher doi, e a alegria era tal
miséria, sua boca estremeceu pobre, atingida.

— Que é que o senhor estd fazendo! disse-lhe austera como se o
erguesse.

O homem se levantou, limpou as calcas. A mulher ergueu mais a
cabeca. E foi s entdo que estranharam.

Mas entdo j& era felizmente tarde demais: alguma coisa essencial
se tinha feito. O que realmente acontecera — ndo se sabe, sobretudo
nenhum dos dois sabia, a gente substitui muito. Acontecera algo essencial
que eles ndo compreendiam e estranhavam, e que possivelmente ndo é
para ser compreendido, quem sabe se o essencial ndo foi destinado a ser
compreendido, se somos cegos por que insistimos em ver com o0s olhos,
por que ndo tentamos usar estas nossas maos entortadas por dedos? por
que tentamos ouvir com os ouvidos 0 que ndo € som? E por que
tentamos, de novo e de novo, a porta da compreensdo? o essencial é
destinado apenas a se cumprir, gloria a Deus, amém. E um dos indiretos
modos de entender é achar bonito. Do lugar onde estou de pé, a vida é
muito bonita. Um homem, impotente como uma pessoa, se ajoelhara.

Uma mulher, ofendida no seu destino, erguera a cabeca sacrificada pelo
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perddo. E, por Deus, algo acontecera. Algo acontecera com cuidado, para
ndo ferir a nossa modéstia.

Os dois evitaram se olhar, emocionados com eles proprios, como
se enfim fizessem parte daquela coisa maior que as vezes chega a
conseguir se exprimir na tragédia. Como se houvesse atos que realizam
tudo o que ndo se pode, e 0 ato transpbe 0 poder; e quando este se
cumpre, realiza-se alguma coisa que o pensamento ndo faria, n6s que
somos de uma perfeicdo atroz — e a dor é que ndo estamos a altura de
nossa perfei¢do; e quanto a nossa beleza, nés mal a suportamos — Martim,
por exemplo, olhou neste momento para 0s sapatos, oh por que
disfarcamos tanto? encabulado na hora de sua morte, ele seria capaz de
disfarcar assobiando. Como se tivessem acabado de realizar de novo o
milagre do perdao, constrangidos com aguela cena miseravel, evitaram se
olhar, aborrecidos, ha muita coisa inestética a perdoar. Mas, mesmo
coberta de ridiculo e de trapos, a mimica da ressurreicdo se tinha feito.
Essas coisas que parecem ndo acontecer, mas acontecem. (LISPECTOR,
1998, p. 325-326)

2

O pedido de “perdao por ndo...” aponta para o desejo. Poderiamos
completar ‘perddao por ndo ter visto seu desejo’, ou ‘perddo por ndo ter te
desejado’, ou ainda ‘perdao por nio ter te tocado’. Vitoria se perturba e nao
demonstra saber do que ele esta falando. Mas a narracdo segue em extrema
tensdo poética, revelando que algo desconhecido acontecera. Permanece
desconhecido porque ‘“‘substituimos muito”, isto ¢, ndo conseguimos ver o
essencial, disfarcamos, entendemos outra coisa, ou ndo entendemos nada. O
que ali aconteceu, na medida em que ndo é revelado explicitamente pelo
texto, € campo aberto a interpretacdo. Penso que ali se deu o
reconhecimento masculino da dor causada a mulher pela recusa em lhe ver
em rosto, voz, razdo e desejo, como num pedido de perddo ndo s6 a Vitoria,
mas a todas as mulheres, numa chave mitica em que o Homem se dirige a
Mulher, e a recep¢do feminina muda e perplexa deste reconhecimento.
Importante notar também que Martim se faz “impotente como uma pessoa”,
ou seja, o universalizavel aqui, o que diz da “pessoa” humana, é a

impoténcia, de modo que podemos entender que a perda de poténcia por
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parte do homem faz parte desse caminho de percepcdo e aceitagdo da
mulher em sua totalidade.

O reconhecimento e a aceitacdo do desejo por Vitoria, diante do
homem agora humanamente impotente, seria, pois, a saida para que a
mulher encontre uma vereda para a felicidade possivel. O desejo da mulher
que tem rosto, voz e raz&o.

Martim, diante das diferentes figuras de mulher, reagiu a cada uma
delas do modo socialmente esperado. A mulher sem rosto, ndo vista em si
mesma, cujo desejo sO é percebido em relagdo ao outro — medo da traigdo —,
ele tenta matar. Com a mulher sem voz, ndo escutada, que ele deseja como
corpo e da qual s6 vé também o desejo do corpo, ele se relaciona
sexualmente, sem ouvi-la, num sexo sem palavras. Com a mulher
infantilizada, cuja razdo ndo é considerada, ele se relaciona sexual e
amorosamente de forma protetora, numa relagcdo desproporcional, entre
desiguais. Diante da mulher potente, ele se relaciona de igual para igual,
mas sem sexualidade; o desejo, dela e dele, permanece oculto. O pedido de
perddo aponta para a possibilidade ndo vivida, a possibilidade do sexo
amoroso com rosto, voz e razdo, entre iguais, impotentes como duas
pessoas.

Chegamos aqui a figuragcdo de um ser sem rosto, sem voz, sem razdo,
sem desejo colocado diante de um outro que € o que pode Ihe devolver estas
auséncias através da propria transformacdo. Se a luta feminista caminha
sempre no sentido da libertacdo da mulher através de seus proprios recursos
— gue sdo aqueles de toda pessoa humana — é também patente que esta luta
s6 vai ser plenamente vitoriosa quando o homem também for
libertado/transformado. Aqui tocamos mais uma vez no referencial freiriano
que afirma que a libertacdo do oprimido é também a libertacdo do opressor
na construgdo de uma outra forma de relagdo que ndo seja a da opressédo
(Freire, 1987). A mulher, particular universalizavel do humano, tera sua
condi¢cdo humana plenamente aberta como um horizonte quando for vista
por todos os outros — humanos como ela — como um ser com rosto, voz,

razdo e desejo. Um ser corporificado, cuja simples presenca ja abre para
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quem o Vé a possibilidade de vislumbre do outro. Um ser que, na presenca,
se revela pela linguagem, capaz de comunicagdo. Que, ao revelar-se falando,
mostra que € um ser de razdo, o que potencializa a comunicacdo e a
construcdo da compreensdo do mundo e de si. E que, com o impulso que o
pde em movimento, e todo o universo de sensibilizacdo que tal movimento
desperta, € um ser que deseja, que se coloca frente ao outro em busca do
encontro. Penso que h& no desenlace de A macga no escuro, uma postulacao
utopica a ser perseguida: o encontro igualitario entre homens e mulheres —
cis ou trans, e ainda os indefinidos — no reconhecimento, por parte da pessoa
humana, do outro como um ser que, mesmo diferente nas particularidades,
Ihe é em tudo semelhante na humanidade. Tal postulacdo nos coloca no
universo da ética, em que as exigéncias de universalidade jamais poderédo
ser ultrapassadas.

Penso que hoje, seis décadas depois da escrita deste romance, ainda
que individualmente muitas mulheres e homens tenham atingido essa
possibilidade, coletivamente ainda caminhamos lentamente a sua procura,
nos defrontando incessantemente com impedimentos e retrocessos, na
medida em que a opressao, a exploracdo e a negagdo do outro ainda séo a
marca preponderante das relagfes sociais no contexto capitalista patriarcal,
marcado pelo machismo, pelo racismo, pela homofobia, pelo descarte e/ou
tentativa de cooptacdo de tudo o que ndo € idéntico ao normalizado pelas

estruturas de poder.
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