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Resumo:  

O presente artigo reflete o fenômeno da angústia enquanto constituinte da 

condição humana, que se materializa em diferentes modos e expressões, 

correspondentes ao tempo e espaço em que os sujeitos humanos se situam 

históricos e geograficamente. Por não se tratar de uma abordagem estritamente 

filosófica ou de natureza psicanalítica, optamos em estabelecer um recorte 

mediante a construção de um diálogo sobre a Angústia descrita pelo 

romancista nordestino Graciliano Ramos e os sentimentos angustiantes dos 

sujeitos populares analfabetos, elaborando, desse modo, uma interlocução com 

a vida e aprendizagens de sujeitos excluídos que, em meio às agruras e utopias 

pequenas, quase diárias, produzem significados, saberes e novas agendas de 

resiliências para poderem ser/estar na vida. 
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Abstract:  

This article reflects the phenomenon of anguish as a constituent of the human 

condition which materializes in different modes and expressions corresponding 

to the time and space in which human subjects are historically and 

geographically situated. As it is not a philosophical investigation or of 

psychoanalytical nature in a comprehensive way, we opted for establishing a 

cut-out, highlighting this issue of philosophical anthropology in the 

construction of a dialogue between the Brazilian novelist Graciliano Ramos. 

Both of them, located in distinct territories and periods, make a reflexive 

immersion that may be suggestive for the current days in which anguish 

acquires peculiar and even unusual faces. Therefore, we broaden this dialogue 

of literature and existences, elaborating an interlocution with the life and 

learning experiences of excluded subjects that, in the midst of hardships and 

small utopias, almost daily, produce meanings, knowledge experiences and new 

agendas to be a part of life as an active subject. 

Keywords: Anguish. Resistence. Popular Wisdom/Knowledge. 

 

Introdução 

O texto reflete o conceito de Angústia a partir da abordagem 

brasileira, do sertão nordestino de Graciliano Ramos (1892 –1953), no 

romance Angústia e Cangaços
3
. Acrescentam-se a este diálogo, as 

cosmovisões, as vivências e aprendizagens das pessoas excluídas, em que as 

suas angústias têm constituições e contornos próprios. Desse modo, o seu 

modus vivendi, relativo à manutenção das esperanças e às suas estratégias de 

superação, toma corpo pedagógico à medida que, nestes contextos, seus 

saberes, embora desconsiderados culturalmente, são construídos e 

ressignificados. 

                                                 
3
 Reunimos os principais textos, de Graciliano Ramos sobre o banditismo sertanejo, 

escritos entre 1931 e 1941. 
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Com os propósitos de uma filosofia existencial tecida pelos 

sertanejos, sob o olhar deste romancista alagoano e pelas lutas com as 

palavras travadas pelos sujeitos excluídos, construiremos esse estudo na 

seguinte rota: num primeiro momento, apresentaremos destaques dos 

diálogos dos personagens de Graciliano Ramos, em que a angústia sertaneja 

adquire força e visibilidade; e, ao mesmo tempo, as cosmovisões desses 

sujeitos sociais são descritas em forma de lamentos, reclamos, 

acompanhados de esperanças intermitentes e de teimosias criativas; na 

segunda parte do texto, mostraremos que os bastidores da angústia dos 

invisibilizados transformam-se em engenhos de estratégias de superação 

desses sujeitos excluídos, adquirindo espaço e visibilidade nas leituras das 

palavras e do mundo (FREIRE, 1996), em contextos que, político e 

culturalmente, os tornam “inexistentes” enquanto atores sociais e produtores 

de conhecimentos. 

1 - A Angústia da penúria e a força da resistência em Graciliano 

Ramos 

 Ao adentrar o pensamento do romancista nordestino, Graciliano 

Ramos
4
, procuramos saber de sua vida no interior dos Estados de 

Pernambuco, em Buíque, e de Alagoas, em Viçosa (1899), sobretudo, nas 

regiões onde a seca matava o gado e o banditismo exercia grandes 

influências na vida das pessoas
5
. É a partir dessa realidade, um Brasil no fim 

da República Velha e início da Era Vargas, que esse autor escreve, com 

realismo, sobre as causas da angústia no homem nordestino, e como esse 

sujeito enfrenta a realidade da caatinga. 

                                                 
4
 Nasceu em Quebrângulo – AL, no dia 27 de outubro. 

5
 “Com o fito de dar a conhecer aos leitões da capital do país as entranhas do banditismo 

da região do Nordeste, esses textos possuem um tom mais teórico, voltado a explicar que o 

fator social, a luta política por propriedades, originou os bandoleiros do passado, vindos de 

famílias ricas e, tradicionalmente, admirados por seus cavalheirismos; depois, o fator 

econômico fez crescer os bandos de cangaceiros, escolas ambulantes de sertanejos 

premiados pela miséria e violência” (LEBENSZTAYN e SALLA Apud RAMOS, 2014, p. 

13). 
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 Na obra Angústia, de Graciliano, o sujeito
6
 é alguém que vive 

estremecido, em uma constante agitação, inebriado de terror, uma tremura 

nas mãos que emagreceram. As mãos já não são suas; são mãos 

envelhecidas, fracas e inúteis. As escoriações das palmas cicatrizaram. De 

fato, o sujeito é sempre agitado, isto é, questionador da própria existência; 

não importa se no nordeste, na caatinga brava do sertão, ou se nos grandes 

centros urbanos: é sempre agitado por inquietações que brotam da 

consciência de si, perante o enfrentamento da realidade que se lhe apresenta 

desprovida de sentido, um nada da angústia que os agita a consciência.  

Esse drama, na obra Angústia, narra a paixão de Luís da Silva por 

Marina, sua amada, que não tem um final feliz, pois, a morte é a sua 

concorrente. Ele, apaixonado, torna-se cheio de ciúme da amada e de ódio 

pelo rival, Julião Tavares, homem jovem, petulante e milionário. Luís faz 

justiça com as próprias mãos, assim como os cangaceiros, fazendeiros ou 

cobra sorrateira no sertão. Todavia, nesse romance, Graciliano apresenta, a 

partir do personagem, uma angústia de si mesmo, quando o assassino faz a 

punição de si mesmo, numa sentença judicial autopunitiva, anterior à justiça 

dos homens. É a consciência de si mesmo, na autorreflexão de seus atos, 

tornando-se autopunitivo
7
. Nessa situação, sente-se acuado por 

pressentimentos apavorantes, sente necessidade de compartilhar a 

experiência, solitária e infeliz, de ser dono de suas próprias atitudes.  

 Outro traço do romance de Graciliano é algo bem próprio da 

cosmovisão do sertanejo: anda nas bodegas das vilas e dos sítios; dado pelo 

pouco que tinha, frequentava esses locais para fugir, um mínimo, das tramas 

existenciais. Diz ele: “[...] é verdade que tenho o cigarro e tenho o álcool; 

mas, quando bebo demais ou fumo demais, a minha tristeza cresce. Tristeza 

e raiva” (RAMOS, 2019, p. 6). A angústia, como inquietação da 

consciência, frente à realidade desprovida de significado mais profundo da 

                                                 
6
Luis da Silva, narrador e personagem do romance. 

7
“A compulsão à repetição foi impulsionada pela escrita do paranoico obsessivo. Marina 

e o assassinato de Julião, o crime e a autopunição – eis os pontos fulcrais da experiência da 

vida de Luís da Silva em Maceió, narrada por ele próprio. Composto de outra forma, 

Angústia não teria sido tão exitosa” (SANTIAGO Apud RAMOS, 2019, p. 313). 
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própria consciência de si, não pode ser superada pelos objetos externos. 

Embora, na concepção desse escritor, as condições sociais são pressupostos 

na construção de uma harmonia entre o interior e o exterior, pois, essas 

realidades sociopolíticas desiguais também podem produzir esperanças e 

resistências com múltiplas expressões.  

Quando acreditar em uma realidade que seja possível, que vá se 

concretizar mediante as posturas externas de sujeitos éticos, não é possível, 

num determinado contexto, surgir o retirante, aquele que se retira, não de si, 

enquanto consciência própria; mas, aquele que parte em função da 

esperança, em busca de uma vida melhor noutro contexto social
8
, pois já 

perdeu de vista o ambiente local. Neste sentido, vem a fragmentação da 

razão e a ausência de sentido de vida aguçadas pela realidade que ficou na 

memória de si, ao partir das suas terras de origem. Podemos perceber essa 

fragmentação quando o narrador do poema, Luís da Silva, faz 

reconstruções/trocadilhos com o nome da Marina: ar, mar, rima, arma, ira, 

amar
9
.  

 A longa história da vida sertaneja, marcada pelas injustiças sociais, 

parece fazer o indivíduo perder-se a si mesmo. As realidades da seca, do 

descaso das políticas públicas e da escassez de tudo que gera vida, 

produzem ausência de sonhos, de horizontes, de uma vida digna para 

todos/as. A repetição dos fatos, de uma vida sem cores, sujeita à mesmice 

cotidiana, precisa recriar-se, a cada instante, do tempo que os afeta, 

buscando-se múltiplas formas de sobrevivência: viagens, êxodo rural, 

embriaguez e até suicido
10

. Tudo pode ser pensado; apesar de tudo, 

                                                 
8
“Nas comunidades rurais alagoanas, o relacionamento entre humanos é rude e áspero. 

São todos dominados pela vontade férrea do coronel, que toma assento no topo da pirâmide 

político-familiar. O comportamento dos membros do clã e dos animais é dado sem solução 

de continuidade. São sobreviventes num mundo que está ruindo” (SANTIAGO Apud 

RAMOS, 2019, p. 309). 
9
Cf. RAMOS, 2019. p. 6. 

10
 “Penso no meu cadáver, magríssimo, com os dentes arreganhados, os olhos como 

duas jabuticabas sem casca, os dedos pretos do cigarro cruzado no peito fundo. Os 

conhecidos dirão que eu era um bom tipo e conduzirão para o cemitério, num caixão barato, 

a minha carcaça meio bichada. Enquanto pegarem e soltarem as alças, revelando-se um 
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continua-se humano, que sente o peso de ser indivíduo, num mundo 

desprovido de humanidade. A consciência de si não os permite esquecer 

essas realidades desprovidas de dignidade; tampouco de desistir de lutar 

pelas suas afirmações, atravessando, nos sujeitos, muitas vezes, os 

sentimentos do nada, do vazio existencial, cujos efeitos poderão esmorecer 

suas alegrias e esperanças de apostar num futuro alvissareiro. Mas, a vida é 

um tempo, um instante de recordações
11

 ou de futuro, que se dá no presente, 

enquanto campo aberto das possibilidades. Daí emerge a teimosia criativa 

dos sertanejos/as nordestinos/as. 

 A ideia de angústia de Graciliano Ramos, nesse romance, é 

apresentada de uma forma imbricada no cotidiano, presente nos afazeres da 

vida, no silêncio da vida campesina em que vivem os sertanejos, em que as 

noções elementares da consciência de si, muitas vezes, embaraçam-se com 

as duras realidades coexistentes e com temporalidades, aparentemente 

confusas: “[...] tenho-me esforçado por tornar-me criança – e em 

consequência misturo coisas atuais a coisas antigas” (RAMOS, 2019, p. 19). 

Mas, essa angústia não é um produto de um imaginário literário de 

Graciliano Ramos; pois, ele procura desmistificar das construções literárias, 

o retrato do sertanejo
12

, descrevendo-o contextual e existencialmente. 

O sertanejo é o indivíduo com representações específicas do sertão 

nordestino. Graciliano Ramos descreve-o como esse sujeito em que as 

questões da sobrevivência, oriundas dos imperativos dos corpos, tais como: 

comer, beber, abrigo, procriação e dignidade, têm força direta e imediata, 

                                                                                                                            
mister de piedoso e cacete de carregar defunto pobre, procurarão saber quem será o meu 

substituto na diretoria da fazenda” (RAMOS, 2019, p. 8). 
11

“Eu tirava as alpercatas, arrancava do corpo a camisinha de algodão encardida, 

agarrava um cabo de vassoura, fazia dele um cavalo e saía pinoteando, pererê, pererê, 

pererê, até o fim do pátio, onde havia três pés de juá. Repetia o exercício, cheio de alegria 

doida, e gritava para os animais do curral, que se lavavam como eu. Fatigado, saltava no 

lombo do cavalo de fábrica, velho e lazarento, galopava até o Ipanema e caía no poço da 

Pedra. As cobras tomavam banho com a gente, mas, dentro da água não mordiam” 

(RAMOS, 2019, p. 16). 
12

“Um indivíduo meio selvagem, faminto, esfarrapado, sujo, com um rosário de contas 

enormes, chapéu de couro e faca de ponta. Falso, preguiçoso, colérico e vingativo. Não tem 

morada certa, desloca-se do Juazeiro do padre Cícero para o grupo de Lampião, abandona 

facilmente a mulher e os filhos, bebe cachaça e furta como rato” (RAMOS, 2014, p. 21). 
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alcance diário e inadiável. Tudo isto inserido num contexto social e 

econômico profundamente marcado por construções históricas 

caracterizadas pela desigualdade social e pelo ostracismo cultural. 

Graciliano, enraizado em sua cultura e nos costumes e conhecimentos de 

sua terra, opta por utilizar uma linguagem construída a partir do vocabulário 

próprio do cotidiano nordestino, mostrando, assim, a sua vivência
13

 

representada como: “cabras da peste”, homens e mulheres da terra seca, da 

caatinga, das noites de São João, da fé no padre Cícero do Juazeiro e 

herdeiros das lutas dos Beatos Lourenço em Caldeirão (Ceará) e Antônio 

Conselheiro em Canudos (Bahia). 

No rosto descritivo e literário de Graciliano, a angústia surge da 

necessidade de viver. Viver não é apenas estar jogado no mundo; mas, a 

partir da consciência de si, tomar as decisões que estruturam os movimentos 

da existência. A questão que estrutura e permeia suas angústias é 

configurada pelas estruturas políticas, sociais e econômicas em sua volta, 

sucumbindo-lhe a dignidade humana, que reúne o reconhecimento da sua 

existência, como legítima; e dos seus saberes, portadores de epistemologias 

específicas e com construções próprias. 

Outro viés identitário do sertanejo é a participação no cangaço que se 

apresenta como necessidade de viver
14

. Diante da angústia do nada ter, 

apenas a esperança de um dia melhor, uns se fizeram retirantes para outros 

Estados e outros, como Lampião, não abandonaram sua terra e instituíram o 

Juazeiro, como Terra Santa; o Padre Cícero, como padrinho e a Mãe de 

Deus, como protetora, adentrando a caatinga e os enredos das incertezas. 

Andadas infinitas, não há destino certo; mas, a ocasião faz a hora, vive a 

                                                 
13

“Para que esse bando de coisas de nomes esquisitos? Não era melhor que 

continuassem a cultivar o terço, o reisado, o pastoril, a quadrilha, a cavalhada, o bozó pelo 

Natal, as sortes em noites de São João? Isto é nosso e é barato. O resto é dos outros e caro” 

(RAMOS, 2014, p. 23). 
14

“Enquanto possuía um bocado de farinha e rapadura, trabalhou. Mas quando viu o 

alastrado morrer e em redor dos bebedouros secos o gado mastigando ossos, quando já não 

havia no mato raiz de imbu ou caroço de mucunã, pôs o chapéu de couro, o patuá com 

orações da caba preta, tomou o rifle e ganhou a capoeira. Lá está como bicho montado” 

(RAMOS, 2014, p. 28). 
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fome, a sede, sono curto nas grotas, longe dos companheiros, porque a 

traição vigia esse cangaceiro, diuturnamente, junto ao seu bando. A 

consciência de si, do sertanejo, é marcada pelas condições gerais, quase 

impeditivas de sobreviver; em que o viver diário e sem horizontes funda-se 

como necessidade emergente e inadiável, que ultrapassa a linha fronteiriça 

de uma moral dualista, maniqueísta e marcada pelos casuísmos tão caros aos 

juízos morais, no declínio da escolástica.  

 Na esteira da literatura Graciliana, a angústia é fundada e 

manifestada a partir do sentir e viver a realidade nordestina, baseada numa 

esperança que não é de cunho religioso; mas, intimamente associada às 

condições sociais, políticas e econômicas. Sem muitos conceitos, livre dos 

estereótipos europeus, mas, profundamente atento ao contexto da caatinga, o 

homem sertanejo vive a angústia comum e universal, porém, com matizes 

distintos que caracterizam o existir humano. No chão sertanejo nordestino, a 

angústia é sentida e vivida a partir da carne sofrida do indivíduo que 

experimenta o descaso, a desordem socioeconômica, sem perspectivas. No 

entanto, não desiste de lutar, de reinventar-se todo tempo, perante as agruras 

que lhe afligem tempestivamente. 

Esses fenômenos constroem o estado de penúria de quem viveu no 

Nordeste de Graciliano Ramos. Apontar esses dados sociais, compreender a 

angústia descrita por este autor, faz-nos perceber a enfermidade social como 

realidade presente; e, ao mesmo tempo, situada num sujeito concreto que 

sente esse mal na carne e na consciência de si. A angústia é materializada 

num contexto real, num indivíduo concreto, marcado por contradições 

internas e externas. Por isso, o cangaço, no tempo de Graciliano, é uma 

realidade do indivíduo que luta para não morrer de fome. Trata-se de um 

fenômeno herdeiro da desorganização econômica
15

. Portanto, anunciar o 

desaparecimento do cangaço, não significa a eliminação da seca e da miséria 

                                                 
15

“Essa desorganização não é efeito apenas da seca. Processos rotineiros na agricultura, 

indústria precária, exploração horrível do trabalhador rural, carência de administração, 

devem ter contribuído, tanto como a seca, para o atraso em que vive a quinta parte da 

população do Brasil” (RAMOS, 2014, p. 52). 
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no Nordeste de Graciliano. Essa dolorosa realidade, consequência do 

fenômeno econômico, gera mortes de inúmeras realidades da caatinga. 

Como é a imagem, isto é, a experiência da morte para um sertanejo?
16

 

A obra Angústia apresenta o personagem Luís, que narra a dor da 

morte de seu pai, Camilo Pereira da Silva. Podemos ver, nessa narrativa, 

uma angústia paralisante, na qual as forças da consciência de si são 

rarefeitas, obrigando o indivíduo a se perceber como um objeto desprovido 

de valor, de sentido e de direção de um futuro próximo de vida. Luís da 

Silva, ao falar da morte do seu pai, sente a angústia de não ser percebido, 

notado pelos outros; há a ausência do reconhecimento de si, prende-se ao 

medo do futuro incerto, porque a morte parece levar-lhe tudo que tinha, 

restando-lhe apenas as recordações de uma vida sobrevivida, cuja 

consciência de si foi negada, roubada e sucateada pelo caminho afora, da 

histórica existência. É um vivo que se sente morto, como o pai no caixão. 

Nota-se também, aos poucos, assim como os mourões dos currais da 

fazenda vão sendo desfeitos pelos cupins, que a dor da perda, da morte, do 

vazio, vai desenraizando a vida em leves fragmentações existenciais
17

. Essa 

vida humana, no sertão nordestino, tem valor reduzido; está exposta à seca, 

à fome, à cobra e à tropa volante, como a que decapitou Lampião e o seu 

bando. A violência, no extremo da barbárie, é o sintoma de que essa vida 

pouco vale, nesse contexto da caatinga. 

 Quando acompanhamos a “micronarrativa” da morte dopai de Luís 

da Silva, vemos uma descrição realista e sertaneja, como elementos que 

remetem ao momento da morte, de uma situação de velório, correspondente 

ao interior nordestino da época de Graciliano Ramos; ou talvez, da época 

                                                 
16

“Os bandoleiros de hoje nasceram num mundo seco e populoso, no meio duma 

devastação. Nada podem perder, nada os liga ao passado e, provavelmente, não deixaram 

descendência: sumir-se-ão numa volta do caminho, sob uma chuva de alas; serão 

decapitados, mutilados. Em falta de bens, arriscam as suas vidas inúteis. E se essas vidas 

são inúteis, que podem eles poupar fora delas?” (RAMOS, 2014, p. 84). 
17

“Fui sentar-me numa prensa de farinha que havia no fundo do nosso quintal. Tentei 

chorar; mas, não tinha vontade de chorar. Estava espantado, imaginando a vida que ia 

suportar, sozinho neste mundo. Sentia frio e pena de mim mesmo. A casa era dos outros, o 

defunto era dos outros. Eu estava ali como um bichinho abandonado, encolhido na prensa 

que apodrecia” (RAMOS, 2019, p. 20). 
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ainda existente no interior dessa região, sobretudo, a partir da cultura da 

caatinga. Além destas considerações, na condição de leitores/as somos 

convidados/as a experimentar a angústia narrada após morte de um pai, em 

que um filho, nos limites circunstantes da realidade sertaneja, pôde 

vivenciar as imagens ou os porquês de uma vida dilacerada pela dor da 

perda.  

 Na desenrolar do romance, o personagem Luís da Silva desloca-se 

entre as etapas da sua existência, como alguém que procura um refúgio em 

si mesmo, em algum momento de si, onde possa eliminar a sua dor, suas 

inquietações de homem solitário. Contudo, apenas pode reviver algumas 

fragmentações, impedido por si mesmo de refugiar-se em memórias de 

outrora, visto que a vida lhe requer decisões no instante presente; sobretudo, 

quando se perde a inocência da vida, na angústia que brota perante o desejo 

de responsabilidade ou das vivências pelas quais passou, sentindo-se “[...] 

feito molambo que a cidade puiu demais e sujou” (RAMOS, 2019, p. 24), 

como se estivesse entregue aos trapos existenciais. Não há refúgio seguro 

senão enfrentar a si mesmo no vazio da sua interioridade.
18

 

 O personagem, criado por Graciliano Ramos, sente a impotência 

perante uma vida que se desfia e impõe a obrigatoriedade do adeus à 

realidade imediata, vivida sempre como um instante eternizado ou seria “um 

segundo que parece eternizado”,
19

 quando, não tendo consciência dos 

movimentos, sente-se leve, não obstante, a presença de uma leveza mórbida, 

entorpecente, que o faz perder a mobilidade, isto é, o seu movimento 

consciente de si; apenas vendo os transeuntes irem e virem, enquanto ele 

mesmo, na angústia da inércia, sente a leveza como morte, um vivo-morto!  

O Luís da Silva retrata a idiossincrasia nordestina, que considera o 

“dar adeus” grávido da capacidade de recomeçar a vida, experimentar outro 

                                                 
18

“Entro no quarto, procuro um refúgio no passado. Mas não me posso esconder 

inteiramente nele. Não sou o que era naquele tempo. Falta-me tranquilidade, falta-me 

inocência, estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou” (RAMOS, 2019, p. 

24).  
19

 (RAMOS 2019, p. 25). 
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contexto vivencial, desprender-se, contínuo e sorrateiramente; mas, não sai 

dele a realidade construída em sua memória que, ao longo do romance, 

aparece em micronarrativas. Estas descrevem os acontecimentos da 

realidade sertaneja, onde se pode sentir, na descrição da cena ou da dor do 

acontecimento, o realismo dos fatos, que chegam a alcançar o imaginário 

do/a leitor/a, com muita força e intensidade de sentidos e emoções, restando 

a esperança de acreditar e lutar por um mundo melhor com isonomia social. 

 Por fim, dessa trajetória literária, verificamos que há um princípio de 

insatisfação no indivíduo, que o inquieta por dentro. “Quanto mais me vejo 

rodeado mais me isolo e entristeço. Quero recolher-me, afastar-me daqueles 

estranhos que não compreendo, ouvir o Currupaco, ler, escrever. A multidão 

é hostil e terrível” (RAMOS, 2019, p. 171). A solidão é o caminho do 

narrador. Sua vida se pauta como uma loteria: faz da esperança um bem 

maior, outro meio não tem, senão acreditar na possibilidade. Essa esperança 

de ser visto como gente, de sair da sua invisibilidade sociocultural. 

Simplesmente existir com sentido, dignidade e autonomia. 

 Em termos de um corolário, podemos afirmar que, nas compreensões 

sobre a angústia, subjaz a presença fundante da esperança. Em Graciliano, 

essa esperança estrutura-se numa perspectiva socioeconômica. A abordagem 

da angústia, fincada nos constructos nordestinos, alicerça-se nas tramas 

existenciais encontradas na caatinga, no sertanejo nordestino, tecidas por 

estruturas sociopolíticas de invisibilização do ser e do saber desses povos 

originários, marcados pela indústria da seca. São visões diferentes, choques 

culturais distintos, que aprofundam as percepções e discussões sobre a 

angústia humana. 

2 – As angústias presentes nas construções dos saberes populares 

 Ao longo da tradição do pensamento ocidental, os saberes escolares, 

cimentados pela lógica cartesiana e empirista, elegendo a ciência moderna 

como único conhecimento válido e forjado por pedagogias que segmentam 
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currículos rígidos, compartimentados e urbanocêntricos, têm gozado de 

prevalência e univocidade. 

 As demais construções do conhecimento, tais como: os saberes 

originários dos povos ancestrais, indígenas, quilombolas, das tradições 

espirituais, de matriz oriental e os de origem popular, são postos à margem 

do universo cognitivo, escolar e pedagógico. São conhecimentos 

considerados inválidos, sem respaldo cultural suficiente para serem dignos 

de nota e de reconhecimento horizontal dos saberes. Esta compreensão 

divisória, acerca das produções do conhecimento, no ocidente, tem por base 

a afirmação político-cultural de quem pode ser declarado possuidor, ou não, 

do status de humanidade. Historicamente, foram classificados humanos: os 

brancos, os “civilizados”, os heteronormativos, os cristãos, os letrados e 

donos de propriedades. Os sub-humanos são aquelas pessoas de cor não-

branca, iletradas, de orientações sexuais e de gênero que diferem da 

heteronormatividade; os não-cristãos, os que moram no campo e aqueles 

que dispõem, simplesmente, da força física para prover sua subsistência. 

 Como forma de suavizar essas distorções histórico-culturais, o 

pensamento europeu, especialmente, serviu-se de eufemismos que 

neutralizam ou disfarçam essa linha abissal que divide a humanidade entre 

humanos e sub-humanos (SANTOS e MENESES, 2010). Para tanto, 

entronizaram-se as temáticas gerais da humanidade, como se toda ela fosse 

plasmada por um “nós” único, universal, com as mesmas características; 

anulando, desse modo, as idiossincrasias de cada povo, cultura, região, 

espacialidade, identidades, saberes e circunstâncias histórico-culturais. 

 Nessa perspectiva emerge, como sendo mister, a desconstrução das 

“[...] teorias universalistas de formação, desenvolvimento, aprendizagem, 

humanização que têm por referente o ‘nós’, humanizado, desenvolvido e ‘os 

outros’ como sub-humanos” (ARROYO, 2012, p. 57). No panorama 

teórico-reflexivo, impõem-se as pedagogias que promovem um diálogo 

horizontal do reconhecimento dos diferentes saberes, oriundos de diversos 
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matizes geopolíticos, étnico-raciais, interssexistas, inter-religiosos e 

populares. 

 Sob esse diapasão interpretativo, inscrevem-se os saberes populares, 

isto é, aqueles que têm por base as experiências, vivências, cosmovisões, 

elaborações, que forjam a vida concreta dos excluídos, suas reais 

necessidades e angústias e que promovem sentidos de suas práticas e 

procuras, forças para as lutas diárias, organização política dos seus coletivos 

e abertura para renegociação permanente entre tradição, modernidade e 

afirmações das suas respectivas identidades. Desse modo, instaura-se que o 

espaço educacional, para a elaboração dos saberes populares, não é escolar. 

O espaço dessas aprendizagens “[...] é o lugar da vida e do trabalho: a casa, 

o templo, a oficina, o barco, o mato, o quintal. Espaço que apenas reúne as 

pessoas e tipos de atividade e onde viver e fazer faz o saber” (BRANDÃO, 

2009, p. 32). (grifo do autor). Onde a vida acontece, são tecidos, refeitos e 

reinterpretados esses processos aprendentes e ensinantes. Eles são 

construídos e ressignificados. 

 Os saberes construídos pelas populações subalternizadas têm suas 

fontes heurísticas no chão imediato da vida, no qual produzem dúvidas e 

angústias, medos e confrontos diários, para dar conta da sobrevivência 

material e simbólica, encravada no cotidiano. Para tanto, o corpo, em suas 

múltiplas dimensões, possui prevalência. Não são as ideias abstratas, 

captadas pelo cognitivo, sob o feitio de sistemas lógicos silogísticos e de 

afirmações genéricas que adquirem assento e cidadania. Além do corpo, as 

conversas diárias, as trocas de experiências, os conselhos dos mais velhos e 

os provérbios traduzem sabedoria de vida ancestral; bem como as novas 

práticas e pequenas conquistas ligadas às atividades laborais, domésticas ou 

de uso comunitário. Estas são ações que se mostram como campos das 

aprendizagens e ensinagens populares; e, desse modo, as angústias 

vivenciadas são transmutadas em superação, resistência e criatividade. Em 

outras palavras: em vez do espaço escolar ser o lugar das aprendizagens, a 

comunidade, as casas, a rua, onde acontecem as reuniões e decisões de 
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pequenos grupos, constituem lugares de produção de sentidos, de novas 

práticas, de estratégias políticas e de reinvenções constantes (SILVA, 2011). 

 Assim, esses processos formativos caracterizam-se por sua 

interligação com os traços biográficos dos indivíduos e das histórias 

coletivas de um povo, em que os vários sujeitos sociais se implicam 

mutuamente, através da memória histórica e do imaginário social que tem 

registrado e, ao mesmo tempo, produzido ressignificações que alcançam a 

todos/as. Essas influências recíprocas resultam em novas aprendizagens e 

em mudanças de avaliações e posturas na vida, pois, “[...] não há formação 

sem modificação, mesmo que muito parcial, de um sistema de referências 

ou de um modo de funcionamento” (DOMINICÉ, 2010, p. 83). São 

influências/interações que acontecem de modo extraescolar, à margem de 

sistemas que privilegiam um ordenamento regulador das formas e 

modalidades aprendentes-ensinantes, de cunho padrão e uniformizador. 

 Compreendemos que esses sujeitos do povo, que produzem 

múltiplos saberes, padecem de várias angústias sob o véu do não-saber, da 

ignorância, das menções de serem atrasados, analfabetos do mundo das 

letras e dos manuseios digitais; de serem considerados 

supersticiosos/fanáticos em suas fés religiosas e serem inadequados para os 

ritmos e signos impostos pelas sociedades ditas modernas, industrializadas e 

tecnológicas.  

Elegemos as angústias concernentes às vivências e aprendizagens, 

especialmente, aquelas experimentadas pelos sujeitos sociais, cujas vidas e 

saberes são considerados inválidos, invisíveis, insignificantes e 

desnecessários à lógica técnico-científica, consumista e imediata, que a 

cultura urbana e digital vai plasmando os imaginários social, pedagógico e o 

escolar. 

2.1 Angústia da Invisibilidade 
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 As condições de existência e o seu reconhecimento são impedidos de 

duas maneiras, especificamente: a) os sujeitos empobrecidos mitigam, 

diariamente, o mais elementar da sobrevivência, que são as condições 

mínimas para manterem-se vivos, que são escassas e desafiantes, que 

abrangem, desde o trabalho informal, ao subemprego, ao convite sedutor 

dos traficantes; assim como as incertezas nas lutas diárias pela comida, além 

do confronto perante o convívio cotidiano com as violências domésticas, 

policiais e muitas outras; b) adicionam-se a esta situação, os traumas 

frequentes dos sujeitos não serem notados com a devida respeitabilidade; 

por serem negros, índios, ciganos, mulheres, travestis, analfabetos e 

moradores de periferia urbana ou de uma área do campo. As suas angústias 

são retratadas pelo olhar desconfiado, pelo corpo ou pescoço encurvado, 

pelas suas dificuldades de fala, em termos de expressão e comunicação; por 

trazerem consigo as marcas históricas da negação de estarem vivos. 

“Sentem que estão “sobrando”. Que “estão demais”. Que são inúteis. Que 

incomodam. Que são um “problema” para os outros. Para a “ordem normal” 

das coisas” (BOFF, C. 2015, p. 136). 

 A consciência de si, expressão tão cara à fenomenologia e aos 

existencialistas, é experimentada como mais uma fonte de amargura, de 

sofrimento, quando o sujeito socioculturalmente imperceptível, dá-se conta 

de que não “existe”, ousando até desistir de sua própria existência, cuja 

presença incomoda, atrapalha e o envergonha de estar no mundo, face ao 

leque classificatório de negação do seu eu, nas redes das relações de 

significado e de convivência.  

 Reportamo-nos ao morto-vivo, de Graciliano Ramos, em que estar no 

mundo e não ser reconhecido, de nada vale: se sua presença é invisibilizada, 

pouco importa essa existência; configurando-se como uma situação pior que 

de um personagem de assombração dos contos infantis, cujas imagens ainda 

geram medos e arrepios. Nas biografias desses sujeitos, a vida e a morte 

misturam-se, formando um amálgama da angústia de não-ser, de não existir, 

de não valer e, em nada, exercer o poder de ser. Numa palavra: autonomia e 



A r t i g o                                       p á g i n a  | 1698 

 

Filos. e Educ., Campinas, SP, v.12, n.3, p.1683-1704, set./dez. 2020 – ISSN 1984-9605 

 

 

dignidade dessas pessoas excluídas são borradas no livro da vida, em suas 

biografias. 

2.2 A angústia da negação do seu saber 

 O conhecimento tem sua historicidade. Ao longo dos séculos, na 

historiografia da América do Sul e do Caribe, testemunhamos a presença do 

epistemicídio (SANTOS e MENESES, 2010), isto é, a negação 

indiscriminada e despudorada dos saberes originários, cujos povos nativos 

depreendiam de tempos imemoriais. Em nome da expansão do capitalismo, 

cunhado pelo cristianismo devastador e pelos ideários da modernidade, o 

pensamento silogístico, a lógica cartesiana, a mentalidade dualista grega e a 

moral burguesa foram se instalando e, sistematicamente, pondo à margem e 

à malha da invalidade, os saberes nativos, ancestrais, sensitivos e populares.  

 Mediante esse desenrolar da história da colonização dos corpos, das 

existências e dos saberes, os processos do conhecimento tornaram-se reféns 

da escolarização; e, nesta, foi imposto o método científico, como único 

conhecimento válido e único espaço legítimo do reconhecimento social das 

diversas aprendizagens. Com esta ótica compreensiva, os saberes populares 

são negados, vistos como insuficientes, porque não se submetem aos 

ditames da ciência, isto é, aos veredictos das hipóteses comprovadas, 

mediante vários testes, posteriormente assumidos pela comunidade 

científica e, por conseguinte, considerados válidos e verdadeiros. 

  Os sujeitos produtores dos saberes, com base nas experiências, nas 

observações, nas falas imediatas dos mais velhos, e mediadas pelas práticas 

repetidas nas comunidades, sentem-se alijados dos espaços escolares e dos 

processos de valoração dos conhecimentos válidos. Eles experimentam, a 

cada dia, a angústia do não-saber, da ignorância e do atraso, das marcas 

envergonhadoras do analfabetismo das letras e dos dígitos. Observa-se esta 

conduta, quando várias pessoas vão às agências bancárias, ou lotéricas, e 

solicitam ajuda para obter o saque bancário de um benefício social, ou bem 

pecuniário. Ou ainda, quando da necessidade de assinatura de um 
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documento, os não detentores dos códigos linguísticos imprimem as suas 

digitais. O constrangimento, a vergonha, a condição de subestimados e o 

sentimento de inferioridade são estampidos em seus rostos, por não 

dominarem o uso e técnicas da escrita. Nessas situações, evoca-se um lutar 

com a palavra (BRANDÃO, 1982). 

 No entanto, esses processos históricos, de negação dos saberes 

populares, têm, também, produzido resistência, na medida em que as 

histórias de vida e das aprendizagens se cruzam e produzem sentidos de 

busca de vida e dignidade. As pedagogias da resistência têm demarcado 

espaço e alicerçado conhecimentos contextualizados, contribuindo para a 

afirmação dos sujeitos, com os seus saberes acumulados, fazendo-os 

perceber que as ideias de submissão são tecidas pela ideologia dominante 

como “[...] um processo inconsciente, pois nem sempre os indivíduos se dão 

conta de que a convicção é postiça e produzida por um grupo, não 

resultando de sua elaboração pessoal” (SEVERINO, 2003, p. 117). 

 Neste movimento, os saberes subalternizados vão adquirindo força e 

resistência, superando o conformismo (CHAUÍ, 1986), quando e onde a 

iminência da angústia dá lugar aos achados discutidos e construídos, que 

produzem euforia, vontade de viver e de ser, à medida que potencializam a 

autoconsciência desses sujeitos, mediante os aprendizados vocacionados à 

sua autonomia e às suas lutas diárias, por mais vida, com sentido e direção 

(FREIRE e HORTON, 2003). 

2.3. Angústia que fecunda as utopias pequenas 

 As pessoas excluídas da sociedade convivem diariamente com os 

desafios das suas manutenções básicas de sobrevida. Acrescentam-se a estas 

condições a dor e a angústia de fazer valer o seu existir, a sua presença no 

mundo, além da luta pelo reconhecimento dos seus saberes acumulados pelo 

tempo, pelas experiências engendradas em seus corpos. Em termos 

objetivos, entendemos que esse modo de vida se caracteriza como uma 

existência que padece de privação ontológica, isto é, esses indivíduos vivem 
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sob a tutela do colonialismo que “[...] se recusa em reconhecer a 

humanidade integral do outro” (SANTOS, 2018, p. 188). 

 Nesse contexto, as esperanças dos excluídos se estruturam e 

navegam nas vivências diárias, sem elementos projetuais de médio e longo 

prazo. Seus sonhos ficam às expensas do que lhes parecem fortuito, 

ocasionalmente possível, dentro das circunstâncias diárias, em que as 

situações, contingencialmente, servem, ao mesmo tempo, como impeditivas 

e como bases das dinâmicas, criativa e superadora, diariamente convividas. 

Desse modo, dá-se o imperativo de uma artesania da vida, inventando e 

reinventando formas de viver e de dar conta do que for concretamente 

possível, para que os sujeitos excluídos existam, lutem e continuem 

encontrando sentidos parciais de vida. 

 A angústia, na vivência dessas pessoas, manifesta-se na ausência de 

escolhas diárias para sobreviver e dar sentido existencial às suas vidas, em 

processo. Em vez de serem “condenados a escolher”, os excluídos se 

angustiam por sentir na pele, a ausência de opções, ante as demandas 

prementes do comer e do beber e das lutas artesanais da autoconsciência. 

Nesse marasmo, alcançam, no máximo, uma “ética de situação”, em que os 

valores morais competem entre si, valendo aquele que melhor corresponde à 

emergência situacional, circunstante e possível de (sobre)viver. 

 Essas pessoas sonham de forma “curta”, porque suas esperanças, 

embora eivadas pelo imaginário consumista e imediatista, padecem de 

incertezas, de brechas e de possibilidades espremidas pelas realidades 

circunstantes. Contudo, essas parcas esperanças, que geram pequenas 

utopias, mantêm-se presentes e latentes, superando o drama do “não-

existir”, do “não-saber” e do afirmar-se como sujeitos sociais, todo tempo. 

Esta realidade nos faz recordar, quando o Luís da Silva, de Graciliano 

Ramos, ao chegar em Maceió, apesar das estranhezas da vida urbana, 

respira fundo e recomeça o seu novo percurso de vida, que parece nunca 

terminar. 
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2.4 Angústia e criatividade no pensamento popular 

 Na condição das pessoas que sentem a ausência ou as marcas do 

descrédito dos seus saberes, nas relações sociais e na escola, frequentar a 

memória coletiva é o seu recurso salutar. Memória considerada, não como 

rememoração romântica, saudosa ou anacrônica; mas,- como um cavar as 

próprias forças contidas nos seus heróis e heroínas e no repertório das 

soluções encontradas, que deram resultados significativos para as 

realizações das suas vidas. 

 Esta compreensão social e existencial possibilita-nos a construção 

dos saberes populares: seu lócus e os seus sujeitos. Para Clodovis Boff, “[...] 

a educação se dá no contexto da comunidade. Este é o espaço de diálogo. 

Espaço e sujeito. A comunidade é como um intelectual coletivo. Um é 

professor do outro. Um é aluno do outro” (2015, p. 69). Noutros termos: a 

comunidade é compreendida como chão formativo e, também, como sujeito 

ensinante-aprendente; pois, materializa-se a pedagogia da troca de 

experiências do sentir, do pensar, do fazer e do se fazer escutar. O processo 

de encorajamento de ser, na vida, vai se dando à medida que as trocas se 

ampliam e as partilhas de experiências fecundam as lições, que as lutas 

diárias, as vitórias e os fracassos acumulados vão sendo registrados na 

memória coletiva. 

 Neste conjunto de esforços individuais e coletivos, há buscas 

significativas das pessoas excluídas no intento de serem escutadas, 

estruturando estratégias de autoexpressão de ideias e pensamentos, para 

fazer valer as suas vozes, apelos, lutas e reivindicações. 

 Destacamos, sobremaneira, três modos de construção do pensamento 

popular: a) argumentos de natureza associativa; b) de modo indireto; c) de 

densidade sintética e poética. Em relação à primeira construção, a estrutura 

das suas ideias move-se, fazendo associações aos fenômenos da natureza, à 

rapidez dos animais ou ao formato de plantas e árvores. Esse modo 

associativo é regulado pela ambiência onde se vive, ora de matriz urbana, 
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ora de origem rural. O segundo modo, evidencia-se pelo jeito teatral de 

exprimir o pensamento, ou o desejo de algo, quando, numa conversa entre 

dois sujeitos, um evoca uma situação, um sonho onírico, para traduzir a sua 

necessidade e, desse modo, manifestar a sua demanda e se proteger, 

emocionalmente, da dor da vergonha, ao pedir algo a alguém. O 

interlocutor, doutro lado, decide, circunstancialmente, se acolhe ou não a 

solicitação posta. Em relação ao terceiro modo de construção, adquire forma 

a utilização da poesia rimada (Cordel), usando um trocadilho de palavras 

com eufonias similares; e, também, o uso da forma proverbial que, sob os 

arranjos de poucas palavras associadas ao cotidiano, de modo sentencial, 

exprimem verdades existenciais, sabedorias, extraídas, diretamente, da vida 

que se tem e que se consegue administrar cotidianamente. 

 Essas construções do pensamento popular caracterizam a sutileza 

dos subalternizados para se fazerem ouvir, para obterem um pouco de 

atenção e credibilidade dos letrados, construindo um jeito próprio de 

autoexpressão; servindo-se, sobremaneira, da gestualidade, das metáforas, 

das rimas das palavras e dos ditados populares, como ferramentas de 

linguagem e comunicação.  

Encerrando a conversa... 

 Estas reflexões, sobre as angústias e as suas várias encarnações, 

predispõem-nos a perceber, quer seja na literatura, como na vida prática, as 

suas forças latentes, impondo-nos a tarefa de olhar ao nosso redor e atestar 

outros formatos e expressões que a nossa condição humana, ao mesmo 

tempo comum e particular, universal e imediata, pode configurar-se, 

esconder-se e, sub-repticiamente, revestir-se de novas expressões e 

particularidades. Basta ver e acompanhar os impactos emocionais e 

existenciais das incursões das microtecnologias na vida diária e dos 

rescaldos sensitivos do período após pandemia, do COVID-19. 

 Ademais, revisitar e estabelecer aproximações entre Graciliano 

Ramos e os constructos dos saberes populares, impõe-nos a reflexão sobre 



A r t i g o                                       p á g i n a  | 1703 

 

Filos. e Educ., Campinas, SP, v.12, n.3, p.1683-1704, set./dez. 2020 – ISSN 1984-9605 

 

 

as nossas angústias e aquelas ao nosso derredor que, quando admitidas e 

partilhadas, podem potencializar esperanças e modos criativos de vida, 

releituras ampliadas da existência, nos circuitos atuais de crescente índice de 

doenças emocionais, de violências múltiplas e de suicídio de jovens e 

adultos. 

 Em termos formativos, esse texto poderá viabilizar, aos/as 

educadores/as, fundamentos filosóficos, políticos, sociais e culturais, para a 

compreensão dos processos de ensino e aprendizagem. Poderá trazer, ainda, 

as diferentes temporalidades das aprendizagens, da apropriação dos 

conteúdos e das suas vivências, nas relações que, muitas vezes, têm gerado 

angústias: no docente, à medida que não atesta os resultados aprendentes no 

tempo letivo; nos discentes, quando verifica que os conhecimentos 

adquiridos só os alcançam, na vida, em tempos remotos; ou ainda, a 

angústia perante as dificuldades de compreender dados e informações no 

curso do ano letivo, sob as ameaças do fantasma da reprovação, das 

profecias de fracasso e do estigma da insuficiência cognitiva. 

 Por fim, essa reflexão também poderá sugerir uma postura 

diferenciada aos céticos dos saberes populares, enquanto possam visitar as 

cosmovisões e vivências das populações invisibilizadas, suas angústias e 

suas estratégias de superação; dando-nos a conhecer e reconhecer que há 

uma epistemologia desses saberes populares, que requer mais aproximação 

e aprofundamento teórico-compreensivo, da parte dos/as educadores/as, 

para que possamos vivenciar o diálogo, a horizontalidade dos saberes e as 

atitudes democráticas junto aos/às que se sentem em estado de exclusão e de 

privação de ser. 
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