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Resumo:

O objetivo do artigo é demonstrar, por meio da analise do conto “Coalinga 1/2 Way”, do autor
americano Sam Shepard (2002), como a metrépole pds-moderna (SOJA, 1989, 1995; DAVIS,
1992; WIDMER, 1998) constitui um l6cus de (trans) formacéo e deformacdo da identidade. A
partir de uma revisdo de teorias sobre formacdo de subjetividades (HALL, 1987, 1992;
RINCON, 1995; BAUMAN, 2004), empreendemos uma anélise do artefato literario em
vinculagcdo com o espago urbano da cidade de Los Angeles, California.
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Abstract:

This article aims at showing how the postmodern metropolis (SOJA, 1989, 1995; DAVIS, 1992;
WIDMER, 1998) constitutes an area of identity (trans)formation and deformation in the story
“Coalinga 1/2 Way” by American author Sam Shepard (2002). Through a revision of theories
on formation of subjectivities (HALL, 1987, 1992; RINCON, 1995; BAUMAN, 2004), the
literary narrative is analyzed in association with the urban space of Los Angeles, California.
Keywords: City; Identity; Los Angeles; Postmodern Subject; Sam Shepard.

* Docente adjunto do Mestrado Profissional Interdisciplinar em Ciéncias Humanas e do curso de Letras
(Portugués/Inglés) da UFVJIM, campus de Diamantina-MG.



Ricardo Sobreira

A relacdo entre o ser humano e 0 espago urbano passa necessariamente pelo
reconhecimento de que a interacdo de ambos engendra subjetividades. Nesse sentido,
pode-se presumir que a construcdo identitaria do sujeito seja feita a partir de bases
territoriais (cf. VERAS, 2004, p.119).

Partindo dessa premissa, nosso trabalho empreende uma leitura dos sentidos que
se constituem e que circulam nos espacos, sobretudo os urbanos, plasmados
artisticamente pela narracdo literaria contemporanea. Por essa razdo, elegemos como
objeto de estudo o conto ficcional “Coalinga 1/2 Way” (2002),! do escritor Sam
Shepard. Esse autor norte-americano tem se destacado pela associacdo de uma densa
carga emocional a grandes centros urbanos como a cidade de Los Angeles, Califérnia.

Buscando compreender analitica e teoricamente o espaco urbano da metrdpole
americana como arena de (trans)formacdes e deformaces identitarias pelo viés da
recriacdo literaria de um reconhecido artista contemporaneo, optamos por dividir o
presente trabalho em quatro partes, a saber: na primeira secdo, revisitamos alguns
estudos especializados (HALL, 1987, 1992; RINCON, 1995; BAUMAN, 2004) e, a
partir disso, procedemos a uma delimitacdo tedrica de trés concepcbes distintas de
subjetividade/identidade (sujeito do lluminismo, sujeito sociolégico e sujeito pos-
moderno) com as quais operamos a fim de evitar equivocos de ordem terminoldgica. A
segunda secdo, intitulada “Representagdes literarias de construtos identitarios”, sera
dedicada a uma breve apresentacdo do escritor em pauta e de suas produces artisticas
com o objetivo de demonstrar como Shepard, em sua vasta producdo, tem representado
o referido espaco urbano como um cenério de fragmentac6es de identidades e de perdas
subjetivas profundas. Na terceira secdo, encontra-se a analise propriamente dita do
conto “Coalinga 1/2 Way”, na qual retomamos as trés concepcdes tedricas de sujeito e
de identidade discutidas na primeira parte com o intuito de mostrar como a cidade de
Los Angeles (CA) é representada como um mesocosmo que contribui decisivamente
para o descentramento da subjetividade humana e para a fragmentacdo de sua
identidade. A Ultima se¢é@o destina-se a breve retomada de aspectos estudados ao longo

do percurso de analise e as consideracdes finais.

! Esse conto foi publicado em portugués brasileiro sob o titulo de “Coalinga — metade do caminho”
(SHEPARD, 2003). Nossa analise baseia-se, entretanto, na versao original em inglés.
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1. Concepcoes de identidade

Questdes relacionadas a identidade tém sido motivo de intensa reflexdo em
diferentes campos do conhecimento, sobretudo, no periodo historico atual, no qual
observamos ocorrerem profundas transformacfes historicas, fendmenos sociais
complexos, a progressiva internacionalizacdo das grandes metrdpoles, a sofisticacdo
tecnoldgica e uma nova configuracdo do capitalismo no ocidente, chamado por Ernest
Mandel de “capitalismo tardio” (cf. JAMESON, 2006, p.22-23). Essas intensas
transformacdes representam um momento crucial dentro de um longo processo de perda
de poder e influéncia de instituicdes responsaveis pela mediacdo dos valores sociais (cf.
LYOTARD, 1993, p.40).

(i) H& mais ou menos trés séculos, acreditava-se que instituicGes, como familia
nuclear, Estado e Igreja, garantiam a unidade e a coeréncia das sociedades (BAUMAN,
2004, p.23). Os sujeitos formados nesse contexto emergiam como seres unificados, cujo
cerne era, por um lado, a razdo, e por outro, a fé na existéncia de uma alma imortal,
responsavel por uma posicdo de sujeito — isto é, uma identidade — continua e
centrada. O exemplo abaixo, retirado de Shakespeare, ilustra a nogdo de profunda
coeréncia interna do eu (self) de Romeu, expresso na fala de Julieta:

JULIETA: Oh, ndo jures pela lua, a inconstante lua

Que sofre alteracGes mensais em seu globo circular,
Para que teu amor ndo se mostre do mesmo modo variavel.

ROMEU: Pelo que jurarei entdo?

JULIETA: N&o jures em absoluto;

Ou, se quiseres, jura pelo teu gracioso eu [self],
Que é o deus da minha idolatria,

E em ti eu crerei (2006, p.174, grifo nosso).?

Por meio do dialogo inscrito na tragédia elisabetana, observamos que a
personagem opde claramente a mutabilidade da lua a extrema fixidez intrinseca
atribuida ao sujeito ficcional (Romeu), que, ao ser também associado a figura de deus,
sugere autossuficiéncia, centralidade e onipoténcia.

Stuart Hall (1992) define esse tipo de individuo como o “sujeito do lluminismo”,
pois ele é dotado de capacidades de raciocinio, consciéncia e ac¢do (p.276). Embora a
peca de Shakespeare anteceda a emergéncia do chamado Século das Luzes,

identificamos na passagem uma possivel figuracdo do tipo de sujeito plenamente

2 Salvo quando indicado na bibliografia, todas as traducdes livres utilizadas no presente trabalho sdo de
responsabilidade do autor da pesquisa.
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estabilizado, que mais tarde seria teorizado pelos filésofos iluministas. Os subsidios
tedricos de Hall, por exemplo, provém de posi¢des filoséficas como as de Locke.
Segundo o iluminista inglés, o que define a identidade do sujeito humano € sua
consciéncia reflexiva, isto é, o conjunto das faculdades responsaveis por relacionar
acOes, percepcdes e experiéncias passadas e presentes em um todo consistente. No
Ensaio acerca do Entendimento Humano (1690), Locke exp0e essas ideias da seguinte
maneira:
Uma vez que a consciéncia sempre acompanha o pensamento; e, por meio
disso, distingue-se [0 sujeito humano] de todos 0s outros entes pensantes,
nisto apenas consiste a identidade pessoal, isto é, a uniformidade de um ser
racional: e tanto quanto esta consciéncia pode ser estendida de maneira
retroativa a qualquer acdo de pensamento passada, tanto alcanca a identidade

da pessoa; trata-se da mesma personalidade agora tal como era entdo (1959,
p.449, grifo nosso).

Em sintese, esse sujeito projetado pelas ideias iluministas, também chamado de
“sujeito monadico”, caracteriza-se como um nucleo uniforme e autossuficiente cuja
formacdo se da antes pela conformidade dos processos mentais dentro da consciéncia
(vista aqui como entidade reificada) do que pela interacdo — isto é, consciéncia como
processo — com elementos da realidade exterior. Conforme sintetiza Docherty (1993),
esse sujeito do lluminismo estaria “reduzido a participacdo ou confirmacdo de seus
préprios processos racionais em vez de comprometer-se em participar da alteridade
material de um mundo objetivo” (p.8).

(i) O relativo declinio dessas instituicdes, fato que marca a modernidade e que
se reflete na prépria dindmica dos espacos urbanos, da origem a indicios de ruptura na
prépria trama de algumas sociedades. Surge entre os individuos uma tendéncia a
examinar e a reformular os valores e comportamentos recorrentes do passado associados
a essas instituicdes tradicionais em face do apelo livre de outras forgas concorrentes e
discursos competitivos forjados na conjuntura socioeconémica moderna.

Nesse contexto de grande complexidade, Hall distingue o desenvolvimento da
no¢do de um novo sujeito moderno, o chamado “sujeito sociolégico”, constituido a
partir da consciéncia de que o ndcleo interno do sujeito ndo é mais autbnomo, como
ocorria no sujeito do lluminismo ou cartesiano, mas é formado em relacdo a outros
sujeitos significativos, responsaveis por mediar os valores, simbolos e sentidos ao
sujeito sociologico (HALL, 1992, p.276). Esse processo se daria como se “quem eu sou
— 0 ‘verdadeiro’ eu — fosse formado em relacdo a todo um conjunto de outras

narrativas” (HALL, 1987, p.44). Por essa razdo, a identidade ¢é (trans)formada a partir
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de atos de interagdo entre o0 eu, ainda em posse de um nucleo uniforme (o “verdadeiro”
eu), e a sociedade, que fornece significados e valores culturais aos quais o sujeito tenta
se alinhar. A identidade, dessa forma, é a sutura do sujeito na estrutura sociocultural,
que, até o alto modernismo, ainda pode ser definida como unificada e previsivel
(HALL, 1992, p.276). Essa nocdo de previsibilidade do local que o sujeito deve ocupar
nos espacgos civilizados emana, segundo Bauman (2004), da nocdo de que durante a
maior parte da modernidade, a ideia das classes sociais, por exemplo, era muito mais
forte e, dessa forma, a posicdo de sujeito era determinada por uma trajetéria inequivoca.
Nesse sentido, Bauman observa que “no ambito dessa rede de familiaridade, do berco
ao caixao, o lugar de cada pessoa era evidente demais para ser ponderado, muito menos
negociado” (p.18). Devido a essa consciéncia de pertencimento a uma classe, 0 sujeito
sentia-se confortdvel o bastante para perceber-se como parte de um corpo coletivo e
para desenvolver o que o tedrico chama de tripla confianca: em si mesmo, nos outros e
na sociedade (BAUMAN, 2004, p.48-50).

(iii) No entanto, as atuais configuracGes do capitalismo tardio aliadas ao
fendmeno da pos-modernidade,® com seus enormes avangos em termos de mobilidade
urbana, tecnologia e comunicacdo, tém abalado as antigas formas de identidade e, por
essa razao, fornecido uma arena propicia para o surgimento ndo de uma identidade
centrada, unificada e coerente, mas de identidades fragmentérias, instaveis e em
permanente construcdo (HALL, 1992). Como atesta Bauman, a “fragilidade e a
condigdo eternamente provisdria da identidade ndo podem mais ser ocultadas” (2004,
p.16).

Nesse mesmo sentido, Rincon (1995), com base em aspectos socioculturais do
capitalismo tardio, propde a seguinte distincao entre formulacGes classicas de sujeito e o

sujeito p6s-moderno:

3 O termo p6s-modernidade é usado para marcar a transicdo entre o paradigma da modernidade e um novo
paradigma (cf. SANTOS, 2000, p.34; VATTIMO, 2007, p.ix), conhecido também como era p6s-moderna.
Dessa forma, a pos-modernidade refere-se a um estagio social, histdrico e econdmico, que supostamente
sucede a modernidade. Essa transicdo seria marcada pela emergéncia do capitalismo tardio — ou do
“capitalismo desorganizado”, conforme defende Santos (2000, p.87) — e pela decorrente substituicdo da
producdo de mercadorias através do trabalho industrial por estilos de vida individualistas, sobretudo nas
chamadas sociedades urbanas mais avancadas, baseadas no consumismo exacerbado de produtos e
simbolos, em grande parte, oferecidos pela cultura e midia de massa (SMITH, 2001, p.215; TRODD,
2001; AUSLANDER, 2004). Nessa passagem para a economia do capital multinacional — marcada pelas
tecnologias midiaticas high tech e pelo extravasamento de fronteiras geopoliticas do capital e da cadeia
produtiva — alguns criticos defendem que o sujeito humano sofre um processo de fragmentacdo do
antigo ideal de uma identidade pessoal unificada e autossuficiente (JAMESON, 1986, p.67; HALL, 1992;
SANTOS, 2000, p. 107).
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O sujeito reflexivo, centrado e unitario das Kritiken de Kant e das abstragGes
de Max Weber teria sido substituido [na pds-modernidade] por um cambiante
sujeito descentrado, difuso e fragmentario, que se move em um espaco que ja
ndo esta socialmente estruturado de uma maneira binaria. Com isso, a
questdo da constituicdo de identidades também foi reformulada (p.111, grifo
Noss0).

Por essa razdo, o carater fragil e temporéario das identidades humanas é em geral
percebido como a chamada crise de identidade, cuja precipitacdo se deve a derrocada da
soberania e influéncia dos chamados “monopdlios de interpretacdo” (SANTOS, 2000,
p.89), representados pelas instituicdes mediadoras (e suas narrativas mestras) que
tinham como papel principal fornecer referenciais solidos para o processo de
individuacédo dos sujeitos. Lyotard, como sabemos, associa esse declinio das instituicbes
a uma crise geral de legitimacao das narrativas mestras. Segundo o pensador, a recente
“incredulidade em relag&o aos metarrelatos™ constitui um sintoma da possibilidade sem
precedentes de se “questionar a validade das instituicdes que regem o vinculo social”
(1988, p.xvi).

Hall distingue, nesse contexto, a producdo de um “sujeito pds-moderno”,
concebido como desprovido de uma identidade fixa, essencial ou permanente (1992,
p.277). Isto €, um sujeito encarado como ponto de convergéncia e divergéncia
simultanea de identidades contraditdrias, que o impulsionam em diferentes sentidos,
forcando-o a intercambiar posi¢oes de sujeito como se fossem pecas do vestuario. Nesse
sentido, Bauman sugere que 0 mais sensato na pds-modernidade (ou “modernidade
liquida”, como o autor prefere definir a dominante cultural contemporénea) seria a
possibilidade de “vestir” identidades como “uma capa leve pronta a ser tirada a qualquer
momento” (2004, p.30).

Trocas de identidade, fragmentacdes da personalidade e sujeitos instaveis, que
vagam sem rumo por metropoles pds-modernas, sdo alguns dos temas que tém dado a
tonica do universo ficcional de Sam Shepard desde o inicio de sua produgdo artistica.
No que segue, discutimos brevemente como essas questdes sdo plasmadas

literariamente pelo autor norte americano.

2. Representacdes literarias de construtos identitarios

Autor de uma producdo dramaética e de uma ficcdo em prosa orientada em favor
de instabilidades logicas, alinearidades temporais e experimentalismos formais (cf.
ROUDANE, 2002), Sam Shepard tende a explorar criticamente em suas pecas e contos

0s aspectos miticos da cultura americana, bem como as contradi¢cdes entre passado
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historico e presente, entre o real e o ilusorio e entre as condi¢cdes materiais e a dimenséo
espiritual da existéncia humana (GRAY, 2011, p.320-322). Suas personagens, sejam
dramaticas ou ndo, tendem a emergir ndo como sujeitos integrais, compostos por uma
I6gica de caracterizacdo e de motivacdo, mas como seres ficcionais fragmentarios,
construidos a partir de colagens de identidades, temporalidades e emogdes, como
improvisacdes de jazz (SHEPARD, 2006, p.61-62).

O autor tem realizado a maior parte de suas atividades criativas nos palcos, para
0S quais ja escreveu, montou e publicou mais de quarenta e cinco pecas, dentre elas
Angel City (1976), True West (1980), Fool For Love (1983), A Lie of the Mind (1985),
Simpatico (1994) e Buried Child (1978), vencedora do Prémio Pulitzer de Melhor
Drama. Por seu trabalho no teatro, Shepard tem se consolidado como um dos principais
expoentes do drama americano da segunda metade do século XX (cf. SIEGEL, 1982,
p.236; COHN, 1988, p.1118-1119; SHEWEY, 1997, p.4; ZELLAR, 2002, p.1; JAMES,
2002, p.30; GRAY, 2011, p.319-322).

Em sua extensa carreira no cinema, cabe mencionar seus roteiros para os filmes
Paris, Texas (Franca, Alemanha, EUA, 1984) — dirigido por Wim Wenders e premiado
com a Palma de Ouro no Festival de Cannes — e Estrela Solitaria (Don’t Come
Knocking, EUA, Alemanha, 2005) — também dirigido por Wenders e protagonizado
pelo proprio Shepard.

Paralelamente as carreiras de dramaturgo, roteirista, ator e diretor, Shepard, a
partir dos anos setenta, tem se dedicado a publicacdo, a0 menos uma vez a cada década,
de uma coletanea de textos diversos, predominantemente em prosa. Esses trabalhos
incluem as coletaneas Hawk Moon (1973), Motel Chronicles (1982), Cruising Paradise
(1996), Great Dream of Heaven (2002) e Day Out of Days (2010). Com excec¢do de
Great Dream of Heaven e Cruising Paradise, que sdo coletaneas de contos, os demais
livros, além de contos, incluem também relatos, cronicas, poemas e mondlogos.

Essas narrativas literarias, em especial as coligidas em Great Dream of
Heaven, tematizam sensagdes de nostalgia e de ansiedade em decorréncia dos processos
descontrolados de urbanizacdo sofridos pelo velho oeste americano, um territorio
selvagem conhecido por seus canions e desertos, mas que foi “tragado” pela progressiva
faria empreendedoristica das incorporadoras imobiliarias. O progresso e a
suburbanizacdo do espago ocasionaram a substituicdo das paisagens naturais por
autoestradas, motéis, redes de restaurantes especializados em fast-food, cassinos e

condominios. Esse avango da chamada América pds-moderna contribuiu para tornar
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obsoletos os estilos de vida das familias rurais dessa regido com uma rapidez
vertiginosa (DeROSE, 1992, p.94). Dessa forma, o conto de Shepard mobiliza uma série
de imagens que sugerem a perda de contato da figura romantica do homem natural com
a natureza selvagem e a transformacéo deste sujeito em um eu deslocado, em crise com
sua identidade e carente de referéncias sélidas de localizacéo e de identificag&o.

A perda de elos consistentes com a terra no sentido histérico tradicional
também motiva, em varios textos de Great Dream of Heaven, a desagregacdo dos
vinculos sociais e familiares, levando sucessivas geragdes, sobretudo individuos do sexo
masculino, a desenvolverem comportamentos antissociais e a buscarem total
isolamento.

Observadas as devidas proporcdes, podemos afirmar que as complexidades do
sujeito humano e a possibilidade deste, com relativa frequéncia, trocar de identidades
tem sido uma preocupacdo de Sam Shepard desde seus primeiros textos (McGHEE,
1993, p.169-170; SHEWEY, 1997, p.45). A peca True West trata das rivalidades entre
dois irmdos que, a certa altura, trocam de identidades, profissdes e vicios. Esse
intercdmbio de posicOes de sujeito resulta em crises de identidade e frustracGes, que 0s
levam afinal a tentar assumir a identidade do pai ausente.

Situacdo semelhante acomete varias personagens da peca Simpatico: o
fracassado Vincent “Vinnie” T. Webb “rouba” a identidade de seu ex-sdcio e comparsa
Lyle Carter com a finalidade de vender fotografias comprometedoras a Darrel P.
Simms, um terceiro envolvido em suas trapacas do passado. Ao visitad-lo, Vinnie
encontra esse obscuro sujeito ja em posse de um novo nome (Ryan Ames) e empresa,
em torno da qual forjou uma identidade completamente nova. Durante o confronto final
de Vinnie com Simms (que finge ser Ames), este Ultimo indaga: “Quantas vidas o
senhor acha que um homem pode viver, Sr. Webb? Quantas vidas dentro desta mesma
vida?” (SHEPARD, 1996, p.61, grifo nosso). A julgar por esses e outros textos do autor,
as identidades (ou diferentes “vidas” dentro de uma Unica vida) sdo, portanto,
temporarias, flexiveis e tendem a acompanhar a extrema mutabilidade e volatilidade dos
sujeitos ficcionais, conforme veremos na andlise de um conto do livro Great Dream of
Heaven.

No que segue, examinamos manifestacdes estilizadas dessas trés concepgoes de
subjetividade (sujeito do Illuminismo, sujeito socioldgico e sujeito pds-moderno) no
conto “Coalinga 1/2 Way”. A proposta de analise baseia-se no método adotado por

Aronowitz (1995), que “monitora” o impacto exercido por diferentes perspectivas
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identitarias sobre as posicGes de sujeito de um trabalhador portorriquenho ficticio
durante momentos distintos da histéria americana (p.115-116). No caso do conto
“Coalinga 1/2 Way”, essas trés perspectivas de identidade enformam o progressivo
declinio emocional de um pai de familia (family man) americano comum.

Em virtude de se tratar de uma representacéo artistica estilizada da forma como
diferentes construtos instanciam-se ficcionalmente no texto literario, devemos colocar
toda a questdo temporal entre parénteses. Como sabemos, seria impossivel que um
unico individuo da realidade empirica vivesse durante séculos para experienciar trés das
grandes alteracdes no paradigma social e histérico da identidade nos termos de Hall
(1987, 1992). Na literatura, entretanto, tais “saltos” espagotemporais sdo ndo apenas
possiveis, mas também frequentes, sobretudo no universo imaginario de Shepard. Os
contos e pecas do autor americano caracterizam-se pela instalacdo e pela subversdo de
preceitos convencionais do realismo tradicional (cf. DEMASTES, 1987) e até mesmo
pela incorporacdo de elementos da literatura fantastica (cf. McGHEE, 1993). Conforme
ja mencionamos, ndo podemos ler as referéncias espaco-temporais dos textos de
Shepard apenas em sentido literal como se fossem dados empiricos, mas devemos
também extrapolar esses referenciais uma vez que o espaco na obra do escritor possuli
um carater emocional mitico e o tempo abarca a dimensdo simbdlica da jornada
humana. Esse tratamento particular de aspectos temporais e espaciais permitem até a
coexisténcia, muitas vezes na mesma cena Ou na mesma passagem narrativa, de
“versdes” discrepantes de uma mesma personagem. Esperamos que essa abordagem
contribua ndo para “congelar” temporalmente os espa¢os, mas para dar ao leitor uma
visdo da simultaneidade com que Shepard concebe as experiéncias das personagens
vinculadas a l6cus dramaticos onde incidem ao mesmo tempo diferentes temporalidades

historicas.

3. Multiplicagao/Dissolucéo de identidades em Shepard

“Coalinga 1/2 Way” (SHEPARD, 2002, p.11-18) é o segundo conto do livro
Great Dream of Heaven. O texto — uma provavel reelaboracdo de um microconto
publicado em Motel Chronicles (1982, p.121) — narra a breve viagem do protagonista,
gue vai possivelmente da regido de San Francisco, Oakland ou Sacramento, no estado
da California, até Los Angeles. O interesse da histdria nessa jornada em particular deve-

se ao fato de que 0 homem, cujo nome nao é referido no texto, esta deixando sua esposa
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e filho para juntar-se a uma outra mulher, também casada. Tendo em vista o fato de que
0 protagonista faz uma pausa na cidade mencionada no titulo do conto com a finalidade
de telefonar para a mulher e sé entdo avisa-la de que a esta deixando, percebemos que a
ideia de abandoné-la partiu de uma decisao irrefletida e, conforme ele descobrira mais
tarde, precipitada. O local escolhido por ele para contatar a esposa € saturado de
imagens disfdricas que prenunciam o cenario urbano: uma cabine telefonica a beira do
acostamento poluido, ladeada por um enorme campo de confinamento de gado de onde
se avista todo o vale San Joaquin sob o sol escaldante.

O dialogo com a esposa tem um tom seco, quase tragico, pois o0 protagonista ndo
tem respostas quando ela indaga-lhe os motivos do fim de um casamento de mais de
quinze anos. Como é tipico das figuras masculinas em Shepard, essa personagem parece
incapaz de articular sentimentos e emoc¢6es em sua fala, que € marcada por reticéncias e
hesitacfes incobmodas. A mulher pede-lhe que volte, mas ele Ihe diz que j& viajou
demais para retornar. Ela entdo se propGe a viajar metade do caminho e, em um ultimo
esforco de reconciliacdo, pede-lhe que também retorne a outra metade. Dessa maneira,
os dois poderiam se encontrar em algum ponto do caminho, provavelmente no
municipio de Gilroy. Em termos metaféricos, adentrar o perimetro urbano de Gilroy
representaria o fato de que ambos poderiam encontrar um meio-termo satisfatorio e
diminuir a distdncia — ndo apenas geografica, mas também afetiva — existente entre
eles. Contudo, dada a incompatibilidade irreconciliavel dos elementos masculino e
feminino no horizonte da poética de Shepard (cf. MURPHY, 2002, p.136), 0 homem
recusa-se a tentar encontrar-se com a mulher no meio do caminho.

Apds uma breve discussdo sobre qual dos pais deve comunicar a separacao ao
filho do casal, o homem encerra o dialogo com a antiga companheira, que lhe faz a
ominosa pergunta: “para onde eu devo ir?”. Ele entdo retoma a viagem e chega a Los
Angeles a noite. Durante o percurso até o hotel o protagonista € “bombardeado” por
estranhas imagens da cosmoépole pds-moderna: astros e estrelas do cinema em cenas de
explosdo ou simulagdes de orgasmos em painéis e outdoors espalhados pelo trajeto;
limusines com vidros escuros; adolescentes com piercings sendo revistadas na entrada
das boates; pessoas sozinhas e drogadas. O homem hospeda-se no hotel Tropicana “sem
bagagem, nem escova de dentes, nem uma troca de roupa de baixo” (p.17). O quarto
tem cheiro ruim e oferece apenas uma cama e um telefone, que ele usa para entrar em
contato com a outra mulher, com quem manteve uma relacdo pouco explicada durante

dois anos. Na verdade, o texto ndo esclarece se o protagonista teve algum outro contato
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— incluindo o visual — com essa mulher a néo ser por telefone. Ela fica surpresa com a
decisdo do protagonista e recusa-se a ir até o hotel encontra-lo, pois esta a ponto de
embarcar para Indiana, no extremo oposto do pais, onde seu marido acaba de receber
uma proposta de trabalho e estd a sua espera. Desnorteado, o0 protagonista replica a
indagacéo feita horas antes por sua esposa: “Para onde eu devo ir?” (p.18, grifo nosso).
Embora pontuada por um curso de eventos banais envolvendo personagens e

situacOes superficiais, essa pequena narrativa, em um nivel mais simbélico, constitui um
comentario sobre o desfacelamento de uma visdo tradicional e unitaria do oeste
americano por meio de um processo de degradacdo fisica e emocional da personagem
que culmina na metrépole californiana. O protagonista an6nimo do conto é um ser
ficcional recorrente em trabalhos anteriores do autor como True West e Paris, Texas.
Trata-se de um pai (old man) que ndo se identifica com a vida nem tampouco com 0s
valores associados a vida em comunidade e, em especial, a familia como vinculo social;
e, sem aviso, decide romper com esses lacos, tornando-se ‘“patologicamente
independente” (HALL, 2002, p.247). No caso do protagonista de “Coalinga 1/2 Way”, o
motivo alegado por ele para a ruptura € a unido com uma outra mulher. Mas, em face da
surpresa da outra pessoa e a aparente falta de relacdo entre os dois, percebemos que a
partida tem menos que ver com a busca de uma nova relacdo do que com um desejo
inconsciente de desfazer-se de compromissos e isolar-se. O texto deixa claro que o
narrador ja agiu dessa maneira antes e embora relute em seguir sua “sina”, parece
compelido a fazé-lo devido ao mesmo imperativo que levou seu préprio pai a também
abandonar a familia. O confinamento de gado préximo a cidade de Coalinga sugere
aprisionamento e auséncia de escolha e prefigura o impasse vivido pela personagem.
Embora ndo desejasse cometer os erros do pai, sente-se fadado, devido a uma linhagem
“hereditaria” inelutavel, a replicar os comportamentos do patriarca; afinal, ndo ha volta,
pois ele esta agora “profundamente dentro do masculo de uma acdo” alheia ao seu
controle. A conversa com a esposa deixa claro os traumas causados por esse padrdo
masculino de fugas e de abandonos recorrentes no animo de ambos:

— Vocé sabe o0 que isso [o abandono] significa para mim, ndo sabe? Quero

dizer, minha historia e tudo... meu pai...

— E, eu sei. [responde o protagonista].

— O seu pai também.

—E.

— Vocé ndo pensou hisso?
— Pensei. (p.14)
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Conforme observa Wetzsteon (2006), os dilemas das personagens de Shepard
sdo vivenciados em um espaco emocional (p.7) e, por essa razdo, devemos entender
cada etapa do deslocamento do protagonista pelas varias localidades como elemento
simbolico que indicia o desfacelamento do sujeito centrado. O tema da viagem em geral
revela muitos aspectos da vida dos seres ficcionais e pode evocar tracos do destino
humano em um sentido mais amplo, pois a jornada tem muitos significados néo apenas
em termos de contrastes entre cidades e paisagens, mas também no que diz respeito aos
sentimentos e as transformacdes experimentadas pelo viajante. No territorio ficcional de
Shepard, “o local em que [um individuo] cresce e vive molda de forma invisivel a
maneira como este pensa, percebe a realidade e relaciona-se com o ambiente”
(DEROSE, 1992, p.58). Por essa razdo, as personagens do autor tendem a encarar 0
deslocamento dessa rede de familiaridade como uma “fonte de grande perturbacéo
pessoal”, capaz de deixar a “psique [...], de uma maneira misteriosa, em desarranjo”
(DEROSE, 1992, p.58). Dessa maneira, lemos o deslocamento do protagonista em ao
menos dois sentidos: o afastamento do protagonista de um ambiente de familiaridade
(local de residéncia) rumo a um outro de completo estranhamento (Los Angeles); e, em
um nivel mais simbdlico, e, portanto, ndo literal, pois desapegado em relacdo a uma
temporalidade rigida, a trajetéria de deslocamento da ideia de sujeito centrado rumo a
uma concepcdo pos-moderna de identidade. Nesse sentido, 0 motivo da viagem figura
como metéfora do carater necessariamente mével da identidade. Silva (2005) explicita
essa N0gao nos seguintes termos:

Embora menos traumatico que a didspora ou a migracdo forgcada, a viagem
obriga guem viaja a sentir-se ‘estrangeiro’, posicionando-o, ainda que
temporariamente, como o0 ‘outro’. A viagem proporciona a experiéncia do
‘ndo sentir-se em casa’ que, na perspectiva da teoria cultural contemporanea,
caracteriza, na verdade, toda identidade cultural. Na viagem, podemos

experimentar, ainda que de forma limitada, as [...] insegurancas [...] da
instabilidade e da precariedade da identidade (p.88, grifo nosso).

Nos textos de Shepard, a condicdo pds-moderna, por meio de seus elementos
artificiais e fragmentarios situados sobretudo nas grandes cidades americanas, instaura
uma conjuntura social e cultural extremamente desfavoravel para o sujeito humano e
para os ideais de autenticidade e de unidade do oeste americano cristalizados no
imaginario nacional desde o final do século XIX. Dessa maneira, podemos afirmar que
Shepard é um autor que pode ser associado ao p6s-modernismo, porém, que, a0 mesmo
tempo, produz textos que, de maneira paradoxal, resistem e opdem-se a poOs-

modernidade. Suas pecas e contos com frequéncia projetam sentimentos de insatisfacao
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com as condigOes existentes na contemporaneidade e manifestam uma preferéncia por
uma miragem de uma Ameérica mais “natural”. O problema com essa mirada nostélgica,
Shepard nos mostra, reside no fato de ela se constituir em uma espécie de desejo
paradoxal por uma determinada imagem de nacdo, que provavelmente jamais existiu, a
ndo ser em romances e filmes Western ou, conforme nota Gérmez, em subgéneros
televisivos como propagandas do cigarro Marlboro (2007, p.142).

Como assinala King (1988), algumas producdes artisticas de Shepard séo
marcadas por fusdes espulrias entre elementos contrastantes como, por exemplo, a
coexisténcia simultanea de duas ou mais temporalidades distintas em uma mesma cena
ou narrativa (p.ix). Esse também é o caso de textos em que convivem em um mesmo
espaco-tempo duas “metades” ou duas ou mais “versfes” da mesma personagem
(DEMASTES, 1987, p.237-241). Embora de maneira menos experimental que pecas
como True West e Buried Child, podemos dizer que o deslocamento empreendido pelo
protagonista de “Coalinga 1/2 Way”, conforme veremos, abrange temporalidades
distintas dentro do “mesmo” dia, bem como fragmenta a ideia de sujeito inteiro em
funcdo de uma justaposicdo de diferentes posicGes de sujeito fluidas da mesma
personagem.

Desse modo, devemos ler a trajetéria do protagonista de “Coalinga 1/2 Way”
como uma alegoria do processo de fragmentacdo do sujeito centrado. Por essa razao,
devemos pbr a questdo da temporalidade do conto entre parénteses e, de maneira
provisoria, presumir que esse deslocamento também se d& ao longo de um processo
historico e cultural que perpassa toda a modernidade, chegando a concepcdo pés-
moderna de sujeito.

Podemos distinguir no conto de Shepard trés perspectivas distintas do mesmo
sujeito, que coincidem ndo apenas com as trés localidades por onde este transita, mas
também com os trés modelos de identitarios de Hall (1992) discutidos na primeira
secdo. A analise a seguir tentara identificar essa tripla perspectiva a partir do estudo de
aspectos dos trés diferentes tempos e espacos que compdem a narrativa: i) um més antes
da separacdo, o protagonista encontra-se proximo do lar; ii) durante a fuga, em uma
parada na regido de Coalinga; iii) ao final da fuga, perambulando pelas ruas de Los
Angeles.

(i) Inicialmente, o narrador nos remete, por meio de uma digressdo, a um
momento, que, embora narrado na metade do conto, antecede o inicio propriamente dito

da narracdo. Nesse estagio, pressupomos que 0 sujeito ainda se perceba como um
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sujeito centrado ou monadico, comparavel em tese ao antigo sujeito do lluminismo (cf.
HALL, 1992, p.276). Durante esse flashback, o narrador nos da conta de que hd menos
de um més antes de deixa-la, o protagonista teve uma “conversa imaginaria” com a
esposa na qual ele lhe dissera que nunca a deixaria e que jamais repetiria os erros de seu
pai. Como sabemos, “a identidade é relacional”, isto é, ela é demarcada pela diferenga
(WOODWARD, 2005, p.9). Nesse sentido, portanto, o sujeito projetado pelo conto
estabelece sua identidade a partir da marcacdo da diferenca radical em relacéo ao outro
(no caso, seu pai ausente) com o qual ndo se identifica. A figura do pai “traidor” é entdo
percebida como uma alteridade perturbadora em relacdo aos discursos e valores que
estruturam a rede de familiariadade responsaveis pela estabilizacdo da identidade do
protagonista.

Na ocasido dessa “conversa imaginaria”, ele sentia-se “cheio de convic¢do” e, ao
contrario do pai, tinha “a impressdo de si mesmo como um homem honesto” (p.16).
Embora os atos posteriores revelem que de alguma forma ele ja nutria, a0 menos em
nivel inconsciente, um impulso de trocar a familia por um futuro questionavel, parece
claro que naquele momento o sujeito ainda dispde de referenciais consistentes de
identificacdo. Além da familia, um desses referentes diz respeito a sua comunhdo com a
natureza de sua localidade, representada pelo “vento quente do vale”, que Ihe fornece
uma “fonte de forca” (p.16). A possibilidade dessa perfeita identificacdo entre homem e
mundo natural remete a um estagio pré-moderno, que sera eclipsado nas fases
posteriores do deslocamento do protagonista, quando este se confrontara finalmente
com o po6s-moderno. O uso de palavra com valor absoluto (never) para negar qualquer
intencdo de ruptura com os vinculos sociais dos quais faz parte demandam um grau de
certeza e de continuidade que sé pode emanar de um sujeito constante (que ndo prevé
mudangas) e consciente (“cheio de convic¢do”) da centralidade desses elementos para a
formacéo de sua propria identidade.

Além disso, o fato de o sujeito ignorar as evidéncias do mundo exterior (0s
abandonos prévios cometidos por seu pai; a possivel sensacdo de domesticidade sentida
ao lado da esposa) e concentrar-se em construtos mentais (“conversa imaginaria”,
promessas) gerados apenas em sua mente com o intuito de convencer a si mesmo,
mostram um sujeito que se julga de certa forma autossuficiente e que ndo depende de
outra realidade a ndo ser a projetada por sua dimensdo psiquica. A convicgdo do
protagonista, no entanto, ndo é imune as instabilidades e, conforme nota James (2002),

nas histdrias de Shepard, “familias [...] desmoronam, os homens [...] veem tudo o que

Revista Rua | Campinas | Numero 19 — Volume 2 | Novembro 2013 116



— Espacos Urbanos como arenas de (trans)formagcdes identitarias na literatura contemporénea

acreditam ser verdade virar de cabega para baixo em um instante” (p.30). I1sso mostra
que, mesmo nesse locus em que Shepard inicialmente “encena” uma versdo do ser
humano equiparavel ao homem do lluminismo, ja ha a incidéncia desagregadora da
modernidade e, sobretudo, da pds-modernidade a solapar essa relacdo produtiva entre
homem e natureza.

(if) Em um segundo momento, que coincide com a parada em Coalinga no inicio
da narrativa, o texto fornece uma visao alternativa do protagonista, que acaba de iniciar
0 processo de deslocamento de seu antigo nucleo de estabilidade para ir em busca de um
novo centro de identificagdo. Embora essa nova relacdo acabe se mostrando
disfuncional, o homem parece crer que ocupando uma outra posi¢do de sujeito
equiparavel a do sujeito sociologico (cf. HALL, 1992, p.276), a interacdo com um
circulo diferente de relacBes va fornecer sentidos e valores que o ajudem a superar sua
crise de identidade momenténea e a redescobrir o seu “verdadeiro” eu. O protagonista
acredita que a nova relagdo com essa outra mulher v completa-lo de alguma maneira e
elege uma parte dela (a voz) como o elemento que tornara completa sua vida: “Ele ja
pegou o telefone em todos os estados emocionais possiveis, aguardando a voz do outro
lado. A voz sem a qual — ele se convenceu — ndo pode mais viver. A voz pela qual ele
desistiu de tudo” (SHEPARD, 2002, p.17). A esposa até mesmo o repreende por tentar
resolver “essa coisa [...] dentro de vocé” (p.14, grifo nosso) com uma troca de mulheres.
A mera busca por um outro sujeito significativo ndo é suficiente para estabilizar sua
identidade.

Hé alguns elementos que nos levam a ler o espaco ficcional de Coalinga como
uma representacdo da modernidade. O primeiro deles esta no fato de que as imagens de
morte e devastacdo — “ossos de rato, latas de cerveja amassada e camisinhas
desbotadas”; ‘“absolutamente nada se move, tudo claro até o horizonte cinza
esfumacado” (p.11) — mobilizadas pelo narrador para descrever as adjacéncias do
espaco urbano de Coalinga evocam o desconforto em relacdo a modernidade plasmado
nos seguintes versos de The Waste Land (1922), de T. S. Eliot: “o rio ndo suporta
garrafas vazias, restos de comida, / lencos de seda, caixas de papel&o, pontas de cigarro
/| E outros testemunhos das noites de verdo [...] / Um rato rasteja macio entre as ervas
daninhas / Arrastando seu viscoso ventre sobre a margem” (2004, p.151).

Parte da desolacdo que vemos em “Coalinga 1/2 Way” deve-se & obliteracdo da
natureza como efeito da acdo humana, que coloniza a paisagem original com

confinamentos de gado, detritos urbanos da América consumista, rodovias e telefones
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publicos. Desse modo, o conto associa o desconforto fisico e emocional do
protagonista, percebido por meio das imagens mobilizadas pelo texto, aos processos
inerentes a modernizacao avancada.

O contraste entre a aridez naturalmente cinza do vale e o design funcional,
tecnoldgico da cabine telefénica, por exemplo, incomoda de maneira profunda o
protagonista: “o [...] modernismo [do telefone] enoja-o0; faz com que ele se sinta ainda
pior, mais distante” (p.11, grifo nosso). Nesse sentido, Coalinga emerge como um
espaco emocional que representa as instabilidades e deslocamentos intrinsecos a
modernidade. Nesse espaco emocional, 0 sujeito percebe que os discursos, valores e
significados que estruturam sua comunidade de identificagdo estdo perdendo a
estabilidade. Essa perda é sugerida, no plano da fic¢do, pelas turbuléncias da familia
nuclear, pelo crescente desligamento da natureza, isto €, pelo seu proprio deslocamento
fisico e afetivo da antiga rede de familiaridade.

O texto projeta, nesse segundo momento, uma concepg¢do sociolédgica de sujeito,
pois, embora este se encontre imerso em ansiedades e perdas subjetivas complexas,
ainda busca estabelecer uma interacdo com outro sujeito significativo e tem a percepc¢éo
de si mesmo como um todo unificado. No tocante & narrativa, esse sentido é sugerido na
passagem em que 0 protagonista “vé a si mesmo a distancia nesse momento, como se
estivesse olhando de uma grande altura, como da perspectiva de um falcdo: um homem
minusculo em um espac¢o vasto, agarrando-se a um pedaco de plastico preto” (p.15).
Essa mirada privilegiada (do alto, através da visdo agucada da ave de rapina) de si
mesmo como um sujeito inteiro, “suturado” a uma estrutura maior, que, mesmo em
crise, ainda é capaz de Ihe oferecer seguranca e firmeza, reforca a relativa unidade da
condi¢cdo moderna.

(i) No entanto, ao aproximar-se do terceiro momento da narrativa, alguns
desses aspectos sdo abalados ndo so pela consolidacdo do deslocamento do sujeito de
sua rede de familiaridade, mas também pela entrada no territorio pos-moderno. Se The
Waste Land em certa medida expressa o “horror” de Eliot em face da crescente
obliteragdo de aspectos da natureza na cultura urbana moderna (GREGSON, 2004,
p.118), a arte de Shepard, por sua vez, assume uma crescente preocupagdo com a perda
total desses elementos pelo sujeito na pés-modernidade.

No caso de “Coalinga 1/2 Way”, o local que concentra a cultura, os simbolos,
valores e imagens pds-modernos é obviamente Los Angeles, ponto de chegada do

protagonista. No dominio tedrico recente, Los Angeles aparece em geral como a

Revista Rua | Campinas | Numero 19 — Volume 2 | Novembro 2013 118



— Espacos Urbanos como arenas de (trans)formagcdes identitarias na literatura contemporénea

cosmdpole pds-moderna por exceléncia ou, como define Edward Soja, 0 “mesocosmo
da pds-modernidade” (1989, p.244; 1995, p.128). Widmer (1998) explica que isso se
deve ao fato de que L.A. caracteriza-se por uma intrinseca “instabilidade geografica”
devido ao seu potencial para um apocalipse cinematografico. Segundo o autor, a cidade
estd situada sobre uma falha geoldgica, o que faz com que a populagdo sinta-se
constantemente “ameacgada de aniquilagdo por forgas da natureza como terremotos € 0
deserto [Mojave]”. Tremores diarios fazem com que a populacdo lembre-se com
frequéncia da ameaca do Big One, o grande epicentro que varreria definitivamente a
cidade do mapa. A analogia com o pés-moderno deve-se ao fato de que a cidade em si
evoca, além da ideia de instabilidade, uma imagem de “horizontalidade, [devido a] sua
vastidao, sua falta de centro” (WIDMER, 1998, p.3). Por essa razao, Davis (1992)
observa que Los Angeles tem sido progressivamente simbolizada como uma
“‘anticidade’, [uma espécie de] Gobi dos suburbios” (p.47).

No contexto especifico da producgdo artistica de Shepard, Los Angeles costuma
figurar como um local repleto de evocacdes disforicas, pois este territorio, que no
passado era caracterizado pela natureza rdstica, foi “engolido” pelos suburbios, cuja
paisagem circundante ndo é mais dominada por vales, mas por autoestradas e outdoors,
servindo de abrigo & indudstria de “ilusdes” cinematogréficas de Hollywood (CLUM,
2002, p.177). A ocorréncia mais intensa dessa ideia encontra-se na peca Angel City
(1976), em que Los Angeles € representada como um monstro que “estd comendo [as
pessoas] vivas” (SHEPARD, 2005, p.71). Essa ameaca de devoragdo possui tanto um
sentido figurado — o risco de aniquilamento do individuo em virtude da exploracdo do
artista pela industria cinematografica ou da corrupcdo moral da cidade — quanto um
sentido literal: algumas das personagens tém a pele “carcomida” por algum tipo de
radiacdo emitida pela metropole e, ao final, algumas acabam se transformando
literalmente em monstros esverdeados (SHEPARD, 2005, p.108). Mais tarde, em um
microconto sem titulo, publicado na coletdnea Motel Chronicles, Shepard volta a
referir-se a Los Angeles como a “serpente enorme e enlouquecida™: “Sua boca aberta
repleta de presas, 0s olhos faiscantes, paralisada em um bote de pura paranoia” (1982,
p.121).

A Los Angeles de “Coalinga 1/2 Way” é inanimada. Entretanto, ndo deixa de
pulsar com seres ficcionais e imagens que fornecem um contraste em relagéo a antiga

rede de familiaridade do protagonista. As ruas dessa cosmoépole do cinema entretém
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seus olhos com uma sucesséo de simulacros,* cujo referente no real se perdeu ou nunca
existiu: imagens brilhantes de artistas, que fingem orgasmos ou esquivam-se de
explosbes geradas por efeitos de computacdo grafica, impressas sobre a superficie sem
profundidade dos outdoors; a fachada de neon da boate exibe uma cor processada
artificialmente, sem correspondente na natureza; o logotipo em forma de palmeira do
hotel Tropicana remete a uma imagem estereotipada de clima tropical, que é simulada
por meio de uma estrutura de neon vermelha. A cidade emerge, portanto, saturada de
imagens sugerindo sentidos de ilusdo, artificialidade e alucinacdo. E “na grandeza do
devaneio, 0 eu se perde depressal” — a frase do pequeno poema em prosa de Baudelaire
(2007, p.38), emprestada de contexto diverso, pode servir, aqui, de sintese da situacéo
da personagem de “Coalinga 1/2 Way”, bem como de prendncio de seu destino.

A megaldpole constitui um espaco social poés-moderno do qual, de acordo com
Jameson, a natureza e suas antigas relagdes com a vida agraria ndo s6 desapareceram do
campo de visdo, mas foram eclipsadas da propria memoria (2006, p.365). Por essa
razdo, a Los Angeles de “Coalinga 1/2 Way” converte-se em um espa¢o emocional
notadamente desconfortavel para o protagonista, que em meio a esse ambiente, assume
as caracteristicas de um sujeito deslocado. Esse deslocamento de um sistema consistente
de representacado cultural — seu territério natural, sua comunidade e sua familia nuclear
— rumo a um campo de forcas marcado por imagens inauténticas e discursos
competitivos, levam-no a experimentar perdas subjetivas.

Esses prejuizos incluem a substituicdo do papel central no vinculo estavel com a
familia pelo anonimato e isolamento de um quarto de hotel, que também projeta um
ambiente impessoal e alienado; além da ruptura de sua conexdo com a hatureza —
representada pelo vento quente do vale que soprava em sua regido, garantindo-lhe “uma
fonte de for¢a”, e potencializava, de modo simbdlico, sua ligagdo com a comunidade e
com a identidade de “homem honesto” (p.16). Essa posi¢do de sujeito entra em crise
quando, no nivel da ficcdo, a oposicdo entre sua identidade “central” (“homem

honesto”, marido e pai de familia) e a radical alteridade de seu pai (“traidor”, pai

4 Termo utilizado aqui no sentido conferido por Baudrillard (1993), segundo o qual a sociedade pos-
moderna realizou uma completa substituicdo das nocOes de realidade e sentido por simbolos e signos.
Desse modo, restaria apenas a experiéncia do real como simulag@es. Os simbolos e signos aos quais 0
tedrico alude referem-se aos produzidos pela cultura e pela midia, que levariam as pessoas a confiarem
mais nos simulacros do que na realidade, na qual essas mesmas simulagGes se baseariam. Ainda segundo
o0 autor, o simulacro precede o original e a distingdo entre realidade e representacédo é eclipsada uma vez
que ndo ha um saber legitimado capaz de “separar o verdadeiro do falso, o real de sua ressurrei¢do
artificial” (BAUDRILLARD, 1993, p.194-199).
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ausente) deixa de ser marcada. O sujeito sofre um deslocamento de sua identidade
inicial ao identificar-se com um sistema de valores referentes a uma outra posicao de
sujeito, vista de maneira antag6nica por ele.

A perda do aspecto acabado e fixo da identidade do protagonista é sugerida na
passagem em que ele se aproxima da cosmopole pds-moderna: “Neste momento um
certo garoto amedrontado toma o lugar do homem; empurra-o, agarra o volante, curva-
se para frente na escuriddo, e desce a montanha serpenteante rumo as luzes selvagens de
Los Angeles” (p.16). Dessa maneira, podemos dizer que o sujeito experimenta uma
multiplicacdo de identidades: de “homem honesto”, ele passa a identificar-se com o pai
“traidor”; em seguida, como vimos na passagem reproduzida acima, essa identidade é
substituida pela de um jovem ousado e irresponsavel, que assume o volante (o controle)
do sujeito. A desestabilizacdo da no¢do prévia de identidade estavel que o protagonista
vivencia é acompanhada de medo, afinal ele sente-se como um garoto “amedrontado”.
Byers (1995) associa esse tipo de ansiedade do macho contempordneo com um
sentimento de “pomofobia”, isto é, uma resposta desconfortavel do sujeito a ameacas
impostas pela poés-modernidade como “mudancas na base material e econdémica”, “o
colapso geral das narrativas mestras”, bem como o declinio da familia nuclear como “o
local privilegiado da seguranca e do ser do sujeito” (p.5-6), entre outras. No tocante ao
conto de Shepard, as sensacGes de medo e de aversdo do protagonista em relacdo as
complexidades instaladas pela p6s-modernidade aumentam na mesma proporcdo em
que o sujeito vivencia multiplos deslocamentos de sua identidade, culminando com o
abandono da outra mulher.

Ao telefonar para ela, o protagonista identifica-se dizendo “sou eu” (p.17, grifo
nosso), mas esse “eu” que fala tornou-se muito diferente do sujeito que prometera a
esposa ndo abandona-la. Neste momento, o sujeito “veste”, nos termos de Bauman
(2004, p.30), as identidades de “garoto amedrontado” ¢ “amante”.

A posigéo de sujeito referente ao “homem honesto” que “nunca [...] deixaria a
esposa” ficou, de modo literal, para tras. O momento em que essa antiga identidade
passa por um descentramento é marcado no conto pela passagem em que o0 protagonista
termina o relacionamento com a esposa, isto €, rompe com a promessa, e deixa 0
telefone — a ultima conexdo com a antiga “comunidade” — fora do gancho: “Ele tenta
ficar observando o telefone pendendo através do espelho retrovisor, mas logo o perde de
vista, como alguma pequena parte de si mesmo que foi deixada para tras” (p.15). Essa

“pequena parte”, que fica pendente, sem um ponto firme de apoio, sugere a identidade
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“abandonada” pelo protagonista apds complexos processos de fragmentacdo e o
deslocamento do sujeito de sua rede de familiaridade.

Analisando por esse angulo, é possivel argumentar que o conto de Shepard
acompanha a fragmentacdo do ideal de sujeito centrado, que resulta em uma
multiplicidade de identidades temporarias e instaveis que evocam as caracteristicas do
sujeito pés-moderno (cf. HALL, 1992, p.277). A pergunta — “Para onde eu devo ir?”
(p.18, grifo nosso) — repetida, ao final do conto, pelo protagonista a outra mulher
ressoa como um indicio de desorientacdo. No entanto, isso se deve menos a uma
dificuldade de mapear cognitivamente a cidade pds-moderna do que a uma crise de
identidade resultante da percepgédo do sujeito de que o “lugar” na estrutura social que
esperava ocupar (ou “suturar-se”) ndo se encontra disponivel. Como atesta Bauman
(2004), a juncdo de fragmentos de valores, culturas e relagcdes sociais em um todo
coesivo e totalizante, a que damos o nome de identidade, ndo é mais possivel (p.53).

Entretanto, a frustracdo dessa expectativa sofrida pelo protagonista ndo gera um
grande abalo em seu animo. Mesmo em momentos de perdas subjetivas intensas, como
no instante em que abandona a rede de familiaridade e penetra na terra devastada de
Coalinga, o protagonista parece incapaz de esbocar sentimentos auténticos. Estes sao
reduzidos a simulacros de sensacGes como dor — “Ele quer sentir alguma coisa.
Pressiona o salto de uma bota com forca contra o bico da outra” (p.14) — ou
arrependimento: “O cheiro forte e o calor estdo fazendo seus olhos lacrimejarem. Ele
esfrega a manga da camisa sobre eles e cré por um segundo que estd chorando de
verdade; acredita que o gesto tem a ver com algum tipo de tristeza” (p.14-15).

A perda da capacidade de expressar sentimentos ocorre de maneira crescente na
medida em que o protagonista vai deixando de se constituir como um sujeito centrado
ou completo. Um més antes de deixar a esposa, ele ainda era capaz de sentir emogdes
como fervor e excitacdo (p.16), bem como medo e repugnancia ao chegar a Coalinga
(p.11). No entanto, conforme ele se aproxima da metropole pos-moderna, ndo ha quase
nenhuma materializagéo de sentimentalidade. Durante o telefonema final, por exemplo,
qguando o protagonista se da conta de que seus planos foram frustrados, tampouco ha
comocao por parte do protagonista. Embora se sinta obviamente confuso, ele néo reage
com a tipica violéncia masculina encontrada no universo ficcional do autor. O narrador

limita-se a fornecer uma imagem de queda, que sugere a decepgédo da personagem, ao
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comentar que este “ouve o barulho do homem gordo caindo na piscina la fora”,> e em
lugar do extravasamento dessa emocdo, ha apenas siléncio e indiferenca: “Entdo nada.
Uma sirene distante” (p.18, grifo nosso).

Em parte, isso se deve ao fato de que as figuras masculinas em Shepard tendem
a interpretar até as mais basicas expressdes de sentimentos como vulnerabilidade e,
dessa forma, seguem o “modelo tradicional de masculinidade emocionalmente
reprimida” (McDONOUGH, 2002, p.157), que os toma incapazes de demonstrar
emoc0Bes de modos produtivos.

Contudo, parece mais acertado ler essa perda da afetividade em geral como mais
um efeito da fragmentacdo do sujeito. Com o colapso da identidade calcada no sujeito
centrado, conforme observa Jameson (2006), a materializacdo dos afetos e emocdes €
dificultada em razdo de que o “préprio problema da expressdo esta intimamente ligado a
uma concepcao do sujeito como receptor monadico, cujos sentimentos sao expressos
através de uma projecdo no exterior” (p.42). O relativo apagamento das distingdes
claras entre o fora — representados pelo préprio corpo, pela sociedade, pelo Outro — e
o dentro (a crenca na existéncia de um centro nocional, um ego ou um “eu” consciente e
intacto) compromete a externalizacdo desses sentimentos. Isso ndo equivale a dizer que
todo afeto foi apagado da cultura pés-moderna, mas que a materializacdo dessas
emoc0Oes, de acordo com Jameson, tende a perder profundidade, passando a figurar
apenas como simulacros de imagens superficiais e desistoricizadas (2006, p.38-43). No
caso de “Coalinga 1/2 Way”, esse dado se reverte ndo apenas nos tracos da metrépole
p6s-moderna j& elencados, mas também na propria construcdo da narrativa, que é
permeada por uma prosa descomplicada, que lembra a impassibilidade minimalista,
repleta de sentencas parataticas sem ligac6es interoracionais rigorosas.

O conto ndo oferece resolugbes para o impasse vivenciado pelo protagonista,
nem tampouco poderiamos esperar algum tipo de “fechamento” de um texto que, como
buscamos salientar, toca em pontos sensiveis da identidade humana. James (2002)
observa que em Great Dream of Heaven “ndo ha grandes resolugdes, apenas pequenos
acontecimentos dotados de condensacdo poética” (p.30). Contudo, a julgar pelo

historico de personagens semelhantes criados por Shepard, é de se supor que O

> Cabe notar que o autor ja havia associado decepc@es por conta de crises entre casais a imagem da queda
do corpo humano na agua: “No apartamento vizinho, um casal discute / Ele fica dizendo: ‘Nao, Lorraina,
ndo faca isso!’ / Ela fica dizendo: ‘Por qué?’ / Nadadores caem na piscina 14 fora” (SHEPARD, 1982, p.
108).
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protagonista de “Coalinga 1/2 Way”, como uma infinidade de outros patriarcas
desajustados que tumultuam suas obras, provavelmente acabaria seus dias buscando

isolamento no deserto mais proximo.

4. Consideracoes finais

Com Véras (2004) compartilhamos da nocdo de que “a cidade € um simbolo
complexo, que exprime a tensdo entre a racionalidade geométrica e o emaranhado da
existéncia humana” (p.119). Com vistas a uma compreensao, ainda que contextual e
provisoria, dessa interacdo entre homem e espaco urbano, fomos buscar no dominio da
arte literdria formas de representacdo artistica onde a identidade se instanciasse por
meio de bases territoriais.

A ficcdo do escritor norte-americano Sam Shepard tem mostrado ao longo dos
anos uma relacdo bastante produtiva no tocante a associacdo de sentidos poéticos a
determinados ambientes rurais e urbanos da América. Como espagos emocionais, esses
espacos simbdlicos, que coincidem muitas vezes com lugares empiricos, emergem
como cenarios de formacéo, deformacdo e transformacao de identidades.

Por essa razdo, nosso trabalho vale-se de pressupostos tedricos, sobretudo da
critica literaria e da sociologia, bem como de outros saberes, para tentar articular
conceitos tdo complexos e, em nosso tempo, tdo fluidos como identidade e sujeito (cf.
HALL, 1987, 1992; RINCON, 1995; BAUMAN, 2004) a leitura do objeto estético e sua
vinculagdo com o espago urbano. Em posse de trés conceitos tedricos distintos de
manifestacBes identitarias (os sujeitos do Iluminismo, socioldgico e pds-moderno),
procedemos a andlise interdisciplinar das trés grandes transformacdes de ambiente e de
personalidade sofridas pelo protagonista do texto literario “Coalinga 1/2 Way”, de
Shepard.

Por meio dessas analises, observamos que a passagem da personagem principal
por trés diferentes espacos urbanos exerce impacto direto sobre sua identidade, que
deixa de ser centrada e uniforme, quando este ainda esta junto a sua familia e
comunidade, e passa por estagios de progressivo questionamento até chegar a crise total
e ao descentramento, quando o protagonista atinge o final de sua jornada — a
cosmopole pds-moderna por exceléncia, Los Angeles (cf. SOJA, 1989, 1995).

Essa progressiva fragmentacdo da identidade unitaria em identidades multiplas e
conflitantes vivenciada pela personagem reflete-se no espagco urbano da grande

b

metropole californiana, que ¢ representada, tanto em “Coalinga 1/2 Way” como em
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outras obras do autor, como um espagco de instabilidades, superficialidades e
descentramentos. ApOs passar por perdas subjetivas complexas, o texto sugere que o0
protagonista provavelmente buscara refagio no deserto Mojave por ndo suportar a vida
em sociedade, o que é um comportamento tipico dos patriarcas do universo ficcional de
Shepard. O deserto, como o reverso perfeito do espago urbano, exerce um tipo de
magnetismo sobre as personagens do autor. Talvez esse fascinio tenha que ver com um
certo ideal de desaparecimento, de obliteracdo completa do eu, conforme explicita
Baudrillard ao referir-se ao deserto americano como uma “critica extatica da cultura,
uma forma extatica de desaparecimento”, isto €, um negativo da superficie terrestre,
uma “rede fossilizada de inteligéncia inumana, de radical indiferenca” aonde o sujeito
vai para buscar um “suicidio em camera lenta” ou uma espécie de “morte por

extenuagdo das formas” (1999, p.6-7).
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