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Resumo: 

O objetivo do artigo é demonstrar, por meio da análise do conto “Coalinga 1/2 Way”, do autor 

americano Sam Shepard (2002), como a metrópole pós-moderna (SOJA, 1989, 1995; DAVIS, 

1992; WIDMER, 1998) constitui um lócus de (trans) formação e deformação da identidade. A 

partir de uma revisão de teorias sobre formação de subjetividades (HALL, 1987, 1992; 

RINCÓN, 1995; BAUMAN, 2004), empreendemos uma análise do artefato literário em 

vinculação com o espaço urbano da cidade de Los Angeles, Califórnia. 
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Abstract: 

This article aims at showing how the postmodern metropolis (SOJA, 1989, 1995; DAVIS, 1992; 

WIDMER, 1998) constitutes an area of identity (trans)formation and deformation in the story 

“Coalinga 1/2 Way” by American author Sam Shepard (2002). Through a revision of theories 

on formation of subjectivities (HALL, 1987, 1992; RINCÓN, 1995; BAUMAN, 2004), the 

literary narrative is analyzed in association with the urban space of Los Angeles, California. 
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A relação entre o ser humano e o espaço urbano passa necessariamente pelo 

reconhecimento de que a interação de ambos engendra subjetividades. Nesse sentido, 

pode-se presumir que a construção identitária do sujeito seja feita a partir de bases 

territoriais (cf. VÉRAS, 2004, p.119). 

Partindo dessa premissa, nosso trabalho empreende uma leitura dos sentidos que 

se constituem e que circulam nos espaços, sobretudo os urbanos, plasmados 

artisticamente pela narração literária contemporânea. Por essa razão, elegemos como 

objeto de estudo o conto ficcional “Coalinga 1/2 Way” (2002),1 do escritor Sam 

Shepard. Esse autor norte-americano tem se destacado pela associação de uma densa 

carga emocional a grandes centros urbanos como a cidade de Los Angeles, Califórnia. 

Buscando compreender analítica e teoricamente o espaço urbano da metrópole 

americana como arena de (trans)formações e deformações identitárias pelo viés da 

recriação literária de um reconhecido artista contemporâneo, optamos por dividir o 

presente trabalho em quatro partes, a saber: na primeira seção, revisitamos alguns 

estudos especializados (HALL, 1987, 1992; RINCÓN, 1995; BAUMAN, 2004) e, a 

partir disso, procedemos a uma delimitação teórica de três concepções distintas de 

subjetividade/identidade (sujeito do Iluminismo, sujeito sociológico e sujeito pós-

moderno) com as quais operamos a fim de evitar equívocos de ordem terminológica. A 

segunda seção, intitulada “Representações literárias de construtos identitários”, será 

dedicada a uma breve apresentação do escritor em pauta e de suas produções artísticas 

com o objetivo de demonstrar como Shepard, em sua vasta produção, tem representado 

o referido espaço urbano como um cenário de fragmentações de identidades e de perdas 

subjetivas profundas. Na terceira seção, encontra-se a análise propriamente dita do 

conto “Coalinga 1/2 Way”, na qual retomamos as três concepções teóricas de sujeito e 

de identidade discutidas na primeira parte com o intuito de mostrar como a cidade de 

Los Angeles (CA) é representada como um mesocosmo que contribui decisivamente 

para o descentramento da subjetividade humana e para a fragmentação de sua 

identidade. A última seção destina-se à breve retomada de aspectos estudados ao longo 

do percurso de análise e às considerações finais. 

 

 

 

                                                           
1 Esse conto foi publicado em português brasileiro sob o título de “Coalinga – metade do caminho” 

(SHEPARD, 2003). Nossa análise baseia-se, entretanto, na versão original em inglês. 
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1. Concepções de identidade 

Questões relacionadas à identidade têm sido motivo de intensa reflexão em 

diferentes campos do conhecimento, sobretudo, no período histórico atual, no qual 

observamos ocorrerem profundas transformações históricas, fenômenos sociais 

complexos, a progressiva internacionalização das grandes metrópoles, a sofisticação 

tecnológica e uma nova configuração do capitalismo no ocidente, chamado por Ernest 

Mandel de “capitalismo tardio” (cf. JAMESON, 2006, p.22-23). Essas intensas 

transformações representam um momento crucial dentro de um longo processo de perda 

de poder e influência de instituições responsáveis pela mediação dos valores sociais (cf. 

LYOTARD, 1993, p.40). 

(i) Há mais ou menos três séculos, acreditava-se que instituições, como família 

nuclear, Estado e Igreja, garantiam a unidade e a coerência das sociedades (BAUMAN, 

2004, p.23). Os sujeitos formados nesse contexto emergiam como seres unificados, cujo 

cerne era, por um lado, a razão, e por outro, a fé na existência de uma alma imortal, 

responsável por uma posição de sujeito — isto é, uma identidade — contínua e 

centrada. O exemplo abaixo, retirado de Shakespeare, ilustra a noção de profunda 

coerência interna do eu (self) de Romeu, expresso na fala de Julieta:  

 

JULIETA: Oh, não jures pela lua, a inconstante lua 

Que sofre alterações mensais em seu globo circular, 

Para que teu amor não se mostre do mesmo modo variável.  

 

ROMEU: Pelo que jurarei então?  

 

JULIETA: Não jures em absoluto;  

Ou, se quiseres, jura pelo teu gracioso eu [self],  

Que é o deus da minha idolatria,  

E em ti eu crerei (2006, p.174, grifo nosso).2 

 

Por meio do diálogo inscrito na tragédia elisabetana, observamos que a 

personagem opõe claramente a mutabilidade da lua à extrema fixidez intrínseca 

atribuída ao sujeito ficcional (Romeu), que, ao ser também associado à figura de deus, 

sugere autossuficiência, centralidade e onipotência.  

Stuart Hall (1992) define esse tipo de indivíduo como o “sujeito do Iluminismo”, 

pois ele é dotado de capacidades de raciocínio, consciência e ação (p.276). Embora a 

peça de Shakespeare anteceda a emergência do chamado Século das Luzes, 

identificamos na passagem uma possível figuração do tipo de sujeito plenamente 

                                                           
2 Salvo quando indicado na bibliografia, todas as traduções livres utilizadas no presente trabalho são de 

responsabilidade do autor da pesquisa. 
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estabilizado, que mais tarde seria teorizado pelos filósofos iluministas. Os subsídios 

teóricos de Hall, por exemplo, provêm de posições filosóficas como as de Locke. 

Segundo o iluminista inglês, o que define a identidade do sujeito humano é sua 

consciência reflexiva, isto é, o conjunto das faculdades responsáveis por relacionar 

ações, percepções e experiências passadas e presentes em um todo consistente. No 

Ensaio acerca do Entendimento Humano (1690), Locke expõe essas ideias da seguinte 

maneira:  

 

Uma vez que a consciência sempre acompanha o pensamento; e, por meio 

disso, distingue-se [o sujeito humano] de todos os outros entes pensantes, 

nisto apenas consiste a identidade pessoal, isto é, a uniformidade de um ser 

racional: e tanto quanto esta consciência pode ser estendida de maneira 

retroativa a qualquer ação de pensamento passada, tanto alcança a identidade 

da pessoa; trata-se da mesma personalidade agora tal como era então (1959, 

p.449, grifo nosso). 

 

Em síntese, esse sujeito projetado pelas ideias iluministas, também chamado de 

“sujeito monádico”, caracteriza-se como um núcleo uniforme e autossuficiente cuja 

formação se dá antes pela conformidade dos processos mentais dentro da consciência 

(vista aqui como entidade reificada) do que pela interação — isto é, consciência como 

processo — com elementos da realidade exterior. Conforme sintetiza Docherty (1993), 

esse sujeito do Iluminismo estaria “reduzido à participação ou confirmação de seus 

próprios processos racionais em vez de comprometer-se em participar da alteridade 

material de um mundo objetivo” (p.8). 

(ii) O relativo declínio dessas instituições, fato que marca a modernidade e que 

se reflete na própria dinâmica dos espaços urbanos, dá origem a indícios de ruptura na 

própria trama de algumas sociedades. Surge entre os indivíduos uma tendência a 

examinar e a reformular os valores e comportamentos recorrentes do passado associados 

a essas instituições tradicionais em face do apelo livre de outras forças concorrentes e 

discursos competitivos forjados na conjuntura socioeconômica moderna.  

Nesse contexto de grande complexidade, Hall distingue o desenvolvimento da 

noção de um novo sujeito moderno, o chamado “sujeito sociológico”, constituído a 

partir da consciência de que o núcleo interno do sujeito não é mais autônomo, como 

ocorria no sujeito do Iluminismo ou cartesiano, mas é formado em relação a outros 

sujeitos significativos, responsáveis por mediar os valores, símbolos e sentidos ao 

sujeito sociológico (HALL, 1992, p.276). Esse processo se daria como se “quem eu sou 

— o ‘verdadeiro’ eu — fosse formado em relação a todo um conjunto de outras 

narrativas” (HALL, 1987, p.44). Por essa razão, a identidade é (trans)formada a partir 
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de atos de interação entre o eu, ainda em posse de um núcleo uniforme (o “verdadeiro” 

eu), e a sociedade, que fornece significados e valores culturais aos quais o sujeito tenta 

se alinhar. A identidade, dessa forma, é a sutura do sujeito na estrutura sociocultural, 

que, até o alto modernismo, ainda pode ser definida como unificada e previsível 

(HALL, 1992, p.276). Essa noção de previsibilidade do local que o sujeito deve ocupar 

nos espaços civilizados emana, segundo Bauman (2004), da noção de que durante a 

maior parte da modernidade, a ideia das classes sociais, por exemplo, era muito mais 

forte e, dessa forma, a posição de sujeito era determinada por uma trajetória inequívoca. 

Nesse sentido, Bauman observa que “no âmbito dessa rede de familiaridade, do berço 

ao caixão, o lugar de cada pessoa era evidente demais para ser ponderado, muito menos 

negociado” (p.18). Devido a essa consciência de pertencimento a uma classe, o sujeito 

sentia-se confortável o bastante para perceber-se como parte de um corpo coletivo e 

para desenvolver o que o teórico chama de tripla confiança: em si mesmo, nos outros e 

na sociedade (BAUMAN, 2004, p.48-50).  

(iii) No entanto, as atuais configurações do capitalismo tardio aliadas ao 

fenômeno da pós-modernidade,3 com seus enormes avanços em termos de mobilidade 

urbana, tecnologia e comunicação, têm abalado as antigas formas de identidade e, por 

essa razão, fornecido uma arena propícia para o surgimento não de uma identidade 

centrada, unificada e coerente, mas de identidades fragmentárias, instáveis e em 

permanente construção (HALL, 1992). Como atesta Bauman, a “fragilidade e a 

condição eternamente provisória da identidade não podem mais ser ocultadas” (2004, 

p.16). 

Nesse mesmo sentido, Rincón (1995), com base em aspectos socioculturais do 

capitalismo tardio, propõe a seguinte distinção entre formulações clássicas de sujeito e o 

sujeito pós-moderno:  

 

                                                           
3 O termo pós-modernidade é usado para marcar a transição entre o paradigma da modernidade e um novo 

paradigma (cf. SANTOS, 2000, p.34; VATTIMO, 2007, p.ix), conhecido também como era pós-moderna. 

Dessa forma, a pós-modernidade refere-se a um estágio social, histórico e econômico, que supostamente 

sucede a modernidade. Essa transição seria marcada pela emergência do capitalismo tardio — ou do 

“capitalismo desorganizado”, conforme defende Santos (2000, p.87) — e pela decorrente substituição da 

produção de mercadorias através do trabalho industrial por estilos de vida individualistas, sobretudo nas 

chamadas sociedades urbanas mais avançadas, baseadas no consumismo exacerbado de produtos e 

símbolos, em grande parte, oferecidos pela cultura e mídia de massa (SMITH, 2001, p.215; TRODD, 

2001; AUSLANDER, 2004). Nessa passagem para a economia do capital multinacional — marcada pelas 

tecnologias midiáticas high tech e pelo extravasamento de fronteiras geopolíticas do capital e da cadeia 

produtiva — alguns críticos defendem que o sujeito humano sofre um processo de fragmentação do 

antigo ideal de uma identidade pessoal unificada e autossuficiente (JAMESON, 1986, p.67; HALL, 1992; 

SANTOS, 2000, p. 107). 
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O sujeito reflexivo, centrado e unitário das Kritiken de Kant e das abstrações 

de Max Weber teria sido substituído [na pós-modernidade] por um cambiante 

sujeito descentrado, difuso e fragmentário, que se move em um espaço que já 

não está socialmente estruturado de uma maneira binária. Com isso, a 

questão da constituição de identidades também foi reformulada (p.111, grifo 

nosso). 

 

Por essa razão, o caráter frágil e temporário das identidades humanas é em geral 

percebido como a chamada crise de identidade, cuja precipitação se deve à derrocada da 

soberania e influência dos chamados “monopólios de interpretação” (SANTOS, 2000, 

p.89), representados pelas instituições mediadoras (e suas narrativas mestras) que 

tinham como papel principal fornecer referenciais sólidos para o processo de 

individuação dos sujeitos. Lyotard, como sabemos, associa esse declínio das instituições 

a uma crise geral de legitimação das narrativas mestras. Segundo o pensador, a recente 

“incredulidade em relação aos metarrelatos” constitui um sintoma da possibilidade sem 

precedentes de se “questionar a validade das instituições que regem o vínculo social” 

(1988, p.xvi).  

Hall distingue, nesse contexto, a produção de um “sujeito pós-moderno”, 

concebido como desprovido de uma identidade fixa, essencial ou permanente (1992, 

p.277). Isto é, um sujeito encarado como ponto de convergência e divergência 

simultânea de identidades contraditórias, que o impulsionam em diferentes sentidos, 

forçando-o a intercambiar posições de sujeito como se fossem peças do vestuário. Nesse 

sentido, Bauman sugere que o mais sensato na pós-modernidade (ou “modernidade 

liquida”, como o autor prefere definir a dominante cultural contemporânea) seria a 

possibilidade de “vestir” identidades como “uma capa leve pronta a ser tirada a qualquer 

momento” (2004, p.30). 

Trocas de identidade, fragmentações da personalidade e sujeitos instáveis, que 

vagam sem rumo por metrópoles pós-modernas, são alguns dos temas que têm dado a 

tônica do universo ficcional de Sam Shepard desde o início de sua produção artística. 

No que segue, discutimos brevemente como essas questões são plasmadas 

literariamente pelo autor norte americano. 

 

2. Representações literárias de construtos identitários 

Autor de uma produção dramática e de uma ficção em prosa orientada em favor 

de instabilidades lógicas, alinearidades temporais e experimentalismos formais (cf. 

ROUDANÉ, 2002), Sam Shepard tende a explorar criticamente em suas peças e contos 

os aspectos míticos da cultura americana, bem como as contradições entre passado 
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histórico e presente, entre o real e o ilusório e entre as condições materiais e a dimensão 

espiritual da existência humana (GRAY, 2011, p.320-322). Suas personagens, sejam 

dramáticas ou não, tendem a emergir não como sujeitos integrais, compostos por uma 

lógica de caracterização e de motivação, mas como seres ficcionais fragmentários, 

construídos a partir de colagens de identidades, temporalidades e emoções, como 

improvisações de jazz (SHEPARD, 2006, p.61-62). 

O autor tem realizado a maior parte de suas atividades criativas nos palcos, para 

os quais já escreveu, montou e publicou mais de quarenta e cinco peças, dentre elas 

Angel City (1976), True West (1980), Fool For Love (1983), A Lie of the Mind (1985), 

Simpatico (1994) e Buried Child (1978), vencedora do Prêmio Pulitzer de Melhor 

Drama. Por seu trabalho no teatro, Shepard tem se consolidado como um dos principais 

expoentes do drama americano da segunda metade do século XX (cf. SIEGEL, 1982, 

p.236; COHN, 1988, p.1118-1119; SHEWEY, 1997, p.4; ZELLAR, 2002, p.1; JAMES, 

2002, p.30; GRAY, 2011, p.319-322). 

Em sua extensa carreira no cinema, cabe mencionar seus roteiros para os filmes 

Paris, Texas (França, Alemanha, EUA, 1984) — dirigido por Wim Wenders e premiado 

com a Palma de Ouro no Festival de Cannes — e Estrela Solitária (Don’t Come 

Knocking, EUA, Alemanha, 2005) — também dirigido por Wenders e protagonizado 

pelo próprio Shepard. 

Paralelamente às carreiras de dramaturgo, roteirista, ator e diretor, Shepard, a 

partir dos anos setenta, tem se dedicado à publicação, ao menos uma vez a cada década, 

de uma coletânea de textos diversos, predominantemente em prosa. Esses trabalhos 

incluem as coletâneas Hawk Moon (1973), Motel Chronicles (1982), Cruising Paradise 

(1996), Great Dream of Heaven (2002) e Day Out of Days (2010). Com exceção de 

Great Dream of Heaven e Cruising Paradise, que são coletâneas de contos, os demais 

livros, além de contos, incluem também relatos, crônicas, poemas e monólogos. 

Essas narrativas literárias, em especial as coligidas em Great Dream of 

Heaven, tematizam sensações de nostalgia e de ansiedade em decorrência dos processos 

descontrolados de urbanização sofridos pelo velho oeste americano, um território 

selvagem conhecido por seus cânions e desertos, mas que foi “tragado” pela progressiva 

fúria empreendedorística das incorporadoras imobiliárias. O progresso e a 

suburbanização do espaço ocasionaram a substituição das paisagens naturais por 

autoestradas, motéis, redes de restaurantes especializados em fast-food, cassinos e 

condomínios. Esse avanço da chamada América pós-moderna contribuiu para tornar 



Ricardo Sobreira   

_____________________________________________________________________________    

 
 110 

 

Revista Rua | Campinas | Número 19 – Volume 2 | Novembro 2013                       

obsoletos os estilos de vida das famílias rurais dessa região com uma rapidez 

vertiginosa (DeROSE, 1992, p.94). Dessa forma, o conto de Shepard mobiliza uma série 

de imagens que sugerem a perda de contato da figura romântica do homem natural com 

a natureza selvagem e a transformação deste sujeito em um eu deslocado, em crise com 

sua identidade e carente de referências sólidas de localização e de identificação.  

A perda de elos consistentes com a terra no sentido histórico tradicional 

também motiva, em vários textos de Great Dream of Heaven, a desagregação dos 

vínculos sociais e familiares, levando sucessivas gerações, sobretudo individuos do sexo 

masculino, a desenvolverem comportamentos antissociais e a buscarem total 

isolamento. 

Observadas as devidas proporções, podemos afirmar que as complexidades do 

sujeito humano e a possibilidade deste, com relativa frequência, trocar de identidades 

tem sido uma preocupação de Sam Shepard desde seus primeiros textos (McGHEE, 

1993, p.169-170; SHEWEY, 1997, p.45). A peça True West trata das rivalidades entre 

dois irmãos que, a certa altura, trocam de identidades, profissões e vícios. Esse 

intercâmbio de posições de sujeito resulta em crises de identidade e frustrações, que os 

levam afinal a tentar assumir a identidade do pai ausente. 

Situação semelhante acomete várias personagens da peça Simpatico: o 

fracassado Vincent “Vinnie” T. Webb “rouba” a identidade de seu ex-sócio e comparsa 

Lyle Carter com a finalidade de vender fotografias comprometedoras a Darrel P. 

Simms, um terceiro envolvido em suas trapaças do passado. Ao visitá-lo, Vinnie 

encontra esse obscuro sujeito já em posse de um novo nome (Ryan Ames) e empresa, 

em torno da qual forjou uma identidade completamente nova. Durante o confronto final 

de Vinnie com Simms (que finge ser Ames), este último indaga: “Quantas vidas o 

senhor acha que um homem pode viver, Sr. Webb? Quantas vidas dentro desta mesma 

vida?” (SHEPARD, 1996, p.61, grifo nosso).
 

A julgar por esses e outros textos do autor, 

as identidades (ou diferentes “vidas” dentro de uma única vida) são, portanto, 

temporárias, flexíveis e tendem a acompanhar a extrema mutabilidade e volatilidade dos 

sujeitos ficcionais, conforme veremos na análise de um conto do livro Great Dream of 

Heaven.  

No que segue, examinamos manifestações estilizadas dessas três concepções de 

subjetividade (sujeito do Iluminismo, sujeito sociológico e sujeito pós-moderno) no 

conto “Coalinga 1/2 Way”. A proposta de análise baseia-se no método adotado por 

Aronowitz (1995), que “monitora” o impacto exercido por diferentes perspectivas 
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identitárias sobre as posições de sujeito de um trabalhador portorriquenho fictício 

durante momentos distintos da história americana (p.115-116). No caso do conto 

“Coalinga 1/2 Way”, essas três perspectivas de identidade enformam o progressivo 

declínio emocional de um pai de família (family man) americano comum. 

Em virtude de se tratar de uma representação artística estilizada da forma como 

diferentes construtos instanciam-se ficcionalmente no texto literário, devemos colocar 

toda a questão temporal entre parênteses. Como sabemos, seria impossível que um 

único indivíduo da realidade empírica vivesse durante séculos para experienciar três das 

grandes alterações no paradigma social e histórico da identidade nos termos de Hall 

(1987, 1992). Na literatura, entretanto, tais “saltos” espaçotemporais são não apenas 

possíveis, mas também frequentes, sobretudo no universo imaginário de Shepard. Os 

contos e peças do autor americano caracterizam-se pela instalação e pela subversão de 

preceitos convencionais do realismo tradicional (cf. DEMASTES, 1987) e até mesmo 

pela incorporação de elementos da literatura fantástica (cf. McGHEE, 1993). Conforme 

já mencionamos, não podemos ler as referências espaço-temporais dos textos de 

Shepard apenas em sentido literal como se fossem dados empíricos, mas devemos 

também extrapolar esses referenciais uma vez que o espaço na obra do escritor possui 

um caráter emocional mítico e o tempo abarca a dimensão simbólica da jornada 

humana. Esse tratamento particular de aspectos temporais e espaciais permitem até a 

coexistência, muitas vezes na mesma cena ou na mesma passagem narrativa, de 

“versões” discrepantes de uma mesma personagem. Esperamos que essa abordagem 

contribua não para “congelar” temporalmente os espaços, mas para dar ao leitor uma 

visão da simultaneidade com que Shepard concebe as experiências das personagens 

vinculadas a lócus dramáticos onde incidem ao mesmo tempo diferentes temporalidades 

históricas. 

 

3. Multiplicação/Dissolução de identidades em Shepard  

 

“Coalinga 1/2 Way” (SHEPARD, 2002, p.11-18) é o segundo conto do livro 

Great Dream of Heaven. O texto — uma provável reelaboração de um microconto 

publicado em Motel Chronicles (1982, p.121) — narra a breve viagem do protagonista, 

que vai possivelmente da região de San Francisco, Oakland ou Sacramento, no estado 

da Califórnia, até Los Angeles. O interesse da história nessa jornada em particular deve-

se ao fato de que o homem, cujo nome não é referido no texto, está deixando sua esposa 
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e filho para juntar-se a uma outra mulher, também casada. Tendo em vista o fato de que 

o protagonista faz uma pausa na cidade mencionada no título do conto com a finalidade 

de telefonar para a mulher e só então avisá-la de que a está deixando, percebemos que a 

ideia de abandoná-la partiu de uma decisão irrefletida e, conforme ele descobrirá mais 

tarde, precipitada. O local escolhido por ele para contatar a esposa é saturado de 

imagens disfóricas que prenunciam o cenário urbano: uma cabine telefônica à beira do 

acostamento poluído, ladeada por um enorme campo de confinamento de gado de onde 

se avista todo o vale San Joaquin sob o sol escaldante.  

O diálogo com a esposa tem um tom seco, quase trágico, pois o protagonista não 

tem respostas quando ela indaga-lhe os motivos do fim de um casamento de mais de 

quinze anos. Como é típico das figuras masculinas em Shepard, essa personagem parece 

incapaz de articular sentimentos e emoções em sua fala, que é marcada por reticências e 

hesitações incômodas. A mulher pede-lhe que volte, mas ele lhe diz que já viajou 

demais para retornar. Ela então se propõe a viajar metade do caminho e, em um último 

esforço de reconciliação, pede-lhe que também retorne a outra metade. Dessa maneira, 

os dois poderiam se encontrar em algum ponto do caminho, provavelmente no 

município de Gilroy. Em termos metafóricos, adentrar o perímetro urbano de Gilroy 

representaria o fato de que ambos poderiam encontrar um meio-termo satisfatório e 

diminuir a distância — não apenas geográfica, mas também afetiva — existente entre 

eles. Contudo, dada a incompatibilidade irreconciliável dos elementos masculino e 

feminino no horizonte da poética de Shepard (cf. MURPHY, 2002, p.136), o homem 

recusa-se a tentar encontrar-se com a mulher no meio do caminho.  

Após uma breve discussão sobre qual dos pais deve comunicar a separação ao 

filho do casal, o homem encerra o diálogo com a antiga companheira, que lhe faz a 

ominosa pergunta: “para onde eu devo ir?”. Ele então retoma a viagem e chega a Los 

Angeles à noite. Durante o percurso até o hotel o protagonista é “bombardeado” por 

estranhas imagens da cosmópole pós-moderna: astros e estrelas do cinema em cenas de 

explosão ou simulações de orgasmos em painéis e outdoors espalhados pelo trajeto; 

limusines com vidros escuros; adolescentes com piercings sendo revistadas na entrada 

das boates; pessoas sozinhas e drogadas. O homem hospeda-se no hotel Tropicana “sem 

bagagem, nem escova de dentes, nem uma troca de roupa de baixo” (p.17). O quarto 

tem cheiro ruim e oferece apenas uma cama e um telefone, que ele usa para entrar em 

contato com a outra mulher, com quem manteve uma relação pouco explicada durante 

dois anos. Na verdade, o texto não esclarece se o protagonista teve algum outro contato 
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— incluindo o visual — com essa mulher a não ser por telefone. Ela fica surpresa com a 

decisão do protagonista e recusa-se a ir até o hotel encontrá-lo, pois está a ponto de 

embarcar para Indiana, no extremo oposto do país, onde seu marido acaba de receber 

uma proposta de trabalho e está a sua espera. Desnorteado, o protagonista replica a 

indagação feita horas antes por sua esposa: “Para onde eu devo ir?” (p.18, grifo nosso). 

Embora pontuada por um curso de eventos banais envolvendo personagens e 

situações superficiais, essa pequena narrativa, em um nível mais simbólico, constitui um 

comentário sobre o desfacelamento de uma visão tradicional e unitária do oeste 

americano por meio de um processo de degradação física e emocional da personagem 

que culmina na metrópole californiana. O protagonista anônimo do conto é um ser 

ficcional recorrente em trabalhos anteriores do autor como True West e Paris, Texas. 

Trata-se de um pai (old man) que não se identifica com a vida nem tampouco com os 

valores associados à vida em comunidade e, em especial, à família como vínculo social; 

e, sem aviso, decide romper com esses laços, tornando-se “patologicamente 

independente” (HALL, 2002, p.247).
 

No caso do protagonista de “Coalinga 1/2 Way”, o 

motivo alegado por ele para a ruptura é a união com uma outra mulher. Mas, em face da 

surpresa da outra pessoa e a aparente falta de relação entre os dois, percebemos que a 

partida tem menos que ver com a busca de uma nova relação do que com um desejo 

inconsciente de desfazer-se de compromissos e isolar-se. O texto deixa claro que o 

narrador já agiu dessa maneira antes e embora relute em seguir sua “sina”, parece 

compelido a fazê-lo devido ao mesmo imperativo que levou seu próprio pai a também 

abandonar a família. O confinamento de gado próximo à cidade de Coalinga sugere 

aprisionamento e ausência de escolha e prefigura o impasse vivido pela personagem. 

Embora não desejasse cometer os erros do pai, sente-se fadado, devido a uma linhagem 

“hereditária” inelutável, a replicar os comportamentos do patriarca; afinal, não há volta, 

pois ele está agora “profundamente dentro do músculo de uma ação” alheia ao seu 

controle. A conversa com a esposa deixa claro os traumas causados por esse padrão 

masculino de fugas e de abandonos recorrentes no ânimo de ambos: 

 

— Você sabe o que isso [o abandono] significa para mim, não sabe? Quero 

dizer, minha história e tudo... meu pai...  

— É, eu sei. [responde o protagonista].  

— O seu pai também.  

— É.  

— Você não pensou nisso?  

— Pensei. (p.14) 
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Conforme observa Wetzsteon (2006), os dilemas das personagens de Shepard 

são vivenciados em um espaço emocional (p.7) e, por essa razão, devemos entender 

cada etapa do deslocamento do protagonista pelas várias localidades como elemento 

simbólico que indicia o desfacelamento do sujeito centrado. O tema da viagem em geral 

revela muitos aspectos da vida dos seres ficcionais e pode evocar traços do destino 

humano em um sentido mais amplo, pois a jornada tem muitos significados não apenas 

em termos de contrastes entre cidades e paisagens, mas também no que diz respeito aos 

sentimentos e às transformações experimentadas pelo viajante. No território ficcional de 

Shepard, “o local em que [um indivíduo] cresce e vive molda de forma invisível a 

maneira como este pensa, percebe a realidade e relaciona-se com o ambiente” 

(DEROSE, 1992, p.58). Por essa razão, as personagens do autor tendem a encarar o 

deslocamento dessa rede de familiaridade como uma “fonte de grande perturbação 

pessoal”, capaz de deixar a “psique [...], de uma maneira misteriosa, em desarranjo” 

(DEROSE, 1992, p.58). Dessa maneira, lemos o deslocamento do protagonista em ao 

menos dois sentidos: o afastamento do protagonista de um ambiente de familiaridade 

(local de residência) rumo a um outro de completo estranhamento (Los Angeles); e, em 

um nível mais simbólico, e, portanto, não literal, pois desapegado em relação a uma 

temporalidade rígida, a trajetória de deslocamento da ideia de sujeito centrado rumo a 

uma concepção pós-moderna de identidade. Nesse sentido, o motivo da viagem figura 

como metáfora do caráter necessariamente móvel da identidade. Silva (2005) explicita 

essa noção nos seguintes termos: 

 

Embora menos traumático que a diáspora ou a migração forçada, a viagem 

obriga quem viaja a sentir-se ‘estrangeiro’, posicionando-o, ainda que 

temporariamente, como o ‘outro’. A viagem proporciona a experiência do 

‘não sentir-se em casa’ que, na perspectiva da teoria cultural contemporânea, 

caracteriza, na verdade, toda identidade cultural. Na viagem, podemos 

experimentar, ainda que de forma limitada, as [...] inseguranças [...] da 

instabilidade e da precariedade da identidade (p.88, grifo nosso). 

 

Nos textos de Shepard, a condição pós-moderna, por meio de seus elementos 

artificiais e fragmentários situados sobretudo nas grandes cidades americanas, instaura 

uma conjuntura social e cultural extremamente desfavorável para o sujeito humano e 

para os ideais de autenticidade e de unidade do oeste americano cristalizados no 

imaginário nacional desde o final do século XIX. Dessa maneira, podemos afirmar que 

Shepard é um autor que pode ser associado ao pós-modernismo, porém, que, ao mesmo 

tempo, produz textos que, de maneira paradoxal, resistem e opõem-se à pós-

modernidade. Suas peças e contos com frequência projetam sentimentos de insatisfação 
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com as condições existentes na contemporaneidade e manifestam uma preferência por 

uma miragem de uma América mais “natural”. O problema com essa mirada nostálgica, 

Shepard nos mostra, reside no fato de ela se constituir em uma espécie de desejo 

paradoxal por uma determinada imagem de nação, que provavelmente jamais existiu, a 

não ser em romances e filmes Western ou, conforme nota Görmez, em subgêneros 

televisivos como propagandas do cigarro Marlboro (2007, p.142).  

Como assinala King (1988), algumas produções artísticas de Shepard são 

marcadas por fusões espúrias entre elementos contrastantes como, por exemplo, a 

coexistência simultânea de duas ou mais temporalidades distintas em uma mesma cena 

ou narrativa (p.ix). Esse também é o caso de textos em que convivem em um mesmo 

espaço-tempo duas “metades” ou duas ou mais “versões” da mesma personagem 

(DEMASTES, 1987, p.237-241). Embora de maneira menos experimental que peças 

como True West e Buried Child, podemos dizer que o deslocamento empreendido pelo 

protagonista de “Coalinga 1/2 Way”, conforme veremos, abrange temporalidades 

distintas dentro do “mesmo” dia, bem como fragmenta a ideia de sujeito inteiro em 

função de uma justaposição de diferentes posições de sujeito fluidas da mesma 

personagem.  

Desse modo, devemos ler a trajetória do protagonista de “Coalinga 1/2 Way” 

como uma alegoria do processo de fragmentação do sujeito centrado. Por essa razão, 

devemos pôr a questão da temporalidade do conto entre parênteses e, de maneira 

provisória, presumir que esse deslocamento também se dá ao longo de um processo 

histórico e cultural que perpassa toda a modernidade, chegando à concepção pós-

moderna de sujeito. 

Podemos distinguir no conto de Shepard três perspectivas distintas do mesmo 

sujeito, que coincidem não apenas com as três localidades por onde este transita, mas 

também com os três modelos de identitários de Hall (1992) discutidos na primeira 

seção. A análise a seguir tentará identificar essa tripla perspectiva a partir do estudo de 

aspectos dos três diferentes tempos e espaços que compõem a narrativa: i) um mês antes 

da separação, o protagonista encontra-se próximo do lar; ii) durante a fuga, em uma 

parada na região de Coalinga; iii) ao final da fuga, perambulando pelas ruas de Los 

Angeles.  

(i) Inicialmente, o narrador nos remete, por meio de uma digressão, a um 

momento, que, embora narrado na metade do conto, antecede o início propriamente dito 

da narração. Nesse estágio, pressupomos que o sujeito ainda se perceba como um 
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sujeito centrado ou monádico, comparável em tese ao antigo sujeito do Iluminismo (cf. 

HALL, 1992, p.276). Durante esse flashback, o narrador nos dá conta de que há menos 

de um mês antes de deixá-la, o protagonista teve uma “conversa imaginária” com a 

esposa na qual ele lhe dissera que nunca a deixaria e que jamais repetiria os erros de seu 

pai. Como sabemos, “a identidade é relacional”, isto é, ela é demarcada pela diferença 

(WOODWARD, 2005, p.9). Nesse sentido, portanto, o sujeito projetado pelo conto 

estabelece sua identidade a partir da marcação da diferença radical em relação ao outro 

(no caso, seu pai ausente) com o qual não se identifica. A figura do pai “traidor” é então 

percebida como uma alteridade perturbadora em relação aos discursos e valores que 

estruturam a rede de familiariadade responsáveis pela estabilização da identidade do 

protagonista.  

Na ocasião dessa “conversa imaginária”, ele sentia-se “cheio de convicção” e, ao 

contrário do pai, tinha “a impressão de si mesmo como um homem honesto” (p.16).
 

Embora os atos posteriores revelem que de alguma forma ele já nutria, ao menos em 

nível inconsciente, um impulso de trocar a família por um futuro questionável, parece 

claro que naquele momento o sujeito ainda dispõe de referenciais consistentes de 

identificação. Além da família, um desses referentes diz respeito à sua comunhão com a 

natureza de sua localidade, representada pelo “vento quente do vale”, que lhe fornece 

uma “fonte de força” (p.16). A possibilidade dessa perfeita identificação entre homem e 

mundo natural remete a um estágio pré-moderno, que será eclipsado nas fases 

posteriores do deslocamento do protagonista, quando este se confrontará finalmente 

com o pós-moderno. O uso de palavra com valor absoluto (never) para negar qualquer 

intenção de ruptura com os vínculos sociais dos quais faz parte demandam um grau de 

certeza e de continuidade que só pode emanar de um sujeito constante (que não prevê 

mudanças) e consciente (“cheio de convicção”) da centralidade desses elementos para a 

formação de sua própria identidade.  

Além disso, o fato de o sujeito ignorar as evidências do mundo exterior (os 

abandonos prévios cometidos por seu pai; a possível sensação de domesticidade sentida 

ao lado da esposa) e concentrar-se em construtos mentais (“conversa imaginária”, 

promessas) gerados apenas em sua mente com o intuito de convencer a si mesmo, 

mostram um sujeito que se julga de certa forma autossuficiente e que não depende de 

outra realidade a não ser a projetada por sua dimensão psíquica. A convicção do 

protagonista, no entanto, não é imune às instabilidades e, conforme nota James (2002), 

nas histórias de Shepard, “famílias [...] desmoronam, os homens [...] veem tudo o que 
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acreditam ser verdade virar de cabeça para baixo em um instante” (p.30). Isso mostra 

que, mesmo nesse lócus em que Shepard inicialmente “encena” uma versão do ser 

humano equiparável ao homem do Iluminismo, já há a incidência desagregadora da 

modernidade e, sobretudo, da pós-modernidade a solapar essa relação produtiva entre 

homem e natureza. 

(ii) Em um segundo momento, que coincide com a parada em Coalinga no início 

da narrativa, o texto fornece uma visão alternativa do protagonista, que acaba de iniciar 

o processo de deslocamento de seu antigo núcleo de estabilidade para ir em busca de um 

novo centro de identificação. Embora essa nova relação acabe se mostrando 

disfuncional, o homem parece crer que ocupando uma outra posição de sujeito 

equiparável à do sujeito sociológico (cf. HALL, 1992, p.276), a interação com um 

círculo diferente de relações vá fornecer sentidos e valores que o ajudem a superar sua 

crise de identidade momentânea e a redescobrir o seu “verdadeiro” eu. O protagonista 

acredita que a nova relação com essa outra mulher vá completá-lo de alguma maneira e 

elege uma parte dela (a voz) como o elemento que tornará completa sua vida: “Ele já 

pegou o telefone em todos os estados emocionais possíveis, aguardando a voz do outro 

lado. A voz sem a qual — ele se convenceu — não pode mais viver. A voz pela qual ele 

desistiu de tudo” (SHEPARD, 2002, p.17). A esposa até mesmo o repreende por tentar 

resolver “essa coisa [...] dentro de você” (p.14, grifo nosso) com uma troca de mulheres. 

A mera busca por um outro sujeito significativo não é suficiente para estabilizar sua 

identidade.  

Há alguns elementos que nos levam a ler o espaço ficcional de Coalinga como 

uma representação da modernidade. O primeiro deles está no fato de que as imagens de 

morte e devastação — “ossos de rato, latas de cerveja amassada e camisinhas 

desbotadas”; “absolutamente nada se move, tudo claro até o horizonte cinza 

esfumaçado” (p.11) — mobilizadas pelo narrador para descrever as adjacências do 

espaço urbano de Coalinga evocam o desconforto em relação à modernidade plasmado 

nos seguintes versos de The Waste Land (1922), de T. S. Eliot: “o rio não suporta 

garrafas vazias, restos de comida, / lenços de seda, caixas de papelão, pontas de cigarro 

/ E outros testemunhos das noites de verão [...] / Um rato rasteja macio entre as ervas 

daninhas / Arrastando seu viscoso ventre sobre a margem” (2004, p.151). 

Parte da desolação que vemos em “Coalinga 1/2 Way” deve-se à obliteração da 

natureza como efeito da ação humana, que coloniza a paisagem original com 

confinamentos de gado, detritos urbanos da América consumista, rodovias e telefones 
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públicos. Desse modo, o conto associa o desconforto físico e emocional do 

protagonista, percebido por meio das imagens mobilizadas pelo texto, aos processos 

inerentes à modernização avançada.  

O contraste entre a aridez naturalmente cinza do vale e o design funcional, 

tecnológico da cabine telefônica, por exemplo, incomoda de maneira profunda o 

protagonista: “o [...] modernismo [do telefone] enoja-o; faz com que ele se sinta ainda 

pior, mais distante” (p.11, grifo nosso). Nesse sentido, Coalinga emerge como um 

espaço emocional que representa as instabilidades e deslocamentos intrínsecos à 

modernidade. Nesse espaço emocional, o sujeito percebe que os discursos, valores e 

significados que estruturam sua comunidade de identificação estão perdendo a 

estabilidade. Essa perda é sugerida, no plano da ficção, pelas turbulências da família 

nuclear, pelo crescente desligamento da natureza, isto é, pelo seu próprio deslocamento 

físico e afetivo da antiga rede de familiaridade.  

O texto projeta, nesse segundo momento, uma concepção sociológica de sujeito, 

pois, embora este se encontre imerso em ansiedades e perdas subjetivas complexas, 

ainda busca estabelecer uma interação com outro sujeito significativo e tem a percepção 

de si mesmo como um todo unificado. No tocante à narrativa, esse sentido é sugerido na 

passagem em que o protagonista “vê a si mesmo à distância nesse momento, como se 

estivesse olhando de uma grande altura, como da perspectiva de um falcão: um homem 

minúsculo em um espaço vasto, agarrando-se a um pedaço de plástico preto” (p.15). 

Essa mirada privilegiada (do alto, através da visão aguçada da ave de rapina) de si 

mesmo como um sujeito inteiro, “suturado” a uma estrutura maior, que, mesmo em 

crise, ainda é capaz de lhe oferecer segurança e firmeza, reforça a relativa unidade da 

condição moderna.  

(iii) No entanto, ao aproximar-se do terceiro momento da narrativa, alguns 

desses aspectos são abalados não só pela consolidação do deslocamento do sujeito de 

sua rede de familiaridade, mas também pela entrada no território pós-moderno. Se The 

Waste Land em certa medida expressa o “horror” de Eliot em face da crescente 

obliteração de aspectos da natureza na cultura urbana moderna (GREGSON, 2004, 

p.118), a arte de Shepard, por sua vez, assume uma crescente preocupação com a perda 

total desses elementos pelo sujeito na pós-modernidade.  

No caso de “Coalinga 1/2 Way”, o local que concentra a cultura, os símbolos, 

valores e imagens pós-modernos é obviamente Los Angeles, ponto de chegada do 

protagonista. No domínio teórico recente, Los Angeles aparece em geral como a 
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cosmópole pós-moderna por excelência ou, como define Edward Soja, o “mesocosmo 

da pós-modernidade” (1989, p.244; 1995, p.128). Widmer (1998) explica que isso se 

deve ao fato de que L.A. caracteriza-se por uma intrínseca “instabilidade geográfica” 

devido ao seu potencial para um apocalipse cinematográfico. Segundo o autor, a cidade 

está situada sobre uma falha geológica, o que faz com que a população sinta-se 

constantemente “ameaçada de aniquilação por forças da natureza como terremotos e o 

deserto [Mojave]”. Tremores diários fazem com que a população lembre-se com 

frequência da ameaça do Big One, o grande epicentro que varreria definitivamente a 

cidade do mapa. A analogia com o pós-moderno deve-se ao fato de que a cidade em si 

evoca, além da ideia de instabilidade, uma imagem de “horizontalidade, [devido à] sua 

vastidão, sua falta de centro” (WIDMER, 1998, p.3). Por essa razão, Davis (1992) 

observa que Los Angeles tem sido progressivamente simbolizada como uma 

“‘anticidade’, [uma espécie de] Gobi dos subúrbios” (p.47). 

No contexto específico da produção artística de Shepard, Los Angeles costuma 

figurar como um local repleto de evocações disfóricas, pois este território, que no 

passado era caracterizado pela natureza rústica, foi “engolido” pelos subúrbios, cuja 

paisagem circundante não é mais dominada por vales, mas por autoestradas e outdoors, 

servindo de abrigo à indústria de “ilusões” cinematográficas de Hollywood (CLUM, 

2002, p.177). A ocorrência mais intensa dessa ideia encontra-se na peça Angel City 

(1976), em que Los Angeles é representada como um monstro que “está comendo [as 

pessoas] vivas” (SHEPARD, 2005, p.71). Essa ameaça de devoração possui tanto um 

sentido figurado — o risco de aniquilamento do indivíduo em virtude da exploração do 

artista pela indústria cinematográfica ou da corrupção moral da cidade — quanto um 

sentido literal: algumas das personagens têm a pele “carcomida” por algum tipo de 

radiação emitida pela metrópole e, ao final, algumas acabam se transformando 

literalmente em monstros esverdeados (SHEPARD, 2005, p.108). Mais tarde, em um 

microconto sem título, publicado na coletânea Motel Chronicles, Shepard volta a 

referir-se a Los Angeles como a “serpente enorme e enlouquecida”: “Sua boca aberta 

repleta de presas, os olhos faiscantes, paralisada em um bote de pura paranoia” (1982, 

p.121).
 

A Los Angeles de “Coalinga 1/2 Way” é inanimada. Entretanto, não deixa de 

pulsar com seres ficcionais e imagens que fornecem um contraste em relação à antiga 

rede de familiaridade do protagonista. As ruas dessa cosmópole do cinema entretêm 
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seus olhos com uma sucessão de simulacros,4 cujo referente no real se perdeu ou nunca 

existiu: imagens brilhantes de artistas, que fingem orgasmos ou esquivam-se de 

explosões geradas por efeitos de computação gráfica, impressas sobre a superfície sem 

profundidade dos outdoors; a fachada de neon da boate exibe uma cor processada 

artificialmente, sem correspondente na natureza; o logotipo em forma de palmeira do 

hotel Tropicana remete a uma imagem estereotipada de clima tropical, que é simulada 

por meio de uma estrutura de neon vermelha. A cidade emerge, portanto, saturada de 

imagens sugerindo sentidos de ilusão, artificialidade e alucinação. E “na grandeza do 

devaneio, o eu se perde depressa!” — a frase do pequeno poema em prosa de Baudelaire 

(2007, p.38), emprestada de contexto diverso, pode servir, aqui, de síntese da situação 

da personagem de “Coalinga 1/2 Way”, bem como de prenúncio de seu destino. 

A megalópole constitui um espaço social pós-moderno do qual, de acordo com 

Jameson, a natureza e suas antigas relações com a vida agrária não só desapareceram do 

campo de visão, mas foram eclipsadas da própria memória (2006, p.365). Por essa 

razão, a Los Angeles de “Coalinga 1/2 Way” converte-se em um espaço emocional 

notadamente desconfortável para o protagonista, que em meio a esse ambiente, assume 

as características de um sujeito deslocado. Esse deslocamento de um sistema consistente 

de representação cultural — seu território natural, sua comunidade e sua família nuclear 

— rumo a um campo de forças marcado por imagens inautênticas e discursos 

competitivos, levam-no a experimentar perdas subjetivas.  

Esses prejuízos incluem a substituição do papel central no vínculo estável com a 

família pelo anonimato e isolamento de um quarto de hotel, que também projeta um 

ambiente impessoal e alienado; além da ruptura de sua conexão com a natureza — 

representada pelo vento quente do vale que soprava em sua região, garantindo-lhe “uma 

fonte de força”, e potencializava, de modo simbólico, sua ligação com a comunidade e 

com a identidade de “homem honesto” (p.16). Essa posição de sujeito entra em crise 

quando, no nível da ficção, a oposição entre sua identidade “central” (“homem 

honesto”, marido e pai de família) e a radical alteridade de seu pai (“traidor”, pai 

                                                           
4 Termo utilizado aqui no sentido conferido por Baudrillard (1993), segundo o qual a sociedade pós-

moderna realizou uma completa substituição das noções de realidade e sentido por símbolos e signos. 

Desse modo, restaria apenas a experiência do real como simulações. Os símbolos e signos aos quais o 

teórico alude referem-se aos produzidos pela cultura e pela mídia, que levariam as pessoas a confiarem 

mais nos simulacros do que na realidade, na qual essas mesmas simulações se baseariam. Ainda segundo 

o autor, o simulacro precede o original e a distinção entre realidade e representação é eclipsada uma vez 

que não há um saber legitimado capaz de “separar o verdadeiro do falso, o real de sua ressurreição 

artificial” (BAUDRILLARD, 1993, p.194-199). 
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ausente) deixa de ser marcada. O sujeito sofre um deslocamento de sua identidade 

inicial ao identificar-se com um sistema de valores referentes a uma outra posição de 

sujeito, vista de maneira antagônica por ele. 

A perda do aspecto acabado e fixo da identidade do protagonista é sugerida na 

passagem em que ele se aproxima da cosmópole pós-moderna: “Neste momento um 

certo garoto amedrontado toma o lugar do homem; empurra-o, agarra o volante, curva-

se para frente na escuridão, e desce a montanha serpenteante rumo às luzes selvagens de 

Los Angeles” (p.16). Dessa maneira, podemos dizer que o sujeito experimenta uma 

multiplicação de identidades: de “homem honesto”, ele passa a identificar-se com o pai 

“traidor”; em seguida, como vimos na passagem reproduzida acima, essa identidade é 

substituída pela de um jovem ousado e irresponsável, que assume o volante (o controle) 

do sujeito. A desestabilização da noção prévia de identidade estável que o protagonista 

vivencia é acompanhada de medo, afinal ele sente-se como um garoto “amedrontado”. 

Byers (1995) associa esse tipo de ansiedade do macho contemporâneo com um 

sentimento de “pomofobia”, isto é, uma resposta desconfortável do sujeito a ameaças 

impostas pela pós-modernidade como “mudanças na base material e econômica”, “o 

colapso geral das narrativas mestras”, bem como o declínio da família nuclear como “o 

local privilegiado da segurança e do ser do sujeito” (p.5-6),
 

entre outras. No tocante ao 

conto de Shepard, as sensações de medo e de aversão do protagonista em relação às 

complexidades instaladas pela pós-modernidade aumentam na mesma proporção em 

que o sujeito vivencia múltiplos deslocamentos de sua identidade, culminando com o 

abandono da outra mulher.  

Ao telefonar para ela, o protagonista identifica-se dizendo “sou eu” (p.17, grifo 

nosso), mas esse “eu” que fala tornou-se muito diferente do sujeito que prometera à 

esposa não abandoná-la. Neste momento, o sujeito “veste”, nos termos de Bauman 

(2004, p.30), as identidades de “garoto amedrontado” e “amante”.  

A posição de sujeito referente ao “homem honesto” que “nunca [...] deixaria a 

esposa” ficou, de modo literal, para trás. O momento em que essa antiga identidade 

passa por um descentramento é marcado no conto pela passagem em que o protagonista 

termina o relacionamento com a esposa, isto é, rompe com a promessa, e deixa o 

telefone — a última conexão com a antiga “comunidade” — fora do gancho: “Ele tenta 

ficar observando o telefone pendendo através do espelho retrovisor, mas logo o perde de 

vista, como alguma pequena parte de si mesmo que foi deixada para trás” (p.15). Essa 

“pequena parte”, que fica pendente, sem um ponto firme de apoio, sugere a identidade 



Ricardo Sobreira   

_____________________________________________________________________________    

 
 122 

 

Revista Rua | Campinas | Número 19 – Volume 2 | Novembro 2013                       

“abandonada” pelo protagonista após complexos processos de fragmentação e o 

deslocamento do sujeito de sua rede de familiaridade. 

Analisando por esse ângulo, é possível argumentar que o conto de Shepard 

acompanha a fragmentação do ideal de sujeito centrado, que resulta em uma 

multiplicidade de identidades temporárias e instáveis que evocam as características do 

sujeito pós-moderno (cf. HALL, 1992, p.277). A pergunta — “Para onde eu devo ir?” 

(p.18, grifo nosso) — repetida, ao final do conto, pelo protagonista à outra mulher 

ressoa como um indício de desorientação. No entanto, isso se deve menos a uma 

dificuldade de mapear cognitivamente a cidade pós-moderna do que a uma crise de 

identidade resultante da percepção do sujeito de que o “lugar” na estrutura social que 

esperava ocupar (ou “suturar-se”) não se encontra disponível. Como atesta Bauman 

(2004), a junção de fragmentos de valores, culturas e relações sociais em um todo 

coesivo e totalizante, a que damos o nome de identidade, não é mais possível (p.53).  

Entretanto, a frustração dessa expectativa sofrida pelo protagonista não gera um 

grande abalo em seu ânimo. Mesmo em momentos de perdas subjetivas intensas, como 

no instante em que abandona a rede de familiaridade e penetra na terra devastada de 

Coalinga, o protagonista parece incapaz de esboçar sentimentos autênticos. Estes são 

reduzidos a simulacros de sensações como dor — “Ele quer sentir alguma coisa. 

Pressiona o salto de uma bota com força contra o bico da outra” (p.14) — ou 

arrependimento: “O cheiro forte e o calor estão fazendo seus olhos lacrimejarem. Ele 

esfrega a manga da camisa sobre eles e crê por um segundo que está chorando de 

verdade; acredita que o gesto tem a ver com algum tipo de tristeza” (p.14-15). 

A perda da capacidade de expressar sentimentos ocorre de maneira crescente na 

medida em que o protagonista vai deixando de se constituir como um sujeito centrado 

ou completo. Um mês antes de deixar a esposa, ele ainda era capaz de sentir emoções 

como fervor e excitação (p.16), bem como medo e repugnância ao chegar a Coalinga 

(p.11). No entanto, conforme ele se aproxima da metrópole pós-moderna, não há quase 

nenhuma materialização de sentimentalidade. Durante o telefonema final, por exemplo, 

quando o protagonista se dá conta de que seus planos foram frustrados, tampouco há 

comoção por parte do protagonista. Embora se sinta obviamente confuso, ele não reage 

com a típica violência masculina encontrada no universo ficcional do autor. O narrador 

limita-se a fornecer uma imagem de queda, que sugere a decepção da personagem, ao 
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comentar que este “ouve o barulho do homem gordo caindo na piscina lá fora”,5 e em 

lugar do extravasamento dessa emoção, há apenas silêncio e indiferença: “Então nada. 

Uma sirene distante” (p.18, grifo nosso).  

Em parte, isso se deve ao fato de que as figuras masculinas em Shepard tendem 

a interpretar até as mais básicas expressões de sentimentos como vulnerabilidade e, 

dessa forma, seguem o “modelo tradicional de masculinidade emocionalmente 

reprimida” (McDONOUGH, 2002, p.157), que os toma incapazes de demonstrar 

emoções de modos produtivos. 

Contudo, parece mais acertado ler essa perda da afetividade em geral como mais 

um efeito da fragmentação do sujeito. Com o colapso da identidade calcada no sujeito 

centrado, conforme observa Jameson (2006), a materialização dos afetos e emoções é 

dificultada em razão de que o “próprio problema da expressão está intimamente ligado a 

uma concepção do sujeito como receptor monádico, cujos sentimentos são expressos 

através de uma projeção no exterior” (p.42). O relativo apagamento das distinções 

claras entre o fora — representados pelo próprio corpo, pela sociedade, pelo Outro — e 

o dentro (a crença na existência de um centro nocional, um ego ou um “eu” consciente e 

intacto) compromete a externalização desses sentimentos. Isso não equivale a dizer que 

todo afeto foi apagado da cultura pós-moderna, mas que a materialização dessas 

emoções, de acordo com Jameson, tende a perder profundidade, passando a figurar 

apenas como simulacros de imagens superficiais e desistoricizadas (2006, p.38-43). No 

caso de “Coalinga 1/2 Way”, esse dado se reverte não apenas nos traços da metrópole 

pós-moderna já elencados, mas também na própria construção da narrativa, que é 

permeada por uma prosa descomplicada, que lembra a impassibilidade minimalista, 

repleta de sentenças paratáticas sem ligações interoracionais rigorosas.  

O conto não oferece resoluções para o impasse vivenciado pelo protagonista, 

nem tampouco poderíamos esperar algum tipo de “fechamento” de um texto que, como 

buscamos salientar, toca em pontos sensíveis da identidade humana. James (2002) 

observa que em Great Dream of Heaven “não há grandes resoluções, apenas pequenos 

acontecimentos dotados de condensação poética” (p.30). Contudo, a julgar pelo 

histórico de personagens semelhantes criados por Shepard, é de se supor que o 

                                                           
5 Cabe notar que o autor já havia associado decepções por conta de crises entre casais à imagem da queda 

do corpo humano na água: “No apartamento vizinho, um casal discute / Ele fica dizendo: ‘Não, Lorraina, 

não faça isso!’ / Ela fica dizendo: ‘Por quê?’ / Nadadores caem na piscina lá fora” (SHEPARD, 1982, p. 

108). 
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protagonista de “Coalinga 1/2 Way”, como uma infinidade de outros patriarcas 

desajustados que tumultuam suas obras, provavelmente acabaria seus dias buscando 

isolamento no deserto mais próximo. 

 

4. Considerações finais 

Com Véras (2004) compartilhamos da noção de que “a cidade é um símbolo 

complexo, que exprime a tensão entre a racionalidade geométrica e o emaranhado da 

existência humana” (p.119). Com vistas a uma compreensão, ainda que contextual e 

provisória, dessa interação entre homem e espaço urbano, fomos buscar no domínio da 

arte literária formas de representação artística onde a identidade se instanciasse por 

meio de bases territoriais. 

A ficção do escritor norte-americano Sam Shepard tem mostrado ao longo dos 

anos uma relação bastante produtiva no tocante à associação de sentidos poéticos a 

determinados ambientes rurais e urbanos da América. Como espaços emocionais, esses 

espaços simbólicos, que coincidem muitas vezes com lugares empíricos, emergem 

como cenários de formação, deformação e transformação de identidades. 

Por essa razão, nosso trabalho vale-se de pressupostos teóricos, sobretudo da 

crítica literária e da sociologia, bem como de outros saberes, para tentar articular 

conceitos tão complexos e, em nosso tempo, tão fluidos como identidade e sujeito (cf. 

HALL, 1987, 1992; RINCÓN, 1995; BAUMAN, 2004) à leitura do objeto estético e sua 

vinculação com o espaço urbano. Em posse de três conceitos teóricos distintos de 

manifestações identitárias (os sujeitos do Iluminismo, sociológico e pós-moderno), 

procedemos à análise interdisciplinar das três grandes transformações de ambiente e de 

personalidade sofridas pelo protagonista do texto literário “Coalinga 1/2 Way”, de 

Shepard. 

Por meio dessas análises, observamos que a passagem da personagem principal 

por três diferentes espaços urbanos exerce impacto direto sobre sua identidade, que 

deixa de ser centrada e uniforme, quando este ainda está junto à sua família e 

comunidade, e passa por estágios de progressivo questionamento até chegar à crise total 

e ao descentramento, quando o protagonista atinge o final de sua jornada — a 

cosmópole pós-moderna por excelência, Los Angeles (cf. SOJA, 1989, 1995). 

Essa progressiva fragmentação da identidade unitária em identidades múltiplas e 

conflitantes vivenciada pela personagem reflete-se no espaço urbano da grande 

metrópole californiana, que é representada, tanto em “Coalinga 1/2 Way” como em 
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outras obras do autor, como um espaço de instabilidades, superficialidades e 

descentramentos. Após passar por perdas subjetivas complexas, o texto sugere que o 

protagonista provavelmente buscará refúgio no deserto Mojave por não suportar a vida 

em sociedade, o que é um comportamento típico dos patriarcas do universo ficcional de 

Shepard. O deserto, como o reverso perfeito do espaço urbano, exerce um tipo de 

magnetismo sobre as personagens do autor. Talvez esse fascínio tenha que ver com um 

certo ideal de desaparecimento, de obliteração completa do eu, conforme explicita 

Baudrillard ao referir-se ao deserto americano como uma “crítica extática da cultura, 

uma forma extática de desaparecimento”, isto é, um negativo da superfície terrestre, 

uma “rede fossilizada de inteligência inumana, de radical indiferença” aonde o sujeito 

vai para buscar um “suicídio em câmera lenta” ou uma espécie de “morte por 

extenuação das formas” (1999, p.6-7). 
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