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Resumo

As maneiras de olhar a cidade permitem diversas considerac@es a respeito de La ciudad ausente, romance
do escritor argentino Ricardo Piglia, publicado em 1995. Possibilitam, sobretudo, perceber mundos de
pesadelo, como o de Elena, condenada a ndo parar de contar histérias sobre a violéncia invisivel,
constituinte da “cidade ausente”. Elena, a mulher-maquina, € a Unica capaz de preencher, por vezes contra
a sua vontade, um arquivo a respeito da urbe.
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Abstract

The ways to look the city allow several considerations about The absent city, Ricardo Piglia's novel
published in 1995. They make possible, above all, to notice nightmare worlds, as one of Elena,
condemned to not stop counting histories from the invisible violence, constituent of the "absent city".
Elena, the woman-machine, is the only capable to fill out a file on the city, for times against her will.
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Em La ciudad ausente confirma-se a apropriagdo iniciada a partir de Nombre
falso e Prision perpetua. Sdo os espacos urbanos e obscuros, que se tornardo proprios da
ficcdo de Ricardo Piglia: a Buenos Aires dos hoteizinhos baratos e das pensées velhas,
dos bares e cafés onde se alinham conversas no limite da contestacdo e da loucura, dos
pontos de 6nibus, das estacdes ferroviarias, dos metrds, das ruas movimentadas do
centro onde se vendem livros usados, das pequenas oficinas de reparo. Também
algumas personagens sdo resultado dessa apropriagdo. Os inventores de engenhocas,
jornalistas, engenheiros, professores e filosofos, todos eles profissionais desvalorizados
em virtude de seus génios desviantes; marginalizados de diversas escalas, como
ladrdezinhos, traficantes, gangsteres, assassinos, drogados; as mulheres prostitutas,
amantes, loucas — encerradas num universo proprio que intui com mais clareza o que se
passa no exterior — fortes o suficiente para denunciar e frageis o bastante para sofrer as
consequéncias mais drasticas. Cenarios e personagens que, em principio, ordenam a
estrutura tipica do romance negro, fornecendo as obras de Piglia certa unidade.

Nesse romance, no entanto, uma pergunta se reitera durante a leitura: qual a
convencdo instalada? O conteudo de representagdo realista, reforgado pela linguagem
coloquial e o uso do "voseo" argentino, a alusdo a bares, ruas e edificios, configuram
cenas reconheciveis como reais, mas delas se desprendem elementos estranhos e
oniricos, que perturbam esse registro. O fantastico insinua-se, quando aparecem
animais, alucinagdes, drogas, loucos, mulheres-maquina como Elena e Anna Livia
Plurabelle, criancas as voltas com simpatias ou funcionando como um ventilador.
Rastro do fantastico, a morte também ronda, na figura de Elena morta-viva, nos pocos
com restos mortais, no bezerro de olhos brancos antes da degola, no cemitério de
antigas tribos embaixo de uma casa, no suicidio de um dos primeiros habitantes de uma
ilha, Jim Nolan, personagem tomada do Ulisses de James Joyce. Imagens que sucedem
com a leveza e a gratuidade onirica: sem justificativas. Espécie de arquivo como modelo
narrativo, segundo os parametros descritos pelo autor: "(...) el archivo como modelo de
relato, la tension entre materiales diferentes que conviven anudados por un centro que
justamente es lo que hay que reconstruir. Es una especie de novela policial al reves,
estan todos los datos pero no se termina de saber cual es el enigma que se puede
descifrar.” (2000a: 98)

O percurso de La ciudad ausente por diversos géneros ndo se encerra no
fantéstico. As viagens de Junior no inicio do texto, assim como a ilha cujo caminho se

conhece através de um mapa, retomam a tradicdo do romance de aventuras: A Ilha do
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Tesouro de Robert Louis Stevenson ou Robinson Crusoé de Daniel Defoe. Por outro
lado, os reldgios, dobradicas, cabos, tubos, engenhocas, passaros mecanicos, rosas de
cobre e demais aparatos; 0s experimentos com Elena e com animais, além da descrigdo
de mundos paralelos como a ilha, a clinica de Arana e o “mayor centro de
documentacion y de reproducciones del museo de la novela” (PIGLIA, 1995: 108),
aproximam o romance da ficgdo cientifica de H. G. Wells, A llha do dr. Moreau e A
Maquina do Tempo, de Villiers d’Isle-Adam e seu A Eva futura; também de textos
utépicos que propdem outra organizacao social. Por causa da adjetivacdo que altera
negativamente o titulo ou pelo menos lhe confere anormalidade, sugere-se uma utopia
negativa, semelhante a vigilancia implacavel narrada por George Orwell em 1984,
Caracteristica, alias, dos outros dipticos de Piglia: além da cidade que est& ou é ausente,
a respiracdo embora artificial, o0 nome falso, a prisdo perpétua, o dinheiro ainda que
queimado. Mundos de pesadelo, como o de Elena, condenada a ndo parar de contar
historias, sobretudo a respeito da violéncia invisivel que constroi a “cidade ausente”.
Essa mulher-maquina é a Unica capaz de preencher um arquivo sobre a cidade.

O romance representa o apice de uma hibridez de géneros, mostrando-se até o
momento como a trama mais indiscernivel elaborada por Piglia. Soma-se ao convite das
diversas leituras, a confusdo entre o narrador do romance e os narradores da maquina.
H& uma diluicdo da figura daquele que narra, cuja voz é permanentemente emprestada a
outros, como o faz a maquina em inumeras ocasides. Tal qual assinalaria Paul Ricceur
(1995), em suas consideragdes sobre o romance polifonico de James Joyce, desaparece a
consciéncia autoral Unica. Por meio das vozes fragmentadas, o sentido desliza. H&
interferéncias entre as histérias de cada personagem, ha julgamentos feitos com os
critérios de um, quando, na verdade, fazem referéncia a outro. Os olhos de Junior, por
exemplo, “como pequefias camaras clandestinas, fotografiaron al instante el movimiento
del auto que acababa de detenerse en la entrada de uno de los andenes para descargar los
diarios de la mafiana” (PIGLIA, 1995: 91). Controle automético, como se esperaria de

uma méaquina como Elena.

* % %

A narrativa onisciente é interrompida quando a mulher-maquina de La ciudad
ausente se encontra trancada num museu. E para dar lugar a um Gltimo murmurio

solitario. Quem narra é a alma/memaria de Elena, recriada por Russo, especialista em
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autdmatos, e por Macedonio Fernandez, seu esposo, cujo desejo era resgata-la da morte,
como Orfeu a Euridice. Piglia resume o nucleo da trama mencionando dois
acontecimentos aparentemente inconciliaveis: “un hombre ha perdido a una mujer y en
su lugar arma un complot” (2000a: 145). Essa conspiracdo, pode-Se acrescentar,
restituiria a cidade, na medida em que seus habitantes estdo despojados de algo a que
conferiam grande importancia. Sentem falta, por exemplo, da antiga patria, perderam
um ente querido, possuem uma faculdade fisica ou mental que se debilita pouco a
pouco.

A maneira de olhar a cidade possibilita diversas consideracdes a respeito desse
romance. O olho que ndo apenas Vvé, mas imagina, diferentemente de uma camera que
ndo pode proteger-se ou escolher uma visdo: “cierro los ojos y veo” (PIGLIA, 1995:
181), diz a maquina na penaltima pagina de La ciudad ausente. O olho que espia muitas
vezes sem entender, ainda que ndo descarte uma insisténcia em desvelar e libertar. O
olhar através do qual confiamos no que é verdadeiro e afastamos o que € ilusério, forma
privilegiada de conhecer, ganha novos rumos e significados nos diversos momentos em
que surge, como na frase que intitula um dos livros de Macedonio Fernandez, No toda
es vigilia la de los ojos abiertos.

Algumas personagens de Macedonio e sua concepg¢do do que € a literatura séo
apropriadas ou reformuladas em La ciudad ausente. Os poucos dados seguros a respeito
da vida desse escritor, assim como ele préprio, transmutam-se em ficgdo. Desse modo,
retoma-se parte dos versos que dedicou a esposa, Elena de Obieta, logo ap6s a sua
morte, em 1920. Intitulado "Elena Bellamuerte”, o poema sublinha a idéia de que ndo
houve morte alguma. Como se tudo o que se passara fosse um sonho, um fingimento ou
um capricho, a morte ganha aspas, pois Elena € a “menina do Despertar Amanhad”, do
“fingido morrer”. Apesar de oculta, em seu “Ultimo humano querer”, submete a Luz, o
Tempo e a Morte. Nos versos de Macedonio, também os olhos sdo convocados. Os de
Elena, "olhos e almas tdo donos do amanha", contrapostos aos de todo o resto, “secos
teve seus olhos: tudo em torno chorava”. O Museo de la novela de la Eterna (editado
postumamente, em 1967) sugere parte da histéria dessa “j& hoje ndo humana”, que em
La ciudad ausente torna-se maquina, guardada viva hum museu, como uma reliquia. O
conflito entre dois espagcos no texto de Macedonio Fernandez — aquele nomeado
Romance, onde estdo as personagens, situado no campo, “estancia” do “Sonho” e do
“Ser”, e a Cidade, centro do outro mundo, do lado da “Realidade” e do “Eu” — é
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fundamental para o romance de Piglia, cujo trajeto agregaria os dois lugares como

partes que edificariam a cidade.

* % %

Incomuns nos outros textos de Piglia, os animais se fazem presentes de maneira
inusitada, num romance cujo cenario € sobretudo a cidade de Buenos Aires. Ora sdo
motivo de pequenos relatos ou observagdes (como o gato do Hotel Majestic ou o
bezerro de “El gaucho invisible”), ora reportam uma situagdo (os urubus em “La
grabacion”, sobrevoando os campos onde ha pocos mal tapados em que estdo
amontoadas pessoas exterminadas), ora sdo usados para experimentos (tartarugas,
golfinhos), ora aparecem para explicitar o carater das personagens.

Os animais se juntam a historia como parte do repertério de elementos da
maquina. Os relatos produzidos por ela entrecortam a narrativa, e sdo inicialmente
intitulados — “La grabacion”, “El gaucho invisible”, “Una mujer”, “Primer amor”, “La
nena”, “Los nudos blancos”. Depois, aparecem ap6s uma linha em branco, iguais
aquelas que anteriormente separavam o texto para indicar uma mudanca de perspectiva
ou de assunto. Passa-se, entdo, da alterndncia entre a historia onisciente do romance e 0s
relatos geralmente em terceira pessoa da maquina, para o cruzamento das duas
narrativas. Duplicacdo formal do texto, que recobriria uma outra, a da memdria de
Elena, em que duas zonas se confundem: a de suas lembrancas pessoais — a infancia, o
namoro, o casamento com Macedonio Fernandez, os filhos, a enfermidade, a
experiéncia prévia a morte — e a memoria da cidade, na qual se transforma parcialmente.

Os bichos, mais proximos da memdria impessoal de Elena, em algumas ocasifes
sdo descritos pelo olhar. Assim, em “El gaucho invisible”, a maquina reproduz o
episodio de afogamento de um bezerro, cuja vida Burgos, um tropeiro infeliz porque
passa sempre despercebido entre os companheiros mais experientes, tenta inicialmente
salvar. Os homens prestam aten¢do em Burgos apenas durante o resgate, que aos poucos
se converte em tortura, uma vez que desse modo o tropeirinho capta olhares. Enquanto
os olhos dos outros enxergam, os do animal estdo brancos diante do terror do
afogamento: “El animal boqueaba en el barro, con los ojos blancos de terror. Entonces
uno de los paisanos se largé del caballo y lo degoll6 de un tajo”. (PIGLIA, 1995: 48)

* * %
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As imagens filtradas pelo olhar duram como se estivessem fixadas para sempre e
possibilitam observar a si como se fosse outro. Em "Primer amor”, outra narrativa da
maquina, um menino, transformado em narrador, afirma: "tengo la imagem de los dos",
embora um deles seja ele proprio. O olhar permite uma distancia para descobrir-se a si,
perpassado pela perspectiva exterior, de um momento congelado, conferido pela
observacao de outros, "circulo sarcéstico": "Una tarde hizo algo heroico y quebro todas
las reglas y entr6 corriendo en el prohibido patio de los varones para venir a decirme
que se la llevaban. Tengo la imagen de los dos en medio de las baldosas coloradas y el
circulo sarcéstico de los otros que nos miran." (PIGLIA, 1995: 53)

Neste relato, conta-se a historia de um garoto que se apaixona por uma
coleguinha de colégio, e sofre, logo em seguida, uma brusca separa¢do. O menino, cheio
de dor, lembra-se da mée dizendo que é sinal de casamento quando, ao colocar um
espelho debaixo do travesseiro, a imagem de quem se quer muito se reflete no sonho.
Passados muitos anos, o antigo menino sonha. O espelho finalmente altera a relagédo da
personagem com o mundo, oferecendo seu novo aspecto, depois de envelhecer, em
contraste com a imagem da menina fixada pela memoria: “Muchos afios después, una
noche, sofié que sofiaba con ella en el espejo. La veia tal cual era de chica, con el pelo
colorado y los ojos serios. Yo era otro, pero ella era la misma y venia hacia mi, como si
fuera mi hija”. (PIGLIA, 1995: 54)

A relagdo pai-filha que figurava na primeira pagina do romance — quando Junior
se lamenta por ndo conseguir abandonar a lembranca da filha — ganha sugestéo
incestuosa em “Primer amor”: o menino tornado homem vé a imagem da garotinha
refletida em sonho. Ele poderia agora casar-se com ela (ou com sua imagem), se esta
ndo fosse como uma filha. A reflexdo dos espelhos denota a narragdo infinita da
maquina, produzindo o novo a partir do mesmo — “sofié que sofiaba” diz a historia —
assim como a reescrita permanente do romance, sempre com novos espelhamentos e
ancoragens. O tema do pai e da filha ressurge no relato seguinte da maquina, “La nena”,
historia da pequena Laura que perde gradativamente a capacidade de reproduzir o
mundo por meio da linguagem. Seu pai abandona o trabalho para dedicar-se
exclusivamente a ela. Depois de algumas tentativas frustradas, resolve contar a filha
todas as versGes de uma mesma histéria: a da estatua de Vénus, que toma como esposo
aquele que Ihe coloca o anel de compromisso no dedo. Repeticdo como cura, mise en
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abyme da estratégia do romance, repetindo de vérias formas histérias que procuram
elucidar e assim remediar a cidade ausente.

Como todos os relatos de Elena-maquina, “La nena” € uma versao desviada de
sua propria historia. O titulo, inclusive, é um eco de seu nome: “La nena”/Elena. Sobre

a menina, diz-se:

La preocupaban continuamente las maquinarias, sobre todo las
bombitas eléctricas. Las veia como palabras, cada vez que se
encendian alguien empezaba a hablar. Consideraba entonces a la
oscuridad una forma del pensamiento silencioso. Una tarde de
verano (a los cinco afios) se fijo en un ventilador eléctrico que
giraba sobre un armario. Considerd que era un objeto vivo, de la
especie de las hembras. La nena del aire, con el alma enjaulada.
Laura dijo que vivia “ahi”, y levanté la mano para mostrar el
techo. Ahi, dijo, y movia la cabeza de izquierda a derecha. La
madre apagd el ventilador. En ese momento empez6 a tener
dificultades con el lenguaje. (PIGLIA, 1995: 56)

Ambas estdo condenadas as diferentes versdes. Esse relato, entretanto, sublinha
um impasse, ao desdizer a producdo infinita de histdrias, pois conta como a menina
tornou-se uma “anti-Scheherezade” (PIGLIA, 1995: 61). A maquina é por vezes o
espelho parcialmente invertido do romance, refletindo imagens opostas as que s&o
contadas a seu respeito. Apesar da oposi¢do mais evidente entre a maquina de narrar e a
menina que deixa de falar, alguns elementos remetem duplamente a Laura e a Elena: a
preocupacao com maquinarias (0 que no caso de Elena representaria atentar para o0 novo
corpo), o olhar projetado sobre um objeto que conduz a relatos imaginarios, a alma
enjaulada do ventilador, que é como a da “nena” e a de Elena; o perigo de serem
desligadas; o paralelo da luz que aciona um mecanismo cujo funcionamento produz

linguagem a partir do que é observado.

* % %

A perplexidade estabelecida pelo entrar e sair dos relatos — ora do romance que
diz sobre a histéria da maquina, ora da maquina que se diz ao funcionar — assim como a
imprecisdo desse deslocamento, sdo percepgdes tanto das personagens com relacdo as
historias, quanto do leitor com relacdo ao romance. Essas sensa¢des, embora atribuidas
a outros, formam o texto e sdo parte de seu conteudo, da escrita sobre 0 que esta
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ausente, quase invisivel. A forma de contar é implicada e se torna tema, como segredo
parcialmente descoberto por detras da referéncia primeira. E justamente assim que o
narrador apresenta a situacdo de Junior depois de receber mais uma ligagdo anénima — e
a do texto — ambas expostas como confuséo e segredo: “Se estaba moviendo a ciegas.
La informacion estaba muy controlada. Nadie decia nada”. (PIGLIA, 1995: 14)

A historia de Laura, que supera a linguagem deficiente depois de escutar as
versdes do anel de VVénus contadas pelo pai, é, para Junior, simbolo do poder da ficcéao.
O anel, em “La nena”, torna-se menos um compromisso ou um vinculo, do que simbolo
do texto em espiral — “circulo de oro” — torcendo-se para, com 0s mesmos elementos,
contar de novo a partir de deslocamentos sucessivos. Como se ndo bastasse o fato de o
texto contar uma historia que, por sua vez, reconta a histéria do texto, esse movimento
repete-se nas obras citadas por Piglia. O livro de Robert Burton reelabora a narrativa do
anel, o quadro de Albrecht Durer reencena, ainda uma vez, uma variacdo da historia.

A narrativa simula a ilusdo de um saber abrangente, como sugeriu Maria
Antonieta Pereira (1999), e, no entanto, oferece uma falsa objetividade, traz mais
interrogacdes do que respostas. Na propria atividade da maquina, constatam-se mais
historias contiguas do que saberes articulados. Por maior que seja o numero de
interpretagdes, uma ressoa outra, de modo que néo se excluam. Transitam pela narrativa
valores dispares que indicam a impossibilidade do objetivo e do neutro. Em La ciudad
ausente, criam-se mundos que contradizem a percep¢do e o critério do real construido
pelo Estado, como afirma Edgardo Berg (1996). “Anti-mundos”, “mundos paralelos e
alternativos”. Em constante transformacdo, a atividade da maquina é simulacro do modo
de narrar: ela ndo para de contar histérias, que se juntam umas nas outras, sem um
controle do narrado.

A complexidade da organizagdo do romance arremeda um mecanismo, embora
desregulado e capaz de produzir qualquer efeito, inclusive a parandia. Sob um discurso
indireto-livre, registram-se hipdteses sobre o funcionamento de Elena: seus relatos
partiriam sempre de um equivoco. Segundo conjetura o narrador, promovendo mais um
dos tantos jogos de substituicdo elaborados no romance, esse principio capcioso de
composicao altera o real definido pela maquina: “Lo real estaba definido por lo posible
(y no por el ser). La oposicion verdad-mentira debia ser sustituida por la oposicion
posible-imposible. El manuscrito original se enroscaba en un tambor de lata. Le costaba
leer con los anteojos. Cada vez estoy mas miope, penso Junior (...)” (PIGLIA, 1995:
104)
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A obra adquire a dupla fungdo de narrar e de ser o que narra. Uma vez
produzido, o relato da maquina se materializa no museu e Junior pode ver a lupa, o anel,
a rosa azul. As palavras se tornam coisas palpéaveis ou, pelo menos, visiveis. A fic¢do
torna-se realidade porque esta contida no possivel, porque as histérias redesenham a
cidade, formando constelagcbes de sentido, emaranhados de relagcbes cada vez mais
complexas. O funcionamento irregular, além disso, faz com que a maquina descortine
seu processo narrativo. O artificio se torna o jogo da ficcdo e, por vezes, o “como

narrar” passa a interessar mais do que o “assunto” narrado.

* % %

Assim que Fuyita entra na trama, outra historia da maquina se acrescenta, dentro
de um envelope marrom. “Qualquer novo personagem significa uma nova intriga.
Estamos no reino dos homens-narrativa”. E o que explica Todorov a respeito de As Mil
e Uma Noites, exemplo de narrativa a-psicolégica, pois na proposi¢cdo “X vé Y” a
relevancia estaria em Y. Apesar do foco em La ciudad ausente ndo recair em nenhuma
das variaveis, a descricdo de como as intrigas de Scherazade se transformam em outras
pode ser aproximada do romance de Piglia. “Uma segunda historia é englobada na
primeira”, continua Todorov, e “a este procedimento chama-se encaixe” (TODOROQV,
1979: 85). A forma mais marcante do encaixe em As Mil e Uma Noites seria a dos
homens-narrativa. Narrar, para Sherazade, faz avancar a agé@o e preservar a vida. Elena,
por outro lado, conta porque reviveu e contara para sempre porque € maquina e porque €
a “Eterna” de Macedonio.

Em La ciudad ausente, as historias encaixadas servem para ilustrar os relatos
produzidos por Elena e os passos da investigacdo de Junior. Além da maquina, sdo
muitos os “homens-narrativa”: Junior, Emilio Renzi, Lucia, Arana, Grete, Reyes, Ana
Lidia, Russo, Livia Anna, Carola Lugo, Lugones filho, Perdn... Desse procedimento das
narrativas que avangam com o fim de desnudar a narrativa anterior, resulta sublinhado o
aspecto relativo do mundo visivel, explicado através de encadeamentos que parecem
aleatérios. Ganha forca a multiplicacdo de dispositivos destinados a modificar o que se
pressupde verdadeiro. Transfigura-se o narrado, tornando o delirio parandico, realidade.

Fuyita entrega a Junior, dentro do envelope marrom, um dos relatos da maquina.
Estes ora se apresentam gravados, como se a voz de Elena soasse (“La grabacion”), ora

como um texto escrito, talvez transcrito, como “Los nudos blancos”, entregue por
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Fuyita. Embora narrado em terceira pessoa, € 0 Unico relato intitulado em que Elena é
protagonista: “Sabia que la Clinica era siniestra, pero cuando vio aparecer al doctor
Arana se le confirmaron las premoniciones; parecia estar ahi para hacer reales todos los
delirios paranoicos”. (PIGLIA, 1995: 70)

A clinica, descrita como lugar do engano, da prisdo, da tortura clandestina, das
cirurgias que alteram a memoria, reine o que € combatido por Arana, ou seja, a
subjetividade pura, que denuncia o que tenta ser escondido pelo Estado e, quem sabe,
por uma policia politica em acdo: “La Clinica era la ciudad interna y cada uno veia lo
que queria ver”" (PIGLIA, 1995: 73)

Os “doentes” vivem em seu mundo, com seus proprios delirios. Seus olhos
denunciam esse isolamento: Tano fala “mirando fijo”, mulheres tém “o0jos
melancolicos”, um jovenzinho usa 6culos de oito graus/”"anteojos de ocho dioptrias”.
Os internos sdo drogados com a finalidade de substituir a alucinagéo original por outra.
A subjetividade é entdo falseada, pois o doutor Arana reinterpreta a primeira alucinagao
e, de algum modo, a traduz numa segunda narrativa, ilegitima, mas autorizada pelo
Estado.

Elena tem um duplo propdsito na clinica: investigar Arana e curar-se de suas
alucinagdes. Seus objetivos estdo inscritos no corpo, que alterna momentos de
averiguacdo, quando se mostra uma maquina esquadrinhando a planta da clinica, 1995:
suas portas falsas e alarmes, e outros, em que sente e tem medo, como se fosse humana.
Logo percebe-se em risco e tenta fugir. Numa lanchonete da clinica, conversa com Luca

Lombardo, conhecido como Tano/italiano, apesar de ser oriundo de Rosario:

— Hay que llegar a la isla — le dijo sin mirarlo —. Tengo un
contacto, pero me vigilan.

— Nos vigilan a todos — le contestd él. Y le sonrid. Cuando
sonrefa parecia un loco. La miréd con los ojos desviados —.
(PIGLIA, 1995: 79)

A parandia dos internos esboca uma verdade subjacente: impossivel de ser vista,
sendo por meio das histérias da maquina, que concatena fatos do passado, do presente e
do futuro. Nesse relato, por exemplo, ha elementos de dois passados: um mais distante,
com anarquistas como Macedonio, outro mais recente, com delatores de um lado e
membros do ERP (Ejercito Revolucionario del Pueblo) de outro. Elena-maquina
lembra-se de Tano e reflete: “decia que era del ERP, pero ya no existia el ERP”
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(PIGLIA, 1995: 76). Afinal, praticamente todo o grupo de guerrilheiros trotskistas fora
liguidado em torno de 1978. O presente do romance e da maquina situar-se-iam a frente
dessa data. Os microfones e as cadmeras que oprimem a liberdade — a pele oxidada da
maquina — conduzem a um futuro, embora ndo muito longinquo.

Em outros momentos, ha indicios, contraditérios, da data em que o romance se
desenvolve. Quando a maquina narra o primeiro relato, explica-se: “Macedonio tenia en
ese momento cincuenta afios” (PIGLIA, 1995: 44). Nascido em 1874, a maquina teria
surgido em 1924, quatro anos depois da morte de Elena. Em “La isla”, comenta-se: “en
casi cien afios, desde que en 1939 empez6 el registro de los cambios [de las lenguas]”
(PIGLIA, 1995: 135), situando o texto em torno de 2039. No mesmo relato, ao
descrever o original de onde s&o retiradas todas as copias do livro considerado a biblia
da ilha, o Finnegans wake, diz-se: “Es una viejisima edicion numerada de Faber &
Faber, que tiene més de trescientos afios” (PIGLIA, 1995: 141). O livro de Joyce, tendo
sido editado pela primeira vez em 1939, conduziria a narrativa para o ano de 2239.
Entretanto, quando Junior encontra Russo, este lamenta: “Hace quince afios que cayo el
Muro de Berlin y lo Gnico que queda es la maquina y la memoria de la maquina y no
hay otra cosa” (PIGLIA, 1995: 155). O encontro, datado assim, teria ocorrido em 2004.
Futuro sobre o presente, o texto parece buscar, reconstruir e recordar uma cidade que se
perdeu em ruinas. Para tanto, recorre a uma visdo poderosa e artificial, a da maquina,
capaz de conectar eventos de ficcdo e de realidade, historias pessoais e coletivas.

Os olhares que perpassam 0 romance procuram instituir uma observagdo cujo
carater maléfico ou benéfico seja objeto de debate. Aquele que deseja ser observado, ao
contrario, tem poder incontestavel, como Peron. Junior vai ao encontro de sua
informante sobre a maquina, Julia Gandini. Enquanto a espera, escuta uma conversa
num bar de Retiro. Depois de um dos homens comentar que sua esposa ficou sem sair

de casa uma semana porque se dizia desfigurada por uma verruga, um outro retruca:

— Y Per6n con todas esas manchas y esos lamparones en la
cara, que le decian el manchado y aparecia por todos lados y se
hacia fotografiar de cerca, al aire libre, la cara de cuero.

— EI que tiene poder, si tiene poder, quiere que lo miren.
(PIGLIA, 1995: 93)

Aquele que espia excessivamente, por seu turno, sem nunca fechar os olhos e,

por isso, conservando demasiada consciéncia, é taxado de louco. E o que conta Julia a
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respeito de Russo/Richter: “— EI Ingeniero no duerme nunca — dijo ella —, vive para sus

experimentos. Y por eso dicen que esta loco.” (PIGLIA, 1995: 97)

* % %

Junior, o jornalista-detetive, segue em direcdo a casa de Carola Lugo, esposa de
Russo na juventude. Encontra-a com “unos ojos indecisos, de ciega” (PIGLIA, 1995:
121). Conhece o péassaro gigante, também cego, construido por Russo. Nesse lugar
habitado pela escuriddo quase completa, Junior descobre um “catalejo”/bindculo que faz
a vista alcangar a planicie interminvel. Carola Ihe apresenta, entdo, o olho da maquina,
raio de sol que tudo engloba, espécie de aleph. Semelhante ao conto de Borges, a perda

de Beatriz Viterbo se converte numa luz brilhando num porao:

En un costado habia una escalera que llevaba a un sétano y en
ese lugar habia un punto de luz. Era un agujero que se reflejaba
en un caleidoscopio y desde ahi se podian ver otra vez la llanura
y todas las figuras de la casa y la laguna de Carhué. Ve este rayo
de sol, dijo Carola. Es el ojo de la maquina. Vea, le dijo ella. En
el circulo de luz vio el Museo y en el Museo vio la méquina
sobre la tarima negra. (PIGLIA, 1995: 123-124)

O objetivo de Junior e, portanto, o percurso do romance, é o esclarecimento dos
motivos que levaram a constru¢do da maquina e o modo como esta funciona. Contudo,
ndo é possivel entendé-la com exatiddo. Sabe-se apenas que Elena escava com palavras,
no seio do que é excessivamente visivel, as lacunas propicias a manifestacdo do
invisivel. Acdo perigosa, que talvez justifique seu aprisionamento. Por mais nova e
original como tecnologia e engenharia, mesmo em plena vitalidade, o lugar destinado a
ela é o museu — fechado, inclusive, no ultimo relato do romance. Ningueém ira visita-la
e, Caso isso ocorra, esse contato nada mudara, uma vez que a maquina foi brutalmente
colocada em relag&o com o passado. E deixada ao p6 e ao abandono através dos quais se
reconhece o0 espaco museoldgico em A Maquina do Tempo de H. G. Wells (2001: 90).

Elena esta preservada no museu, classificada como um espécime raro, deslocada
de qualquer possibilidade de interagdo com a cidade. Com o pretenso intuito de
conservacao, realiza-se a violéncia de determinar um sentido que, ja estabilizado, pode
ser excluido da sociedade. A acdo da maquina, no entanto, é interminavel, ainda que

vigiada por cdmeras. Sua memoria e as historias que conta ndo podem ser controladas
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porque seu olhar penetra o invisivel. O olho continua pulsando e atravessa os vidros do

museu para chegar a cidade:

La maquina esta en el fondo de un pabelldon blanco, sostenida
por un armazon metalico. Tiene una forma achatada, octogonal,
y sus pequefias patas estan abiertas sobre el piso. Un ojo azul
late en la penumbra y su luz atraviesa la quietud de la tarde.
Afuera, del otro lado de los cristales, se alcanza a oir el suave
rumor de los autos que cruzan la avenida Rivadavia hacia el
oeste. La maquina, quieta, parpadea con un ritmo irregular. En
la noche, el ojo brilla, solo, y se refleja en el cristal de la
ventana. (PIGLIA, 1995: 168)

A historia ndo termina sendo com mais um dos relatos de Elena. A concepcéao do
museu de Piglia é tributaria do “Museo” de Macedonio: lugar das musas, do
inesquecivel, do que vence a morte pela subtracdo do tempo, onde se pratica o
“continuo presente”. Espaco do impossivel, que aniquila a auséncia e por meio do qual é
possivel manter a correspondéncia com quem ndo esta (PIGLIA, 2000: 64). Espaco que
faz ver o invisivel, porque distancia aquele que observa, para, assim, fazé-lo duvidar de
sua propria realidade. Trata-se de uma experiéncia que inexiste, porém mais intensa do

que qualquer outra vivida.
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