LITERATURA, MODERNIDADE E HISTORIA
Edgar Salvadori de Decea

O tema deste artigo ¢ a relagio entre a literatura e a histéria. Para abordi-lo, faremos
uso, principalmente, de um certo género literdrio produzido com maestria pelos ingleses,
o romance de aventuras, que engendrou e esmiugou os personagens mais significativos
do imperialismo.

Desde o inicio, para nio fugir & regra de um artigo, também ele um género de
literatura cientifica, iremos nos colocar no campo da controvérsia. E controverso o tema
do imperialismo, como ¢ também a relagio entre a literatura ¢ a historia e a utilizagio da
primeira pela dltima,

Talvez seja mais conveniente comegarmos pela tltima questiio, posto que nos dard a
medida das possibilidades do uso da literatura no campo da pritica historiogrifica.
Tomemos, entio, a literatura ¢ seus géneros, ¢ nada melhor para nos acompanhar neste
percurso do que as "iluminagies” de Borges sobre o romance policial.

Alguns autores ji se indagaram sobre a existéncia ou nio dos géneros literirios, prefe-
rindo encarar cada livro como um acontecimento estético irredutivel. Mio é o CAS0,
evidentemente, de Borges, ¢ seu argumento ¢ insinuante: "Pensar é generalizar e
necessitamos destes arquétipos platonicos para poder afirmar algo. Entio, por que nio
afirmar que existem géneros literirios? Eu agregaria uma observacio pessoal: os géneros
literdrios dependem talvez menos dos textos que do modo em que estes sio lidos. O fato
estético requer a conjungio do leitor e do texto e s6 assim ele existe. E um absurdo supor
que um livro seja muito mais que um livro. Ele comega a existir quando um leitor o abre.
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Af entio existe o fendmeno estético que pode se confundir com o momento no qual o
livro foi engendrado™!.

Justamente por considerar o fato estélico como uma relagio entre o leitor ¢ © texto é
que Borges reconhece a exisiéncia dos géneros na literatura, e que eles engendram
leitores. Nessa medida, ndo é dificil de se perceber, a partir do século XIX na Europa, a
existéncia de leitores de ficgio policial ou de aventuras transcorridas sempre em lerras
longinquas. Quanto ao romance policial, "este leitor foi - esse leitor encontra-se em todos
os paises do mundo ¢ se conta aos milhdes - engendrado por Edgar Allan Poe".
Acreditamos que com relagio ao romance de aventuras, csle leitor foi eriado por Joseph
Conrad ¢ Rudyard Kipling, em cenirios imagindrios da india, do sudeste asiitico, da
Africa ¢ principalmente nos mares, pois nesses lugares exdticos ¢ distantes habilava c
ainda habita a imaginagiio desses leitores dvidos de fortes emoghes. Este leitor dvido de
aventuras é o mesmo individuo que, segundo Hanna Harendt, convive entre 1850 ¢ 1914,
com a "quietude estagnante na Europa e com os acontecimentos empolgantes na Africa ¢
na Asia®. O narrador de O coragio da treva de Joseph Conrad, depois de voltar de sua
terrivel aventura ma Africa, define com um misto de desprezo e arrogiincia esscs
- dividuos/leitores modernos: "Encontrei-me de volta a cidade sepulcral, chocando-me
com a visio de pessoas que se apressavam pelas ruas a fim de surrupiarem alguns
nigueis wmas das outras ou, entdo, para devorarem sua infame comida, para engolirem
sua cerveja malsd, para sonharem seus tolos ¢ insignificantes somthos. Elas ofendiam a
minha inteligéncia, cujo conhecimento da vida parecia-me uma irritante prefensao, pois
eu tinha certeza de que jamais poderiam saber aquilo que eu sabia. A conduta delas,
simplesmente a conduta de individuos comuns ciiidande de seus interesses e convictos de
perfeita seguranca, afrontava-me como a ultrajante auto-suficiéneia da loucura em face
de um perigo ao qual ¢é incapaz de discernir. Nao tinha desejo algum de ilwming-los;

1 Barges, Jorge Luiz. Borges Oral, Bruguera, B. Adres, 1979,
= Borges, Jorge Luiz. Op. cit, , p. 72.
3 Arendy, Hanna, As origens da totalitarisme, vol. I, Ed. Documentirio, R. J., 1976,
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sentia, porém, certa dificuldade em conter-me para ndo rir diante de seus rosios nflados
de estiipida soberba. Devo dizer que ndo me achava muito bem naquela época (...)"™.

O narrador de Conrad, de fato, ndo estava em seus melhores dias, mesmo porque sua
memoria conturbava-se ¢ confundia-se com os horrores por ele visto em sua empolgante
¢ alucinante aventura na Africa. Conrad, ¢ claro, nio queria pensar assim o seu leitor,
mas engendrava-o como um ser dotado unicamente de um par de olhos dvido de aciio,
vivendo num mundo mergulhado em profunda quictude. Este leitor, futuramente, se
tornard o leitor plenamente massificado das revistas em quadrinhos do Tarzi e do
Fantasma ¢ o roedor de unhas do cinema, fregiientador dos filmes de Indiana Jones em
suas aventuras na Asia e na Africa.

Em se tratando de andlise de géneros literdrios, a generalizagio mais aguda nos vem
de Hanna Arendt, quando ela define o romance modemo e seu leitor: "a promogio do
acaso i posicio de drbitro final da vida iria atingir o seu ponto mais alto no século XIX.
Como resultado, surgiu um nove género na literatura, o romance, que acompanhou o
declinio do drama. Pois o drama perden o seu sentido num mundo sem acio, enquanto o
romance podia tratar adequadamente os destinos dos seres humanos que eram quer
vitimas da necessidade, quer favoritos da sorte (..). S6 o romance em sua completa
maturidade, tendo interpretado ¢ re-interpretado toda a gama dos temas humanos, podia
pregar o novo evangelho da paixiio do homem pelo seu préprio destino (...). Através
desta paixiio, o artista ¢ 0 o intelectual tentavam tragar uma distingio entre si mesmos e
os outros, proleger-s¢ contra a desumanidade da boa e da mid sorie. ¢ desenvolveram
todos os dons da sensibilidade moderna - pronta para o sofrimento, compreensio,
desempenho de determinado papel - tio desesperadamente necessdria i dignidade
humana, que exige que um homem seja pelo menos uma vitima, se nio puder ser outra
coisa"®,

4 Conrad, Joseph. O coragde da ireva. Global editors, S3o Paulo, 1984, p.111,
5 Arendt, Hanna, Op. cit., p. 37.
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Acompanhando Borges e H. Arendi na questao dos géneros, poderiamos dizer que o
primeiro afirma a existéncia do romance policial e, por conseguinte, do romance de
aventuras, como um fato estético, por eles engendrarem um determinado tipo de leitor, e
H. Arendt nos chama a atengio para a historicidade, tanto do romance como desse leitor
por ele engendrado. Borges generaliza para chegar ao fato estético; H. Arendi generaliza
para chegar & historicidade do individuo/leitor moderno. Em oulros termos, nem a
literatura pode abordar o fato estético sem a existéncia do leitor, nem a histdria pode se
valer da obra literdria como documento, sem se indagar sobre o leitor que esta obra
engendra®. Ao historiador que pretende trabalhar com a literatura, estes dois momentos
sio significativos para a sua anilise. Primeiramente, a obra literiria deve ser encarada
como um fato estético, o que exige uma andlise particular das relagbes entre o lexto
literdirio e os seus leitores. Esse texto engendra leitores que buscam incessantemente as
mesmas referéncias afetivas e intelectuais. Nio é nada estranha esta afirmagio, se

6 poderiamos acrescentar ainda as observagdes de Foucault quanto 3 unidade do livro e da obra ¢ aproxima-
las & discussio sobre os péneros, Em A Arqueclogia do Saber, Forense, 1986, o aulor aproxima-se bastante
dos comentirios de Borges quanto aos péneros literirios. Yejamos: “F que as margens & um livro jamais sio
nitidas nem rigorosamente determinadas: além do titulo, das primeiras linhas e do ponto final, além de sua
configuragio interna ¢ da forma que The di autonomia, cle st preso em um sistema de remissdes a outros
livros, outras frases: nd em uma rede. E esse jopo de remissdes nio ¢ homdlogo, conforme se refira 4 um
tratado de malemdtica, a um comentirio de textos, a uma narragio histbrica, a um episddio em um ciclo
romanesco; em qualquer wm dos casos, a unidade do livro, mesmo entendida como feixe de relaghes, nio
pode ser considerada como idéntica. Por mais que um livio se apresente como um abjeto que se lem na mio;
por miais que ele se reduza ao pequend paralelepipedo que o enceiras sua unidade ¢ varidvel ¢ relativa, Assim
fue a questionamos, ele perde a sua evidéncia; nio se indica a si mesma, 50 s¢ constrdi a partir de um campo
complexo de discursas”, Para Foucault o livo se apresentaria como fato discursive ¢ caberia questionar as
ilusdes de originalidade ¢ de unidade do livro, procurando encontrar o terreno de dua inter-discursividade
com oulfes lextos ¢ oulros discursos. Por caminhos e indagagies diferenies parcce-me que exisic uma
interessante aproximagio entre Foucaull ¢ Borges, isto ¢, entre o counciado de fato ¢siético ¢ o de fata
discursivo,
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lembrarmos o quanto perseguimos em nossas leituras determinados géneros literirios e o
desconforto que vivenciamos quando um determinado género nio nos & familiar.

Nesse sentido, sio extremamente pertinentes as observagbes de Borges, quando este
autor afirma que um determinado leitor foi produzido pela ficgio de Edgar Allan Poe.
Entretanto, ao historiador nio bastaria se deter apenas no fato estético, que de resto pode
ser muito melhor avaliado pela critica literdria. A relagio texto e leitor tem que ser pro-
blematizada pelo historiador, na tentativa de desvendar o universo mental deste leitor.
Este desvendamento desdobra aquilo que Borges definiu como um fato estético para o
campo da historicidade, onde este leitor existe para além do texto, mas ao mesmo tempo
iraduz o proprio texto em sua existéncia cotidiana e em suas acdes. Isto €, o leitor
transfere o fato estético para o universo da historicidade, uma vez que ele, como sujeito
de acdo, pode imprimir forga is imagens lilerdrias, traduzindo-as no sentido de sua
propria vida.

Este artigo busca justamente analisar os momentos de tradugio e revelagiio do fato es-
tético no campo da histdria. Para tanto, nos valemos principalmente das observacies de
Borges sobre o romance de Edgar Allan Poe e das instigantes e sugestivas andlises de H.
Arendt sobre o peso dos romances de aventura na configuragio do homem moderno, que
se viu atraido pelos fantisticos sonhos do imperialismo.

Vejamos, pois, Borges pensando o romance policial como um fato estético e H.
Arendt analisando o romance de aventuras como um fato histdrico,

Borges, irdnico ¢ apaixonado pelos paradoxos, supbe um leitor fandtico e hipotético
de romances policiais, muito distante de nds, que recebe para ler o Quixote de Cervantes,
informado de que se trata de uma fiegio policial. Entio, o que este leitor 1¢, pergunta
Borges: "Em algum lugar da Mancha de cujo nome eu ndo quero me lembrar, nio faz
muito tempo vivia um fidalgo (...) e logo este leitor estd cheio de suspeitas, porque o
leitor de romances policiais é um leitor que 1é com desconfianca, com suspeitas, uma
suspeita especial. Por exemplo, se 1&: em algum lugar da Mancha..., desde logo supde
que aquilo nio aconteceu na Mancha. Portanto, ... de cujo nome ndao quero me lembrar...
Por que niio quis se lembrar Cervantes? Porque Cervantes, sem diivida, Cervantes era o
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assassino, o culpado. Portanto, ..ndo faz muito tempo... possivelmente o que sucede nio
serd tio aterrador como o futuro.”

Esta brincadeira hipotética de Borges serve para ele nos dizer que esse leitor foi
engendrado pelo romance policial de Edgar Allan Poe, que nunca perseguiu um género
policial de tipo realista. Poe pretendeu criar um género intelectual, sendo por isso
totalmente ficticio, e a descoberta dos crimes em seus romances s¢ di pelas
racionalizagbes abstratas de um detetive e nio por meio de delatores ou por
incompeténcia ¢ descuido dos criminosos, isto €, por um apelo aos padres realistas.

Por isso, apenas como parénteses, devemos evitar as leituras realistas da obra de Poe
feitas pelos historiadores, quando esles pretendem usar os romances policiais como docu-
mentos de época para se trabalhar com os temas urbanos, como se eles descrevessem
cenas reais de cidades reais da Europa do século XIX.

Por produzir uma ficgio policial, Poe e a maioria dos seus autores/leitores, como de-
vem ter sido, por exemplo, Conrad e Kipling, situam as agoes de seus romances em
cendrios longinquos. As cidades de Allan Poe, que comegou escrevendo para um piblico
americano, eram Londres ¢ Paris do século XIX, as qu ais ele nunca conhecen, a nao ser
através de livros e gravuras®, Justamente por isso, as leituras realistas de Foe sio proble-
maticas. Ele poderia ter escolhido a cidade de Nova lorque como cendrio para  Seus

7 Borges, Jorge Luiz. Op. cit., p. 73.

8 Edgar Allan Poe nasceu em 1809 e morreu 20s quarenta anos. Muito mogo comegou a sua carreira literiria
no sul dos Estadas Unidos, em Richmond, Virginia, Foi poeta, contista e diretor da revista Southern Literacy
Messenger, impartante periddico da literatura sulista. Wiveu entre Mova Yorque ¢ Filadélfia a partir de 1837
até 5 sua morte em 1249, Dentre scus romances de detetive destacam-se "Os assassinatos da rua Morgue”, "A
carta raubada®, "0 esearavelho de ouro” ¢ "0 mistério de Mary Roget". Por sua presenga indiscutivel na
obra de Baudelaire, influenciou a litcratura simbolista curopéia. Mais recentemente, com a divulgagio da
abra de W. Benjamin, cle veio a se transformar em um dos escritores emblemiticos da modemidade, atravis,
principaimente, do seu eonto "0 homem na mulilidio”.
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romances € nao o fez, porque o leitor americano comecaria se perguntando se a policia e
a cidade de Nova lorque eram realmente como Poe as descrevia.

Situados em lugares distantes da América, os personagens de Poe sfio mais singulares
¢ podem viver uma vida diferente daquela vivida pelos seus leitores americanos®, Como
tudo € imaginagio na obra de Poe, Borges pode imaginar "dois amigos percorrendo as
ruas desertas de Paris (do bairro de Saint-Germain) de noite, ¢ falando sobre o qué?
Falando de filosofia, sobre temas intelectuais. Em seguida, temos o crime, esse crime € o
primeiro crime da literatura fantistica (...). Eu diria, os crimes da rua Morgue (..)"% A
Londres e a Paris de Allan Poe sio cidades imagindrias, como 580 também os seus
detetives e scus criminosos, o que ndo quer dizer que ele ndo tenha chegado ao dmago do
individuo que vivia nessas mesmas cidades, como bem observou Baudelaire.

O mesmo se pode dizer da jungle onde viveu Mowgli, da India onde cresceu Kim ou
da selva africana do Kurtz de Conrad. Sdo selvas, mares e paises que povoaram & povoam
a imaginacio tanto de leitores do século XIX, como a nossa, ainda hoje. Nos somos
leitores engendrados por esta literatura fantistica, apaixonados ainda pelos romances de
aventura. Por isso mesmo, a historiografia deveria evilar as apropriagBes realistas dos
inimeros textos destes autores emblemiticos da modemnidade. Além disso, somos
sujeilos sociais cujas marcas destes romances ou do género por eles criado sio visiveis.
Para dizer apenas o ji conhecido, podemos lembrar o artigo de Carlo Ginsburg, onde ¢le
aproxima o método de investigacao histdrica do método detetivesco de perseguigio de
pistas. Isto €, a propria historiografia moderna estd marcada pelo género policial em seus
métodos de investigacio, e o priprio interesse pela leitura de textos historicos esti

? Recentemente Allison Lochwood em Passionate Pilgrims: An american iraveler in Great Britain {1800-
1914), Associate University Press, nos relata que o5 viajantes americanos que vio para a Inglaterra, ainda em
mossos dias, invenlam @ sua propaa Inglaterra antes de vé-la,

10 Rarges, Jorge Luiz. Op. cit., p. 81.
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fundado na figura de um leitor que se fascina pelos procedimentos de investigagio ¢
desvendamento de problemas através do método de andlise das pistas'l.

Hanna Arendt, analisando a literatura de Rudyard Kipling, embora indague sobre o
leitor que ela engendra, ao contririo de Borges, nio se detém no fato estético. Vai em
busea da relagio histérica produzida por esta literatura ¢ seu leitor, o cidadio inglés da
segunda metade do séeulo XIX, que podia ser tanto um pacato pai de familia, um politico
liberal ou imperialista, um administrador colonial, ou simplesmente, um turista acidental
inglés.

Kipling, melhor do que qualquer outro escritor de lingua inglesa, produzin no leitor
de sua literatura a lenda do "fardo do homem branco”, com sua missio civilizadora e que
mais tarde estaria seriamente abalada no romance de J. Conrad, O coragdo da treva. Essa
lenda foi contada em @ primeiro marinheiro, em 1891, e sew tema € o Império Britinico,
que tem muito pouco a ver com o imperialismo inglés. No entanto, sua forga
mobilizadora atraiu irresistivelmente os mais andnimos e pacatos cidadios ingleses para
a aventura imperialista, que transformaria a Inglaterra em poténcia dominadora de povos
estrangeiros.

O que a lenda evoca primeiramente € a condigio insular do povo inglés que, cercado
pelo mar e necessitando dos trés outros elementos naturais - o sol, o vento ¢ a dgua -, os
obtém através da invengio do navio. Na literatura do imperialismo a presenca do navio é
constante ¢ € cle quem transforma o inglés em senhor do mundo. Navio que foi
revolucionado pela miquina e pela energia a vapor, invengdes do final do século XVIIL
Mesta lenda imperialista, Kipling evoca os sentimentos insulares do povo inglés:
"conguistards o mundo (...) sem que ninguém se importe como; conservards o mundo em
teu poder sem que ninguém saiba como; e levards o mundo em uas costas sem que
ninguém se aperceba como. Mas nem tu, nem teus filhos ganhardo coisa alguma por este
pegueno feito a ndo ser os quatro dons - um do mar, um do vento, um do sol, ¢ um do
navie que te leva (...). Pois conguistando o mundo e conservando o mundo e levando o

1 Ginsburg, Carlo. Mitos, emblemas ¢ sinais. Sio Pavlo, Cia das Letras, 1989,
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mundo as tuas costas - na terra, ne mar ou ne ar - o5 teus filhos terdo sempre guatro
dons. Serdo intelectualmente astutos, macios no falar e terdo sempre a mio pesada,
terrivelmente pesada; ¢ estardo sempre um pouco a barlavento do inimigo, para que
possam salvaguardar os que cruzam os mares para fins licitos™?,

O que torna & primeiro marinheiro de Kipling tio vigoroso para o piblico leitor
inglés ¢ o que mais inguieta H. Arendt. Afinal de contas, ji nos finais do século XIX,
pelo mundo afora, poucos acreditavam que os ingleses "nio haviam ganho coisa alguma
com aquele pequeno feito”. No entanto, o leitor de Kipling, segundo a autora, ainda
carregava consigo os ideais do cavalheirismo, da nobreza e da bravura e acreditava no
"fardo do homem branco™, o que os transformou em "trigicos ¢ quixotescos bobos do
imperialismo”!3,

A enganadora trangiiilidade européia por volta de 1880, ao lado de relatos ¢ testemu-
nhos elogiientes de grandes aventuras em paises distantes, atraiu o piblico leitor inglés
de forma arrebatadora em dire¢iio ao sonho imperialista.

Da mesma forma que Allan Poc, Kipling ¢ Conrad metaforizaram em seus romances
as selvas, 0s paises distantes e o proprio mar, ¢ nio € dificil tomarmos destes dois
dltimos alguns exemplos marcantes. Bastaria lembrar de algumas passagens d'0 coragdo
da freva  ou de Mowgli. Tal como fez Allan Poe, que apresentou a cidade
metamorfoseada na trama e na acio de seus personagens, em Mowgli, Kipling enuncia as
leis da selva, que nio sio oulras sendo as proprias leis do mundo burgués, no seu melhor
sentido hobbesiano. No terceiro capitulo "Como aprender o medo” encontramos o
enunciado da lei da selva: "A lei do jangal, que é a mais velha do mundo, atende a quase

12 Kipling, Rudyard. € primeiro marinheiro, citado por H, Arendt, op. cit.,, p. 124, Vale lembrar um fato
curioso que diz respeito 3 literatura de aventuras no Brasil. As tradugdes dos livros de aventuras de Tarzd de
Edgar Rice Burroughs foram publicadas na colecio Terramarear, uma semelhante combinagho possibilitada
pela presenca do navio, Evidentemente, nio cstamos comparando a qualidade literdria da obra de Kipling
com & do avior de Tarzd, que se inspirou na lenda de Grevstoke, recentemente transformada em filme.

13 Arendt, H. Op. cit., p. 124,
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todos os acidentes que possam acontecer para o povo do jangal; cddigo mais perfeito, o
tempo e of costumes nunca fizeram (...)

Aqui estd exposta agora a lei do jangal
Antiga como o cfu e como o céu do vera,
@ lobe que a transgride por certo sucumbe
0 lobo que a respeita por cerlo prosperd.

A lei vai para trds e para diante

Como em torno do tronco, a se enroscar, a liana
Ouve: A forga do grupo reside no lobo

Como a forca do lobo do grupo dimana. ™"

Em seguida, Kipling traca com a leveza e a suavidade préprias do conto infantil as li-
nhas mestras deste Leviatd das selvas que transforma o pequeno e sedento lobo num fiel

¢ submisso instrumento do poder, € que por 1550 MESMO €M Sell NOME € Com o imperativo
desta lei poderi expandir os seus desejos.

Enfim sdo estas as lei numerosas

Do jangal. E potenies elas soem ser

Mas a cabeca, ¢ o casco dessa lei, e a anca
E a bossa estdao numa palavra: obedecer, 1

14 Kipling, Rudyard. Mowgli, o mening lobo, pp. 51- 65,
13 Kipling. Rudyard. Op. cit., p. 69,
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Tanto para o pacato cidadiofleilor de Kipling na Inglaterra como para os
administradores coloniais, este conto deve ter caido como uma luva, A submissio ao
poder do Estado em sua expansio imperialista lornava o cidadio inglés uma presa facil
desse poder, e a mesma licio do Leviati das selvas assegurava aos administradores
coloniais os direitos de expansio econdmica e politica ilimitados,

Ma jangal de Kipling os homens nio sio bons e humanos; principalmente, se
estiverem livres das convengbes. Sem o Leviati, tornam-se vazios, solitirios e brutos.
Tanto um garolo nas escolas, um administrador colonial na india ou na Mrica, Como um
individuo qualquer nas ruas de uma grande cidade, tém regras de civilidade, com as quais
estio em permanente conflito, e por isso todos eles devem ser domesticados pelas leis da
Jangal urbana. Para Kipling, metaforizando o Leviatdi em plena jangal, "a Lei € a
condigdo de vida do homem civilizado, sem a qual ele ndo tem esperanga de viver em
liberdade. Mas ela & também uma fonte de discipling, especialmente quando é reforgada
nas eseolas ¢ nos exércitos {...). Mas ela & também sedutora. Quando transformada em
convengies de uma casta, de wn clube, de wma comunidade fechada’, ou de wma elite
ela produz o awto-respeito ¢ a superioridade por aguilo que se vive, Kipling também viu,
ao que parece, gue os homens devem exercer a autoridade e expandir as suas froniciras
pois se ndo o fizerem comegam a sucumbir™®. Parafraseando H. Arendt, na vida
individual, como em um império, a expansio € tudo.

Essas liches da jangal foram exemplares para o cidadio comum inglés ¢ também para
os administradores coloniais, que na literatura de Kipling encontraram as referéncias
mitolégicas para a elaboracio do sonho imperialista de expansio ilimitada, mesmo que
para isso fosse exigida a plena submissio i miquina do poder.

Um outro romance de aventuras profundamente alegérico € O coragdo da treva, de
Joseph Conrad. Nele a grande cidade é metaforizada nas selvas africanas, onde ¢ homem
civilizado, livre de todas as convengdes, imbuido dos ideais de progresso, expande

19 Dyson, A. E. "Literature”, in New Cambridge Modern History, pp. 6135 a 619,
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ilimitadamente o seu poder, levando tudo que o rodeia & destruigio e a barbdrie!’. O
enredo do romance, resumidamente, é um relato de um marinheiro contratado por uma
companhia comercial para subir um rio na Africa em busca de um comerciante exemplar
que, ao levar ao paroxismo e ao exagero os seus métodos de exploragio e expansao
econGmicas, poe em risco os proprios poderes da companhia. A viajem do marinheiro
Marlowe subindo o rio € de uma alegoria desconsertante ¢ ele, ao presenciar a arrogingia
com que o homem branco exerce o seu poder sobre os povos de outras "ragas”, comega a
s¢ indagar sobre o porqué daquela missio em busca de Kurtz. Marlowe, em seu barco,
subindo o rio, presenciando as inigiiidades da expansio colonial, viaja em diregiio ao
imago do homem moderno, com seus ideais de expansio ¢ progresso, e ao enconirar
Kurtz, acaba encontrando o vazio e a solidio de si mesmo.

A Londres do século XIX esti metamorfoseada na selva de Joseph Conrad, e o
homem moderno, com sua angistia, sua solidio e seu medo, tem em Kurtz o seu proprio
paradigma, porque em sua profunda tristeza percebe que sua insia de expansio s6
terminard quando todos estiverem destruidos. Por isso, no final do percurso do rio,
Marlowe vai ouvir de Kurtz, uma mesma e aterrorizante palavra: o horror, o horror...

Este rio transporta Marlowe para o dmago das trevas e da escuridio do homem mo-
derno. Um rio da Africa que bem poderia ser o Timisa, bordejando a selva da cidade de
Londres numa noite sem fim, "Lanternas deslizavam sobre o rio, pequeninas flamas -
verdes, vermelhas, brancas - que se perseguiam, se alcangavam, juntavam-s¢ e enirecri-
zavam-se, para, em seguida, separarem-se lenta ou velozmente. O comércio da grande
cidade se adensava sobre o irrequieto rio."8

17 Coprad publicou O coragde da treva em 1902, menos de 10 anos depois da ediclo de O primeiro
marinfieiro de Kipling. Valendo-se  do anificio da lendas dos romanos que conquistaram a Inglaterrma
percorrendo o rio Timisa, Conrad destrdi magistralmente a lenda imperialista contida em €2 primeire
marinficire de Kipling, mestrando a sua inigiidade ¢ a sua barbirie, através do relato de Marlowe, que
também percorre um rio cercado de horrores & busca do aventureino Kuerz.

18 Conrad, Joseph. Op. eit., p. 15.
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Esta alegoria aparece no romance de Conrad logo no inicio, quando Marlowe, o©
marinheiro, se poe a pensar a respeilo das dguas do rio Tamisa: "Estava pensando
naqueles tempos remolos em que 0S TOMANOS, pela primeira vez, apareceram aqui,
acerca de mil e novecentos anos (...). Ontem, afinal (...). Desde esse momento a luz
irradiou-se deste rio. Os paladinos dirdo vocés (...). Sem divida (...). A treva, porém,
estava aqui ainda ontem. Imaginem o estado de alma do capitdo (...) de uma bela
trirreme do Mediterrdneo (...). Imaginem-no aqui, ne fim do mundo {...), subindo o rio
com provisdes, ordens ow o que mais gue quiserem (o). A morte rondando no ar, nas
dguas, nas brenhas (...). Deviam morrer feito moscas agui! E, no entanta, ele cumpria a
missdo. Cumprig-a muito bem, nao hd divida, e sem pensar muito nisso, exceto mais
tarde para se vangloriar de tudo o que teve de suporiar em seu tempo. Sim eram homens
capazes de olhar a treva de frente (..). A conguista da terra, que consiste
fundamentalmente em tomd-la daqueles cuja cor ¢é diferente da nossa ow tém o nariz
ligeiramente achatado, ndo ¢ coisa agradivel de se ver se nela aprofundamos o nosso
olhar. O que a redime é tdo somente a idéia. Uma idéia que the did respaldo, ndo um
pretexto sentimental mas a idéia e uma fé altruista nessa idéia, algo, enfim a que se pode
exaltar, reverenciar e oferecer sacrificios (...)".

Como vimos em inimeras passagens, Conrad e Kipling trabalharam alegoricamente
os elementos contraditérios do homem moderno e seus romances sio exemplos
magnificos do cosmapolitismo reinante no final do século XIX. O mundo parccia nao ter
fronteiras e para o homem urbano, que sonhava aventuras arrchatadoras, tudo levava a
crer que a expansdo nio tinha limites. Este homem, que olhava mapas imaginando uma
Europa expansionista e civilizadora dos povos, tinha no romance de avenluras a
possibilidade de sonhar com uma vida diferente da sua, limitada pelas necessidades ¢
pela repetigio mondtona do cotidiano das grandes cidades.

Este periodo, cujas conseqiiéncias mais desastrosas so seriam visiveis para o homem
comum com a ameagadora presenca da guerra de 1914, foi o periodo do Imperialismo. A

19 Conrad, Joseph. Op. cit., p. 14.
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sua propria denominagio € um problema para o historiador atual que recusa as periodiza-
ges (o abrangentes. Seria possivel abarcar um comjunto tio complexo de
acontecimentos sob uma dGnica generalizagio? Acredilamos que nio. Preferimos tomar a
precaugio de designar de impenialismo determinados elementos da politica e da culiura
européias que produziram no homem moderno o desejo desenfreado de uma expansio
cujos limites alguns literatos, como Joseph Conrad em 1902, souberam apreender.
Segundo H. Arendl, as precauches para o trato da questio sio muitas porque afinal,
“imperialismo ndo € construcio de impérios e expansio nio é conquista. Os
conquistadores britinicos, os velhos infratores da lei da India (Burke), tinham pouco em
comum com 05 exportadores de dinheiro britinico ou com os administradores dos povos
indianos. Se estes dltimos elaborassem leis ao invés de baixar decretos, poderiam ter-se
tomnado construtores de um império. O fato, contudo, é que a nagio inglesa nio estava
interessada nisso, e dificilmente (€-los-ia apoiado. O que acontecen € que o8 negociantes
de mentalidade imperialista foram seguidos por funciondrios desejosos de  deixar o
africano permanccer africano (...) e de nenhum modo estavam dispostos a aplicar o
sistema adminisirador ¢ politico de sew pais para governar as populagdes atrasadas e
realmente unir as vastas possessoes da Coroa Britdnica a nagdo inglesa™™.

Isto quer dizer que a nagio mais imperialista do final do século XIX nio sonhava em
aplicar a lei inglesa aos povos de outras terras, seja porque seus politicos liberais
defendiam negativamente no parlamento o dircito de auto-determinacio dos povos, ou
porque os administradores coloniais e exportadores de dinheiro sempre impediram que a
vigilincia das instituigbes politicas nacionais viesse a prejudicar os seus negicios. Esta
estranha combinagio do liberalismo das instituigdes politicas inglesas com o poder
politico crescente dos capitalistas ¢ da burocracia colonial deixou aberta a possibilidade
de uma expansiio ilimitada do poder, acompanhada de um aumento ininterrupto da
exploragio econbmica.

20 Arendt, H. Op. cit,, p. 24.
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Nio é de se estranhar que em lermos nacionais o cidadio inglés, distante das decisoes
burocritico-militares da politica imperialista, se sentisse vivendo numa "Idade de Ouro
da seguranga”. A distingiio nesse periodo entre império e imperialismo cra muito mais do
que um aprimoramento terminoldgico. Para H. Arendt, esta distingio foi crucial, pois o
imperialismo ndio construia impérios a ponto dos povos de outros paises serem
considerados cidadfios ingleses. "O principio de liberdade colonial, por exemplo,
acalentado por todos os estadistas liberais ingleses depois da Revolugio Americana, s0
seria vilido se a colonia fosse constimsida de cidaddos britinicos ow... misturas da
populacie  britdnica, que lornassem  segura  a introdugdo  de  institui¢des
representativas™!,

Na India ou na Africa inglesa a burocracia, o exército e 0s negociantes criaram uma
administracio prépria cooptando segmentos da populagio nativa, sem introduzir
qualquer instituigio politica legal da Inglaterra. Isto nao quer dizer gque a administragio
colonial tenha podido agir desenfreadamente segundo seus proprios principios. Iniimeras
vezes as instituigdes politicas inglesas frearam as pretenses dos imperialistas, mas,
evidentemente, ndo impediram que suas prelensies expansionistas superassem o
romance-ficgio de Conrad, O coragdo da treva.

Retornemos ao leitor de Conrad e Kipling que, por uma estranha combinagio da
politica macional e da politica imperialista, saboreava tio avidamente as aventuras
empolgantes nos mares do Sul, na India e na Africa. Nas grandes cidades a imprensa
didria ji alcangava um grande piblico leitor dvido por novidades, ¢ ji podemos imaginar
quio empolgantes nio teriam sido os relatos de avenluras em lerras longinguas em
contraste com a mondtona rotina da vida cotidiana. Os navios nio eram apenas
fantasiados como o elemento veiculador da cultura e da civilizagio curopéia pelo mundo.
Ji nesta época uma indistria florescente abria novas possibilidades de lazer para as
classes abastadas das cidades. O turismo vai acompanhar de perto a expansio da politica

21 agendt, H. Op. cit., p. 25.
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imperialista ¢ o sonho do cidadio comum tornava a ser, desde entio, uma viagem repleta
de surpresas e aventuras, num navio.

s relatos dos viajantes e os romances de aventuras faziam aquilo que mais tarde iria
fazer a antropologia (cujo nascimento corresponde ao periodo do imperialismo):
"respondiam as questdes que as pessoas tinham sobre as virias sociedades que emergiam
debaixo do guarda-sol colonial™??,

Este leitor/turista/viajante exigia uma literatura exdtica e misteriosa, tanto quanto os
administradores coloniais ¢ o servigo secreto britiinico se deliciavam com as aventuras
deste herdi exemplar do imperialismo, que foi Kim de Rudyard Kipling. O financista bur-
gués, o administrador colonial, o turista-viajante, todos eles estavam juntos nestas
viagens proporcionadas pelos romances de aventura. E por mais irdnico que possa
parecer, 0 explorador colonial, o viajante-marinheiro ¢ o turista acabaram sendo os
precursores da antropologia, assim como também o foram os escritores de romances de
aventura quando tragaram amplos e minuciosos paindis etnogrificos das sociedades que
viviam sob a sombra do imperialismo. Em um livro sobre o turismo, Dean MacCannell
chama a atencio para o fato de que, pelo menos no inicio, as diferencas entre os
cientistas sociais ¢ os turistas nao eram tio grandes. "Eles compartilhavam a mesma
curiosidade sobre os povos primitivos, os pobres e outras minorias étnicas.”>

No entanto, esses personagens da politica imperialista, desde o leitor de romances de
aventura alé o agente secreto, passando pelo administrador colonial, pelos negociadores
de dinheiro e pelo turista viajante, possuiam outros caracteres de personalidade que os
distinguiam. Em primeiro lugar, compartilhavam um poderoso desejo infantil de realizar
fantasias que, na idade adulta, a sociedade inglesa, com seus sistemas de coercio e de
disciplina, iria frustrar completamente. Muitas dessas figuras humanas foram atraidas
pelos negicios e servigos coloniais e levadas para bem longe de sua terra natal. "As

22 Breutell, Caroline B. "Travel literature, etnography and ethnohistory®, in Etheehisiory, n®. 2, v. 33, 1986.
23 Brettell, Caroline B. Op. cit., p. 135. A obra citada ¢ de Dean MacCannell - The fourist: a new theory of
the leisure-class, 1976.
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terras estranhas e curiosas atraiam os melhores jovens da Inglaterra desde o final do
século XIX, privaram sua sociedade dos elementos mais honestos e mais perigosos, e
garantiram uma certa conservagio, ou talvez petrificagio, na nobreza dos jovens, que
conservou ¢ infantilizou os padroes morais do Ocidente"*. Quem melhor exploron esta
infantilizacio da moral inglesa foi sem divida Rudyard Kipling em suas dezenas de
aventuras na selva, protagonizadas por heris-criangas. As aventuras de Kim ¢ de
Mowgli calaram fundo na moral, nio apenas da sociedade inglesa, mas praticamente na
de todo o ocidente. Fsses personagens, em sua inocéncia, traziam i tona os desejos
reprimidos de adultos que se viam coagidos pelas regras sociais ¢ que pela leitura atenta
dos romances poderiam realizar as mais mirabolantes fantasias infantis. "Kim sentia-se
com direito de montar no canhdo porgue, com nm pontapé, havia alijade dali o menino
de Dala Dinanath; segundo, porque era wm inglesinho e os ingleses mandavam no
Punjab. Embora tivesse a pele morena como a dos indianos, falasse de preferéncia a
lingua do pais ¢ convivesse em perfeito pé de igualdade com os membros do bazar, Kim
era um branco (. )75,

Kim era igual a qualquer crianga inglesa que, com seus sonhos quixotescos, prelendia
vencer enormes obsticulos e ensinar os padries morais do ocidenle ds ouiras racas ¢
povos, reconhecidos como inferiores. Contudo, este enorme desejo de moldar o outro a
sua propria imagem nio assegurava o direito de usufruir a cidadania do povo inglés. Isto
é, essa enorme pretensio de destruir a identidade do outro, pela introjegio de novos
valores morais que lhe eram alheios, sem qualquer contrapartida de dmbito legal,
caracterizou plenamente a politica imperialista. Em seus belos contos de aventura,
Klplmg di vazio a esta fantasia infantil, em que acaba sempre predominando a lei dos
mais fortes. Esta auséncia de direitos, que impede qualquer espago de megociagio na
esfera piiblica, foi um dos clementos decisivos da dominagio imperialista, porque além

24 Arendt, H. Op. eit., p. 126.
25 Kipling Rudyard. Kim, p. 5. Cia Editora Nacional, S50 Paulo.
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da imposicio dos valores morais do ocidente, os povos colonizados viram-se destituidos
de qualgquer espago piiblico de reconhecimento e de negociacio.

Um outro elemento de distingio do turista, do viajante, do administrador colonial, do
explorador capitalisia, enfim, de todas essas personagens criadas na politica imperialisia,
foi, sem sombra de divida, o alhcamento. Este elemento novo na politica das sociedades
modernas conformou a consciéncia de fodas as personagens que viveram a aveniura con-
tagiante do imperialismo. Esta faceta intrigante do homem moderno nio foi moldada ape-
nas através da politica imperialista. Em um livro ja consagrado, Richard Sennett, anali-
sando os comporiamenios do homem moderno nas grandes cidades do século XIX,
aponta as questoes do alheamento e da indiferenca, e as identifica como decisivas para o
declinio da esfera piblica. A perda do espago piblico nio s¢ tornou um elemento central
apenas no jogo imperialista de dominagio colonial; os processos de socializagio e
individualizagio ocorridos na Europa, embora sustentados pelo dircito de cidadania,
também deprimiram a esfera pliblica em favor de um recolhimento na intimidade, onde
ganharam terreno os estados psiquicos do alheamento e da indiferenca.2®

Menhuma ouira conduta modificou tanto a politica da modernidade do que o
alheamento, este sentimenfo que carrega uma mistura de indiferenca, arrogincia e, no
caso da politica imperialista, a superioridade racial. Na literatura esta conduta foi
definitivamente marcada pela personagem de Kurtz, em O coragdo da treva, que com seu
ideal de exterminar todos os povos bdrbaros e inferiores, associa indiferenca,
superioridade racial e um outro trago muito marcante, a tristeza, No final do romance
apenas uma palavra réssoa no ar e no imago do homem moderno: " o horror, o horror”.

H. Arendt capta com maesiria a tristeza do mais elogiiente e arrogante administrador e
negociante imperialista, Cecil Rodhes. "A expansio é tudo, disse Cecil Rodhes,
deprimido ao ver no céu ‘essas estrelas .. esses vastos mundos que nunca poderemos
atingir. Se cu pudesse anexaria os planetas (...). Num rasgo de sabedoria, Rodhes
reconhecia a0 mesmo tempo a inerente loucura dessa época e a sua contradigio com a

26 Sennet, Richard. O declinio do homem pribfica. Cia das Letras, S50 Paulo., 1988
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natureza humana. Naturalmente, nem essa sabedoria nem a tristeza dela decorrente
alteraram o seu modo de agir"=7.

A tristeza também esti presente no sonho latino expansionista, quando D'Annunzio
recita os versos; "navegar € preciso, viver ndo ¢ preciso”, em nome da politica colonial
italiana. Um outro poeta de lingua latina, que viveu a experiéncia de dominacio colonial
portuguesa na Africa, captou com uma sensibilidade notivel a tristeza que toma conta do
explorador capitalista imperial, com sua fome insacidvel ¢ uma indiferenca aterrorizante.
Rui Guerra, poeta ¢ dramaturgo mogambicano, tem uma poesia magistral, musicada por
Milton Nascimento, sobre o alheamento, a tristeza e a barbdrie:

Chegou no porto um canhdo
Dentro de uma canhoneira
Tem wm capitio calado

Die uma iristeza indefesa.

Deus salve a sua chegada
Deus salve a sua beleza.

Chegou no porte um canhdo

De repente matou tudo, tudo, tudo
Capitdo senta na mesa

Com sua fome ¢ tristeza,

Dens salve a sua rainha
Deus salve a bandeira inglesa

Minha vida e minha sorte

27 Arendt, H. Op. cit., p. 16.
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Numa bandefa de prata
Eu daria a corte atenta
Com o cacau dessa mata.

Todo o cacau dessa mara.
Daria a corte a rainha
Numa bandeja de prata
Pra ver o capitio sorrindo.

Foi-se embora a canhoneira
Sua pdlvora, sen canhdo
Pordoe e barriga cheia

Vai mais triste o capitio
Levando cacan e sangue.

Deus salve a sua rainha
Deus salve a fome que ele tinka...

Esta poesia de 1975 capta o cerne do alheamento na figura do préprio dominado, que
se dispie a fazer tudo o que esti a seu alcance para ver o capitio sorrindo. Este
personagem gue abriga a tristeza no dmago de sua existéneia, vivencia-a como o limite
inexorivel de seu desejo de expansdo egoista e narcisista que, embora acreditando
ilimitado, tem os seus limites na propria condigio humana, que nio é dotada do dom de
poder conquistar tudo o que deseja. A indiferenca, a arrogincia e a superioridade estio
metaforizadas nesta tristeza indefesa que chega, mata, se empanturra e vai embora, ainda
mais triste do que por ocasiio de sua chegada. As semelhancas deste poema de Rui
Guerra com O coragdo da treva de Conrad é impressionante. O capitio do navio, que
aporta em terras dominadas pela politica imperialista, se iguala em sua inigiiidade e fome
insacifvel ao Kurlz, comerciante de marfim.
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Esta figura do alheamento do homem modemno e da barbérie da politica expansionista
serviu, na década de 70, de inspiragio para o diretor F. Ford Coppola, em seu filme Apo-
calipse Now, onde ele retrata com maestria uma viagem profunda até o dmago da consci-
éncia da sociedade americana diante do fracasso da guerra do Vietnd. No filme
Apacalipse Now, as referéncias ao romance de Conrad sio mais do que evidentes. E uma
transcrigio atualizada no Vieind da viagem de Marlowe ao coracio do homem moderno,
em busca nio de um comerciante de marfim, mas de um coronel do exéreito americano
que, ao levar o alheamento ao extremo, poe em cheque a politica externa dos EEUU e
desvenda os horrores da guerra ao povo americano. Também no filme de Coppola, as
palavras finais sdo: o horror, o horror...

A sintese desta conduta politica do homem moderno esti magistralmente elaborada
por Conrad em O coragde da treva, mas sem divida ela recebeu também uma andlise
insuperivel de H. Arendt: "O alheamento passou a ser a atitude de todos os membros da
administracio britinica, numa forma de governo mais perigosa que o despotismo e a
arbitrariedade, porque nem ao menos tolerava aquele iltimo elo de ligacio entre o
déspota e seus siditos, que eram os subornos e os presentes. A propria integridade da
administragio britinica tornou seu governo mais desumano e mais inacessivel aos seus
siiditos, que o de qualquer dominador ou conquistador. A integridade e o alheamento
simbolizavam uma absoluta separagio de interesses, a ponto de nem poderem entrar em
conflito. Comparada a eles, a exploragio, a corrupgio ou a opressio parece salvaguardar
a dignidade humana, porque o explorador e o explorado, o opressor e o oprimido, o
corruptor ¢ o corrupto ainda vivem num mesmo mundo, ainda tém objetivos comuns,
ainda se batem pelas mesmas coisas; e era isso que o alheamento destruia"25.

Num longo relato de Marlowe, encontrando-se com Kurtz, pedemos apreender a sen-
sibilidade de Conrad diante da conduta mais aterrorizante do homem da modernidade,
imbuido dos ideais de civilizagio e de progresso. Reproduzo integralmente o texto de
Conrad por considerd-lo um dos momentos mais importantes da literatura contemporinea

28 Arendt, H. Op. cit, p. 128.
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em sua capacidade de chegar ao imago do homem da modernidade, que se embeveceu
com 0s seus proprios sonhos e desejos de conquista. Em sua magistral capacidade
narrativa, Conrad vai nos desnudando, isto €, vai desmascarando os belos sonhos ¢ os
desejos irrefredveis do homem moderno e "Al! E a majestosa fronte de Mr.Kurtz! Diz-se
gue os cabelos voltam a crescer ds vezes, mas - oh! - aquele espécime era
impressionantemente calvo. A selva dera-lhe um leve tapa na cabega e, vejam 56, esta se
transformara numa bola de marfim; a selva o acariciara e, pasmem, ele murchara; ela o
aconchegara, amara-o, envolvera-o, infiltrara-se em suas veias, consumira-lhe a carne,
impusera-lhe na alma sew proprio sinete para o inconcebivel cerimonial de alguma
iniciagdo diabdlica. Era o seu faverito, mimado e corrompido. Marfim! Eu poderia ter
pensado que se tratava disso. Pilhas, montanhas de marfim. O velho barracdo feito de
barro estava abarrotado dele. Dir-se-ia ndo haver em toda a regido nenhum outro par
de presas, seja no solo, seja acima dele. 'A maior parte fossil', disse o administrador em
tom de menosprezo. Nao eram mais fosseis do que eu. Todavia, eles as chamam de fossil
quando tém de ser desenterradas. Os negros, ap que parece, as vezes enterravam as
presas mas nio puderam, evidentemente, ocultar aguele lote em profundidade suficiente
para poupar o talentoso Mr. Kurtz de sew destino. Atopetamos o barco de marfim ¢
ainda foi precise empilhar wna grande quantidade de presas no convés. A isso ele pode
assistir, regozijando-se enquanto teve condicdes de enxergar, pois a contemplacdo dessa
dddiva persistiv em suag mente até o fim. Deviam 18-lo escutado afirmar: 'Men marfim.”
Oh, sim, e o ouvi. 'Minha noiva, men marfim, meu entreposto, meu rio..." Tudo [he
pertencia. Isso fazia-me conter a respiragdo na expectativa de que a floresta irrompesse
numa prodigiose casquinada capaz de tirar dos eixos as fivas esirelas do firmamento,
Tudo pertencia-the, mas isso ndo passava de um detalhe. O importante era saber a quem
ele pertencia, que poténcia das trevas podiam reclamd-lo para si. Era o tipo de
pensamento que nos deivava arrepiados, Tentar descobrir era impossivel ¢ maligno,
Havia assumido uma elevada posicio na hierarquia dos deménios daguela terra - ¢ digo
isto no sentido literal. Vocés ndo podem compreender. Como poderiam, com silidos
pavimentos sob seus pés, cercados de vizinhos amdveis, prontos a saudd-los on a se
debrucarem sobre vocés, transitando despreocupadamente entre o agougueiro ¢ o
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policial da esquina, no sagrado horror ac escindalo, d cadeia ou ao asilo de loucos,
como poderiam imaginar @ que primitiva regigo os passos destrambelhados de um
homem pode conduzi-lo na procura da soliddo - extrema soliddo - sem policia - por meio
do siléncio, do siléncio exacerbado em que a voz de vizinho algum bem intencionado
pode ser ouvida murmurando o que os ouiros pensam a seu respeito? Estas pequeninas
coisas ¢ que fazem a grande diferenca. Desaparecam elas e terdo de apoiar-se na
virtude inata, na capacidade de ser fiel que cada um trouxer em si mesmo. Claro que
poderdo ser tolos o suficiente para se desgarrarem, estipidos o bastante para ndo
suspeitarem que estao sendo assaltados pelos poderes da treva. Acredito que nunca um
imbecil vendeu a alma ao diabo: o imbecil ¢é imbecil demais ou o diabo diabdlico
demais, sei ld. Ou, entdo, trata-se de uma trovejante ¢ augusta criatura, surda ¢ cega a
ndo ser para visdes ¢ sonoridades celestiais. Com isto, a Terra para vocés, € apenas um
lugar de passagem. Se isto € um ganhe ou uma perda, ndo tenho a pretensio de dizer.
Para a maioria de nds, ne entanto, nde € nem uma coisa nem outra. A terra € para nés
um lugar onde se viver, um lugar onde temos de harmonizar visoes, sons e - por Deus! -
cheiros: respirar o cheiro de hipopdtamo podre, apenas como exemplo, e ndo ser
contaminado. E ai entdo - ndo perceberam? - que entra em jogo a capacidade pessoal. A
crenca em sua propria habilidade para cavar buracos bem disfarcados a fim de
esconder coisas - seu poder de devogdo, ndo a vocés mesmos, mas a algum obscuro,
extenuante comércio. E isso & algo muito dificil. Notem bem, nio estou tentando
Jjustificar ou explicar; estou procurando decifrar para mim mesmo em nome de ...Mr.
Kuriz. Esse espectro iniciade, emergido das profundezas do Nada, honrou-me com sua
surpreendente confidéncia antes de dissipar definitivamente. E isso tdo sé porque podia
falar inglés comigo. O Kurtz de origem havia sido educado na Inglaterra e, como teve a
gentileza de dizer-me, suas simpatias estavam do lado certo. Sua mde era meio inglesa e
seu pai meio francés. A Europa toda colaborara na confecgio de Kurtz e ndo tardei em
saber que, muito apropriadamente, a Sociedade Internacional para Supressdo dos
Costumes Selvagens havia-lhe confiado a elaboragio de wm relatério para a sua
orientacdo futura. E ele o escreven. Eu o li. Eu o Ii. Era um texto elogiiente, vibrante,
por demais exasperado, penso. Setenta pdginas de escrita milida para as quais
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encontrara tempo! Mas isso, sem divida, antes que, digamos, sen sistema nervoso se
descontrolasse ¢ o levasse a presidir certas dancas noturnas que terminavam em
abomindveis ritwais, os quais, tanto quanto com relutdncia deduzi do que escutei
esparsamente, eram ofertados a ele - compreendem? - a Mr. kurtz em pessoa. Era,
contudo, um bele fragmento de prosa. O pardgrafo inicial, entretanto, sob a luz de
informacdes posteriores, choca-se haje como terrivelmente funesto. Comegava com o
argumento de que nds, os brancos, em face do desenvolvimento que alcangamaos,
‘devemos necessariamente surgir aos olhos deles (o5 selvagens) como seres
sobrenaturais - aproximamo-nos com os poderes de uma divindade' e assim por diante.
Pelo simples exercicio de nossa vontade podemos empregar uma forca quase ilimitada
em favor do bem', etc., etc. A partir desse ponto, ele sublimou-se e arrebatou-me. A
peroragdo era magnifica, embora dificil de ser memorizada. Dew-me a impressdio de
uma Magnificéncia exdtica regida por uma augusta Benevoléncia. Fez-me estremecer de
entusiasmo. Era o desmedido poder da elogiiéncia, das palavras - de nobres palavras
inflamadas. Nenhuma sugestio prdtica que interrompesse a mdgica torrente de frases, a
menos que wma espéeie de nota de pé da dltima pdgina, rabiscada evidentemente muito
mais tarde por mdo insegura, pudesse ser encarada como a exposicdo de wm método,
Era muito simples e, ao final daquele comovente apelo a toda sorte de sentimentos
altruistas, incandescia-se diante de nossos ofhos, luminosa e terrificante, como o
relampejar de wm raio num céu trangiiilo: ‘exterminar todos esses barbaros?%,

Este impressionante relato nos di a dimensio aterrorizante do mundo das trevas onde
s¢ perdeu o homem moderno com seus desejos de expansio ilimitada. Interessante
observar que o romance de Conrad representa um momento decisivo de diagnéstico dos
horrores que estavam sendo vividos pelo homem da modernidade, que podia viver
pacatamente nas grandes cidades, mas ao mesmo tempo ser conduzido para a aventura
imperialista, pelo desejo exclusivo de realizagio de suas fantasias.

29 Conrad, losep. Op. cit., pp. 762 79,
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Mas os romances de aventura apontam para um outro elemento distintivo das persona-
gens que viveram em agdo ¢ em fantasias as intimeras dimensdes da politica imperialista.
Em H. Arendt encontramos uma andlise fascinante do espirito de aventureinsmo que
impregnou os melhores e piores cidadios da Inglaterra. Esta autora, inclusive, atenla-nos
para o fato de que esse desejo de aventuras acabou produzindo personagens reais do
imperialismo, que superaram as imaginativas construgbes dos romances de Rudyard Ki-
pling.

O aventureirismo, essa conduta impar do homem moderno, pode ascender & escala
mais alta dos valores morais do imperialismo porque a politica empreendida pela
Inglaterra na Africa e na [ndia necessitava antes de mais nada de uma administracio
burccritica (nio havia nesses lugares instituigbes representativas) cercada do maior
sigilo. Este sigilo era, sem divida, o elemento chave da politica imperialista, uma vez que
permitia tramar em segredo as priticas do poder burocritico, sem que elas fossem
incomodadas pelas instituigbes representativas do estado-nagio.

MNenhuma organizacio ficon mais famosa durante a politica do imperialismo do que os
servicos secretos. Como afirma a propria H. Arendt, "¢ obvio que esses agenles secrelos
nio tinham o menor senso de obediéneia as leis humanas. A Gnica lef que seguiam era a
lei da expansio ¢ a dnica prova de sua legalidade era o sucesso. Tinham de estar perfeita-
mente dispostos a desaparecer no completo esquecimento em caso de fracasso (...). En-
guanto alcancavam o sucesso, a sensagio de forgas incorporadas, maiores do que eles
proprios, tornava relativamente Ficil dispensar e mesmo desprezar o aplauso e a glorifica-
gio. Eram monstros de presuncio no sucesso ¢ monstros de modéstia no fracasso. Esta
supersticio de uma possivel identificacio migica do homem com as forcas da histdria
estd na base da burocracia como forma de governo e da definitiva substituigio da lei por
decretos provisdrios e mutiveis. Para tal estrutura politica o ideal serd sempre o homem
que puxa os corddes da histéria por tris das corlinas"0,

30 Arendt, H. Op. cit., p. 132,
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ccupagio regular, objetivo definido, ambigbes ¢ o lugar em uma comunidade i qual
pertence por nascimento. S6 quando estio mortos € que o Grande Jogo acaba. Nio antes!
{..). A auséncia de objetivos € exatamente o encanto da existéncia de Kim. Nio foi pela
Inglaterra que ele aceitou os seus estranhos encargos, nem pela india, nem por qualquer
outra causa digna ou indigna (...). Adotou o seu peculiar modo de vida de ndo perguntar
a razda, mas apenas agir ou morrer sem ao menos ter feito a primeira pergunta. Foi
tentado apenas pela interminabilidade do jogo e pelo segredo em si. E o segredo também
parece simbolizar o mistério bisico da vida"!.

O agente secreto do Servico Britinico transformou-sc numa das lendas mais
poderosas da literatura de aventuras e, como ji foi dito, alguns personagens reais
suplantaram em vida a prépria ficgio. Dentre eles ndo poderemos esquecer jamais da
misteriosa ¢ fascinante figura de Lawrence da Aribia, que depois de ter vivido a
experiéncia de agente secreto e libertador de povos coloniais, escolheu o anonimato e
recusou todas as homenagens ofertadas pelo governo inglés. O seu heroismo s6 fazia
sentido no mundo do segredo e do mistério, onde estava assegurado o seu anonimato. A
sua aventura estava ligada i idéia de que o segredo possibilitava tecer os fios da historia
sem qualquer constrangimento legal. O seu heroismo estava indissoluvelmente ligado ao
servigo secreto e a0 anonimato.

Evidentemente, poderiamos ampliar o espectro de elementos constitutivos do homem
moderno tomando como referéncia o romance de aventuras. Preferimos, entretanto, nos
deter em alguns tragos muilo bem captados por H. Arendt ¢ amplid-los por meio de cita-
coes ¢ andlises dos autores mais significativos do periodo do Imperialismo, Devemos
reconhecer por fim que 03 nossos objetivos ndo foram os de esmiugar a personagem
engendrada pelos romances de aventura, que iria participar do sonho fantistico da
dominagio imperialista. Ainda hoje, as melhores reflexdes sobre o homem moderno, que
viveu a aventura imperialista, devemos a . Arendt. Interessou-nos neste trabalho
analisar as possibilidades de utilizagio do romance como fonte de investigagio historica.

31 Arendt, H. Op. cit, pp. 134 ¢ 135,

Rua, Campinas, 1:7-35, 1995



34 Literatura, modernidade ¢ histdria

Além disso, instigou-nos também a curiosidade de desvendar a figura desse leitor, que
somos nos, ainda fascinados pelo mistério dos romances de aventura e pelo romance
policial, que nos legou o sentido de suspeita. Esta combinagio de interesses pelas
viagens por terras e tempos desconhecidos e pela decifracio. através de pistas, dos
mistérios da aventura humana, ainda parece ser o elemento central que move a
investigagdo historica ¢ ao mesmo lempo o elemento gerador de novos e interessados
leitores por livros de histdria. O que restaria para nds historiadores se nio existisse esse
leitor dvido por conhecer lempos e espacos desconhecidos, cujos olhos estio sempre
armados pelo sentimento de suspeita? A hisidria nio deixa de ser uma narraliva
profundamente relacionada com os seus leitores. Ler livros de histdria requer antes de
tudo o interesse pelo segredo ¢ uma atitude de suspeita frente aos eventos narrados do
passado, estas aptiddes que nds adquirimos em nossa experiéncia de seres formados pela
modernidade.

Contudo, seria muito ingé€nuo terminar assim este artigo. Apesar de pretender
despertar o interesse dos historiadores para o uso da literatura enquanio fonle para a
interpretacio historica, ele, sem divida, pretende mais do que isso. MNesta tentativa de
analisar a literatura do Imperalismo, com a companhia inestimivel desta magistral
pensadora que ¢ H. Arendt, procuramos tracar lambém os vieses da personalidade do
homem modemno e observi-lo como o agente social responsivel pelas sustentagio da
politica e o portador da figura do direito de cidadania. Este personagem problemitico
serd o responsivel pelo destino das aspiragdes politicas das sociedades que adentraram
na modernidade a partir do século XIX. Nele residem todos os enigmas e 05 nossos
conhecimentos adquiridos nio tém sido suficientes para decifri-los, lembrando-nos a
aventura de Edipo diante da esfinge.

Campinas, 27 d= abril de 1994
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