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Resumo

Sarrasine ¢ uma novela tio estranha que podemos nos surpreender com a raridade, excetuando-se o /2
de Barthes. dos comentdrios que ela suscitou. Seu aporte tedrico ¢ ainda maior porque, do mesmo modo
que A obra-prima ignorada, ela nao utiliza a ficgdo como ilustragiio mas como uma modalidade da
interrogacdo sobre a natureza da criagiio artistica. A encenagiio textual dd as relagdes da narragio-quadro
com a narragio enquadrada uma fungio heurfstica ¢ pictural capaz de pulverizar as restrigoes da
linearidade ¢ do tempo da escrila. Centrada inteiramente, como as ondas concéntricas de uma pedra
jogada na dgua, em torno de um quadro de Adonis nu inspirado em uma estdtua de mulher ela prépria
concebida segundo o modelo de um miusico castrado, coloca a questio do génio a partir do corpo do
artista criador devotado i morte ou a monstruosidade: a grande arte ndo exigiria uma insurrei¢io radical
contra o que chamamos natureza, contra a parti¢io dos sexos, da alma ¢ do corpo? A escolha de um
cantor castrado como her6i central cumpre o papel de uma alegoria tedrica, sugerindo uma ecstética que
anuncia curiosamente aquela que vird de Baudelaire ¢ se desvia daquela que se atribui comumente a
Balzac.

Apesar, acreditamos, por causa, seria tentada a pensar. de sua forma de ficgao,
Sarrasine aparece como uma interrogago que Balzac se coloca, a0 mesmo tempo em que
a propde aos leitores, sobre a natureza ¢ OS processos da criagdio artistica. Uma
“meditacdo ficcional” poder-se-ia dizer, parafraseando a expressao que ele utiliza a
propésito de seu herdi, quando este, abalado em todo o seu ser pela voz de Zambinella,
tomado por um delirio que “lubrifica seus sentidos”, se pde a desenhar freneticamente ¢
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s¢ entrega a “uma meditagio material™: seu espirito criador, como que liberado pela
profunda “depressio moral” em que se encontra mergulhado por aquela irrupgio
repentina do corpo até entdo domesticado. “interditado”. parece inaugurar uma via
desconhecida e fecunda. Prova verdadeiramente iniciatéria, gragas a qual o bom aluno de
Bouchardon se torna um criador, um “artista” no sentido pleno do termo, capaz de pensar
com seu corpo e de converter a idéia em criagio.

Sabe-se que Balzac, modelo se é de forga criadora, sempre esteve, particularmente a
€poca em que escreve Sarrasine, apaixonado por este fendmeno misterioso que o fascina
tanto quanto a seus personagens: em que condi¢es, com que riscos, seja para o criador
seja para sua obra, a imaginagio, o pensamento, a vontade, a “mio” enfim (sfmbolo do
corpo) podem colaborar harmoniosamente para realizar uma obra? Se Lués Lambert e,
mais ainda, a trilogia da qual o ponto culminante é sem divida A obra-prima ignorada -
cuja “interpretagio” nio foi terminada e Jamais o serd de maneira definitiva, de tanto
que o seu mistério ¢ capaz de relangar, a cada época, 2 meditacdo - sao, desse ponto de
vista, as obras que mais abertamente colocam a criagdo no centro da escrita, isso é
geralmente muito mais uma constante de toda obra do que esta interrogacao fascinada e
angustiada. Para tomar apenas um exemplo distinto dos romances especialmente
centrados sobre esse problema, Esplendores e misérias das cortesds, cujo titulo convida
No entanto a uma outra perspectiva, € também atraido pelo distanciamento entre o belo
poeta fracassado, amado e dotado que é Lucien de Rubempré, e o poder de realizagio que
submete coisas, homens, mulheres e institui¢des a sua lei, mas desprovido de capacidade
artistica, que ¢ Vautrin, cujo verdadeiro inforttinio &, talvez. o de nio ser o artista que
aspira ser sem o saber. E inttil citar (de tdo numerosas ao longo das pdginas) todas as
reflexdes ou alusées que, de maneira quase lancinante, vém pontuar toda a obra de
considerages sobre as relagdes entre a capacidade de imaginar, de conceber, de sonhar,
¢ a de “fazer”; sobre as relagdes entre s6 “fazer” e “fazer” uma obra de arte. A isso se
acrescenta, ndo menos constantemente, porém mais subterrinea, esta questdo que
atormenta o século (e continua a nos atormentar): nesse mundo “onde a acdo ndo ¢ irma
do sonho”, a obra por exceléncia é obra de arte, com suas chances de “eternidade” ou - o
mito napolednico contribuindo para isso - € a agao hic et nunc, poder ou dinheiro?
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Narracao, corpo e sexo

Freqiientemente se tem sublinhado' o cardter excepcional, em Balzac pelo menos, da
estrutura de Sarrasine: em particular o fato de que o quadro narrativo, como em Adeus,
longe de se limitar a uma simples introdu¢do de uma narrativa encaixada, ocupa, em
extensio e por seu interesse romanesco, um lugar igualmente importante.

Este dispositivo permite um notdvel dominio do tempo, jd que, no estreito espaco de
uma novela, ele transborda seu limite, conservando a vantagem de uma perspectiva a
longo prazo sobre os personagens, sem perder a concisdo “dramdtica” de uma ficgio
curta. Tem também o interesse de desvincular a narragio da sucessividade cronoldgica,
inventando um modo de visio no qual o artificio e o poder artistico aparecem resumidos
de maneira surpreendente, na expressiio utilizada pelo narrador a tultima pagina: “o
retrato que lhe mostrou Zambinella aos vinte anos. logo depois que a senhora o viu
centendrio...”.? Esta apreensio audaciosa da duragdo ndo é uma virtuosidade gratuita,
como espero mostrar, e anuncia, como outras invencdes balzaquianas alids, o que mais
tarde fard o cinema. Enfim, esse mesmo dispositivo permite, de maneira igualmente
“econdmica”, uma sdbia arquitetura de pontos de vista. Se, com efeito, o narrador
permanece 0 MESMO €M UM € em outro caso, a sua posi¢do enunciativa muda, o primeiro
dirigindo-se aos leitores, o segundo sendo duplamente mediatizado: ele se dirige a
Madame de Rochefide e, por outro lado, enquanto efeito de realidade, nao tem o mesmo
estatuto: o leitor jamais saberd se a narrativa refere fatos dados como histéricos ou se ela
é produto da imaginagdo do narrador. E esta ambigiiidade, habilmente colocada em cena,
nao ¢ irrelevante.

Em um primeiro momento, um narrador que escreve em primeira pessoa, sem se
nomear ¢ sem se descrever, evoca uma brilhante noitada, um baile, durante o qual a
apari¢io de um estranho velho provoca uma agitagdo geral e produz, sobre a bela jovem
que este narrador havia trazido querendo seduzi-la, uma tal expressao de terror que ela se

' Citron, P. em particular. em sua Introduction & Sarrasine, na edigio de Pléiade, 1977, ou em “Interpretation
de Sarrasine”. L'Année balzacienne, 1972,

® N.do T.: Na tradu¢io dos trechos da obra Sarrasine de Balzac citados no texto. tomamos por referéncia a
publicagio em portugués realizada pela editora Globo, com tradugio de Gomes da Silveira, em H. Balzac, A
Comédia Humana. Vol. IX.. Editora Globo, 1990,
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refugia, ofegante, em um camarim semicircular, onde um quadro de Adonis nu a fascina
a ponto dela esquecer seu acompanhante. Este, humilhado e desejoso de retomar a
vantagem, empenha-se em lhe revelar quem é o modelo: ele negocia sua “revela¢do” em
troca de uma noite intima, durante a qual espera ganhar os favores da dama. Segue-se,
entdo, esta narragéo, da qual o leitor jamais sabera como o narrador conhece o segredo, ¢
nem, por assim dizer, se ele a inventa, de uma histéria de meio século atrés. cujo herdi da
seu nome a novela: a aventura de um jovem escultor francés. Sarrasine, que durante um
concerto se apaixona por uma prima-dona que se revelard um castrado, e que outro nao é
sendo o velho entrevisto durante o baile. As peripécias do escultor para conquistar este
que, ele toma pela mulher sonhada o levam & morte, e as do narrador para seduzir
Madame de Rochefide ao fracasso, conforme ¢ relatado no fim da narrativa-quadro.
Resta a estdtua do castrado em mulher realizada pelo escultor, fonte do quadro de Adonis
visto no camarim, e de um quadro de Endimido inspirado no precedente. Resta também a
narragdo do narrador que acabamos de ler.

Se a articulagdo das duas narrativas se faz através do quadro de Adonis, isso se da
duplamente: é um corpo nu e é uma obra de arte. Logo, toda a novela, em seu conjunto,
(narrativa-quadro e narrativa encaixada) liga o corpo humano e a criagdo artistica em
uma interroga¢io comum. E ainda desta ligagdo que nasce a profundeza de seu mistério e
a beleza de sua investigagiio.

Corpo e desejo

Nio se pode ficar insensivel a onipresenca do corpo humano nesse texto, a densidade
“fisica” da escrita que, verdadeiramente, esculpe em plena carne. Mas este corpo, estes
corpos, de preferéncia, sdo muito menos dados a contemplar do que sdo evocados, por
cinestesia, em suas pulsdes, em seus desejos, ou ainda naqueles que sugerem.

Desde o infcio, desde as primeiras péginas, o narrador - colocado entretanto na
situagi@o-tipo de observador: “no vio de uma janela e escondido...” - ndo se apresenta um
curioso, e muito menos um romancista tomador de notas. Sio suas sensacoes fisicas que
nos sao dadas a sentir, a ponto de mesmo aquilo que vem do pensamento ser evocado
como se se tratasse de sensagdes: onde se estd acostumado a esperar a definicio de uma
atitude intelectual, aquela que apresenta e “legitima” o narrador, que assegura sua
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qualidade de testemunha digna de fé, é uma evocagiio erotizada, a de um corpo desejante
(do qual o préprio cérebro aparece como uma zona erdgena) que acolhe o leitor:
“imerso”, “cismas profundas que assaltam...”, “no meio de...”, “sentado”, “escondido sob
as pregas onduladas de uma cortina de moire”, “a vontade”, “me voltando”, “com o pé
esquerdo eu marcava o compasso...”, “minha perna estava realmente gelada por um vento
encanado desses que nos resfriam metade do corpo enquanto a outra experimenta o calor
umido dos saldes”. Em uma pdgina, que densidade de sugestdes voluptuosas, que
auséncia proposital de informagdes sobre a identidade civil do narrador, sobre as razoes e
circunsténcias que o levaram aquele lugar! O efeito é ainda mais forte visto que a
evocagdo do “espetdculo”, longe de estar de acordo com o principio da descri¢do que
situa e “faz ver”, € ela mesma erotizada: esse famoso olhar “sintético e abreviador” do
artista, segundo Baudelaire, reduz-se aqui, e recompde o espetdculo de acordo somente
com a lei do desejo. Nenhuma descrigio dos lugares. nenhuma localizag@o no espago,
nenhuma precisdao sobre o meio, nenhum nome préprio, nenhuma indicacio sobre a
profissio de uns (aqueles na casa de quem o baile acontece) ou de outros (os
convidados); a propria riqueza, em vez de servir de indicador social, é convertida em
instrumento de pura volipia, exatamente como a paisagem vista da janela, por mais
macabra que seja, torna-se uma “danga”, “dos mortos” certamente, mas acima de tudo
erdtica: “as drvores, mal cobertas... vistas em meio aquela atmosfera fantdstica, pareciam
vagamente espectros mal envoltos...”, danga dos sete véus sombreada de uma picante
necrofilia. Quanto a “dancga dos vivos”, ndo é dada a ver, mas a sentir: movimentos
percebidos do interior, sensa¢des dinidmicas, emogdes sensuais ocupam o lugar da
esperada descri¢do:

Havia ali frémitos de alegria, passos voluptuosos que faziam agitarem-se as
rendas, as gazes e as sedas em torno de seus flancos delicados... e, para acabar de
aturdir aquela gente embriagada por quanto pode a sociedade oferecer de
sedugdes, um vapor de perfumes e wuma ebriedade geral agiam sobre as
imaginacdes excitadas.

Em sintese, o narrador ndo se apresenta como aquele que, sabendo ver, interpretar e
descrever, pretende introduzir seu leitor em um “meio” de que se disporia a fazer a

Rua, Campinas, 3:99-118, 1997



104 O corpo criador ow o artista contra a natureza

andlise ou o retrato, como, ¢ preciso dizer, freqlientemente procede Balzac. Ao contrério,
o leitor € de preferéncia solicitado como confidente de uma emogio intima e, como se
fosse o destinatirio de uma carta, é convidado a partilhar as emog¢des que pdem em
movimento menos uma narragao (nio obstante as marcas formais que se seguem) do que
um “discurso” vibrante de desejo: desse modo, vindo rapidamente interromper o fio
descritivo que pareceria comegar uma dessas “pinturas sociais” que tranqgiilamente
situam o meio ao leitor (“todos os membros desta familia...”), o narrador exclama: “quem
nao teria desposado Marianina, jovem de dezesseis anos, cuja beleza...”, e depois o
interpela diretamente: “nunca encontraram dessas mulheres cuja beleza fascinante...”.
Nao somente a narrag¢@o transforma-se em discurso - confidéncia - interpelagio, como
este sentido é acentuado pela repulsa do que, se opondo a “avancei a cabega...” (ainda um
movimento fisico antes que uma indicac@o das competéncias do observador!), constitui o
“gente curiosa que em Paris se ocupa exclusivamente com os por qué? os como? de onde
vem? quem sao? que tem ele? que fez ela?” (itilico do texto). Notaremos, de passagem,
que essas questdes ironicamente sublinhadas definem muito bem, para além do “gente
curiosa que...", a fun¢do tipo do romancista que o préprio Balzac ndo deixa de praticar,
como uma revolta do autor contra seus proprios principios, um paréntese para recreagao
(liberacao?) que ele se daria ante a dura tarefa de romancear. Ou entiio, tratar-se-ia de
uma necessidade imposta pela natureza particular do objeto aqui visado? No entanto, a
coloragio erética deste comego impregna todo o texto.

Em primeiro lugar, para além desse comeco, a prépria narrativa-quadro. Se ela se
compoe de uma série de retratos cuja sucessdo pode parecer aleatéria, uma simples
enumeracdo (Marianina, a condessa de Lanty, Filippo, “irmao de Marianina”, depois em
bloco, “esta misteriosa familia™: isso empresta seu charme a um processo verbal de
quartel) essa brutal colagem tem paradoxalmente o mérito de fazer surgir uma apds outra,
sem artificio de “apresentagdo”, menos os personagens do que as figuras do desejo que
dao’ forma ao devaneio inicial. Nada nos “pinta” Marianina; pura concretude de
“fabulosas concepgoes de poetas orientais”, que deveria permanecer “velada” como a
filha do sultdo da Lampada maravilhosa; seu canto “fazia empalidecer” todos os célebres
talentos e ela “realizava o tipo desta poesia concreta...”. Como dissera Lorenzaccio ao
jovem pintor Tébaldéo: “eu te farei fazer o retrato de meus sonhos”. No texto, Marianina
possui somente a presenca de um desejo do qual ela encarna os fantasmas, cultivados -
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em todos os sentidos: zelados e instruidos. Com variante, mas apenas variante, a
condessa de Lanty (cujo nome s6 aparecerd como se ela nascesse disso, ao final de sua
evocagio) surge em alegoria a todos os sonhos masculinos, dos quais o leitor ¢ convidado
a participar. Seu “retrato” € o dos desejos do narrador, mas também dos leitores: “Vocé
jamais encontrou dessas mulheres cuja beleza fascinante...[...] E € por isso talvez que as
amamos tao apaixonadamente”.

Depois, last but not least, como se também escapado das voluptuosas ¢ nao menos
sensualmente excitantes imaginagdes do narrador, surge Filippo, “o irmdo de Marianina”.
Sua evocagio, que nada mais é que um retrato como os dois precedentes, e que leva ao
auge o ardor erético de nosso narrador, a ponto das palavras parecerem lhe faltar (o que
é... dificilmente apropriado!) - “em uma palavra...” - ¢, desta vez, abertamente a de uma
“imagem viva” que se esvanece em um sopro de &xtase que marca um ponto de
exclamagio: “as sobrancelhas vigorosas e o brilho de um olhar veludoso prometem para
o futuro paixdes masculas...”. Onde se notard, de passagem, que antes da paixdo ambigua
de Sarrasine, antes da apari¢io do castrado, antes da relagdo de amores libertinos dos
cardeais pelos novigos, o narrador (e mesmo o autor por detrds dele, de tanto que a
escrita exala gozo) revela a ambissexualidade de seus desejos”: das “poderosas sereias” a
este “Antinoo” de “formas mais esguias”, ndo € a simples homossexualidade que se
exprime, mas a fascinagdo de um sexo incerto.

Quanto 2 apari¢iio - termo tomado no sentido préprio - do misterioso velho na noitada,
ela é dada como uma verdadeira criagio de um cérebro cujos pensamentos sio nada
menos que intelectuais: “por um dos mais raros caprichos da natureza, o pensamento
semilutuoso que se revolvia no meu cérebro saira dele e ali se encontrava diante de mim,
animado, vivo, surgido como Minerva da cabeca de Jupiter...”. Além da ambigiiidade que
essa expressdo lanca sobre o estatuto da narragao (imaginagao pura ou relac@o
romanesca?), ela é uma metifora tio clara e tio forte da criacdo artistica que, ligada a
aventura do jovem escultor, toma, neste lugar do texto, um valor chave. A isso retornarei
mais adiante.

Enfim, até mesmo Madame de Rochefide, interlocutora, no entanto, do narrador na
novela (quem, desse modo. nele deveria figurar em “carne e 0sso”, com o estatuto
assegurado de um “ser real”) que, na apresentagdo que dela faz o texto, parece, por sua
vez, apenas mais uma concretizagao de desejos do que um “personagem’. Desde o inicio,
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ela intervém somente depois das “figuras” que acabei de evocar, como se estas a
arrebatassem em seus rastros, ao passo que se poderia esperar (segundo as convengoes
romanescas, pelo menos) vé-la apresentada antes delas, no mesmo plano do narrador que
a "conduziu” ao baile, em uma casa onde ela vai pela primeira vez: tanto do ponto de
vista do texto (introducdo de dois interlocutores cuja conversa o leitor vai sendo
convidado a ouvir) como do ponto de vista da ficgio, este atraso é estranho: “ele (o
velho) surgira sem ceriménia junto a uma das mais encantadoras mulheres de Paris” (e
muitas linhas depois): “fora eu quem conduzira a jovem...”. Logo, com suas “formas
delicadas”, ela ndo somente parece um eco das “formas mais esguias™ de Filippo, uma
nova espiral do mesmo fantasma. como ndo é mais precisamente “descrita” que os
membros da familia Lanty, sendo também a pura concretizacdo de um desejo: “...uma
dessas figuras [...] tao frigeis, tao transparentes, que o olhar humano parecia penetrd-las
[8iE].2%

Se agora se passa & narragdo encaixada, de que o heréi ¢ epénimo, constata-se uma
mesma insisténcia sobre o corpo, seus desejos e sua ambivaléncia sexual. Niio s6 por seu
nome, que retne “as fabulosas concep¢des dos poetas orientais” realizadas pela beleza de
Marianina, e (Barthes freqiientemente a sublinhou) sua consonéncia feminina, como por
sua grafia da qual o “s” lembra o “z” de Zambinella, ele é claramente apresentado como
um duplo do narrador: “eu é que ndo ouso comecar. A aventura tem passagens perigosas
para o narrador. Se eu me entusiasmar, faga-me calar”, solicitou a sua interlocutora.

A curta biografia de Sarrasine pela qual se inicia a narraciio insiste curiosamente
sobre as pulsdes violentas, viris, sexuadas do rapaz:

turbuléncia incomum |[...] revoltava-se fregiientemente e ficava por vezes
mergulhado em  confusas  meditacées [que remetem as do narrador]
.extraordindrio ardor [...| raramente findava o combate sem que se tivesse
derramado sangue [ ...] ele mordia [...] divertia-se a retalhar o banco [...] deixava
em seu lugar esbogos grosseiros, cujo cardter licencioso [...], ter esculpido uma
acha de lenha dando-lhe a forma de Cristo [...] efervescéncia da juventude [...] o
cardater impetuoso e o génio selvagem |[..] a violéncia com a qual se
desencadeariam as paixées |[...| fogosidade extraordindria |...] empolgado pela
fiiria...
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Ela também insiste sobre a proibi¢io doce mas firmemente exercida por seu mestre
Bouchardon, que desenha a figura perfeita da repreqqﬁ(}' “abafou-lhe a energia [...]
manter nos justos limites [...] a mais poderosa das armas” e, enfim, o resultado: “um
rapaz que, por principio. ele conservara na mais completa ignorancia das coisas da vida”.

Esse quadro espantoso e representativo de uma natureza ardente, freada pela
“sabedoria” de um mestre, prepara muito bem a manifestagio de um génio que pagard a
obra por exceléncia com sua vida, como o Jomelli da Obra-prima ignorada e o proprio
Balzac.

O “terceiro sexo”

Sem divida, é por ocasido da sibita paixdo que atinge Sarrasine quando descobre
Zambinella no concerto, que essa ligagdo da ambissexualidade e da emogdo erdtica é
mais espantosa e extraordinariamente escrita. Cada palavra dessas paginas deveria ser
citada: eu remeto o leitor a elas, restringindo-me a comentar alguns termos.

Antes de sua entrada no teatro, Sarrasine ¢ apresentado como tendo “passado quinze
dias em estado de éxtase que se apodera de todas as imaginagdes jovens...” (uma vez
mais o cérebro evocado por seu gozo) e ¢ surpreendido, como em uma dessas férmulas
mdgicas dos “contos orientais”, pela justaposiciio de dois nomes cuja aliteragdo sublinha
a fusdo feminino/masculino: “Zambinella! Jomelli!”, exclamagdo que, tal qual o “abra-te
Sésamo”, faz o texto passar subitamente ao presente (“ele LI"Itld...”). tempo de frase que
gramaticalmente imita a abertura da caverna dos tesouros e > produz a impressdo de um
rito iniciatério. Logo depois, a narragdao retorna ao pretulto perfeito, mas desta vez
estamos “do outro lado do espelho”: “levanta-se o pano...”. A partir desse momento, 0s
sentidos do jovem escultor fazem mais do que despertar: eles sdo - curiosa expressao -
“lubrificados”. o que anuncia a orgia sinestésica provocada pela “langorosa originalidade
das vozes italianas habilmente harmonizadas”, em uma emanagido ambissexual que ele
recebe ndo pelo ouvido, mas por “cada um de seus poros...”. Essa estranha alquimia, que
converte todas as sensacoes em caricias, a escuta em “Extase arrebatador”, corresponde a
encarnacio da “alma”, erotizada tanto quanto o eram o cérebro do narrador e a
imaginacio de Sarrasine: “sua alma concentrou-se nos olhos e nos ouvidos”. Todo o ser,
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corpo e inteligéncia misturados, se funde em uma substancia comum e fecunda: o desejo,
filho desta fusio.

As pdginas que se seguem ndo fazem mais que orquestrar musicalmente esta
transfiguragdo em “corpo glorioso™ e, jamais “descrito”. como nos pseudo-retratos a que
me referia, Zambinella aparece somente como figura de uma condensacio de sonhos e de
desejos: seu rosto e seu corpo prestam-se mais aos Lais de Marie de France (“boca
expressiva..., olhos de amor..., tez de uma brancura deslumbrante.... o oval perfeito do
rosto...”: termos que nao fazem ver o objeto, mas ali estio para excitar a imaginagao do
leitor evocando a do sujeito) do que a vulgata Balzaquiana. E a “beleza ideal” em vio
procurada por Sarrasine na natureza. “Mais que uma mulher”: contrariamente ao que diz
Barthes, ndo € a “falta” que define o castrado aqui, mas a completude inaudita de um ser
que por um artificio ainda ignorado pelo escultor, mas eficaz, casa em um corpo os dois
sexos, tao distante da homossexualidade quanto da banal heterossexualidade. Desse
modo, o delirio, e o frio (como ao narrador, no inicio) invadem Sarrasine antes do
orgasmo que alegra o corpo e o espirito: “ele sentia... loucura, frenesi. desejo terrivel e
infernal... forga centuplicada...”, e se acompanha de uma “depressdo moral impossivel de
explicar”, de tanto que alma, imaginagio, espirito, se fazem carne desejante. Desfeita
toda barreira entre os sentidos, ele nio mais vé nem escuta, no entanto “sente o SOpro
daquela voz... respira...”: “meu espirito nada em teu perfume”, escreverd também
Baudelaire. E a alma que “deixa escapar gritos involuntdrios arrancados pelas delicias™!
E preciso sublinhar, em toda essa passagem, o cardter abertamente feminino (em todo
caso julgado como tal) desse orgasmo, o que traz muitas conseqiiéncias nesse texto todo
atraido pela interrogagdo sobre a criagio artistica, e que nao poderia, sem prejuizo, ser
reduzido a uma simples aventura sexual.

ApOs este acontecimento, gragas ao qual Sarrasine descobre em um mesmo
movimento seu corpo e seu espirito criador - convertido, quase ressuscitado apds uma
prostragao andloga a uma descida ao timulo (além da “depressdo moral” ja citada: “sua
vida se derramava como a dgua de um vaso... morto... vazio... aniquilamento...”) - e que
lhe “revela a presenca de novos objetivos em (sua) existéncia”, ele se apresenta, na
seqliéncia do texto, curiosamente feminilizado, sem perder sua virilidade. Assim “a noite,
instalado sozinho em seu camarote, estirado sobre um sofd, ele tecia uma felicidade tao
fecunda...”; e adiante: “correu a seguir para casa a fim de dar is vestes toda a seduciio
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possivel” e “a gravata, o terno pailleté. o colete de lamé prateado” tesouros “retirados das
malas” (Oriente de novo!) “ele se vestiu com os cuidados de uma mocinha que tivesse
que passar diante do primeiro namorado™: tudo isso aparece contrastando fortemente com
o retrato da biografia inicial, no entanto, nada o arrebata de sua fogosidade nem de sua
violéncia.

Desse modo, a ambivaléncia sexual de Zambinella atinge Sarrasine como uma
revelagio (nenhum homem, nenhuma mulher puderam produzi-la) que faz nele nascer um
novo corpo, também sexualmente ambivalente: um corpo cuja preciosa substincia
transcende  as oposigoes, cldssicas (corpo/espirito, prazer/sofrimento,
masculino/feminino), desfaz os limites que isolam os sentidos e que condenam nossa
percepgiio a fragmentagdo, faz dele uma espécie de anjo. E talvez se possa ver ai um dos
sentidos simbélicos da velha querela sobre seu “sexo™: na Biblia, como aqui, os anjos sao
hermafroditas estéreis, e desse ponto de vista, Gabriel, ao menos, pode se vangloriar!
Como Zambinella, “obra-prima”, instrumento celeste que cria uma voz de que a natureza
é incapaz, como Sarrasine que, em uma “meditagio material”, cria os esbogos de uma
estitua que remodela a natureza (um homem uma mulher) e que, por sua vez, gera novas
criacoes (de uma mulher uma academia de Adonis): obras que ndo “representam”, mas
que, artificialmente, disputam com a natureza pela sua invengdo, o anjo Gabriel, um deus
que € um homem, Sarrasine, uma mulher que € um homem, etc.

Se diante desta metamorfose simbdlica do artista se pode pensar em “dois sexos do
espirito” que sdo, para Michelet, a condigdo do génio, Sarrasine vai mais longe fazendo
do desejo um instrumento magico de transfiguragdo do corpo que, sem se descarnar,
inclui pensamento e imaginag#o, tornando-o uma fonte viva do que, para Michelet, nada
mais é que adigiio puramente ideal. E é de preferéncia esta estranha figura do “terceiro
sexo” a ardentemente desejada por Théodore/Madelaine em Mademoiselle de Maupin,
sonhada também por Albert que, na mesma obra, teria amado encontrar, como Tirésias,
“essas serpentes que fazem mudar o sexo”, e que lamenta nio ter o privilégio de provar,
como Sarrasine, as sensagdes de uma mulher no amor. E preciso acrescentar que este
tiltimo morre simbolicamente “perfurado por trés golpes de estilete™?
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Como a narracio, erotizada, torna-se discurso

Se fica claro que o texto dessa novela, em seu conjunto, responde formalmente ao que
Benveniste identifica como “histéria” por oposicdo a “discurso”, as diferentes situacoes
enunciativas colocadas em cena o transformam verdadeiramente em discursos,
encaixados. Desse modo, é novamente pela erotizagio carnal da escrita que se faz a
metamorfose, em discurso, e - indissoluvelmente - em obra de arte.

A narrativa-quadro, temos visto, apresenta o narrador de maneira fisica e desejante,
que de modo cimplice se endere¢a ao leitor como a um ser carnal, solicitando-o mais em
seus fantasmas do que pretendendo informd-lo sobre a sociedade, os costumes ou a
Historia (“vocé jamais encontrou dessas mulheres... desejaveis... E é por isso talvez que
as amamos?”). Adicionado as “lacunas” da descricio, & auséncia da “situacio”, a
provocante imprecisao dos retratos, este procedimento, insélito em Balzac, poe o leitor
em situagdo de interlocutor e converte a “histéria” em um verdadeiro didlogo
confidencial (de modo que uma divida sobre seu estatuto, imagindrio ou veridico, é
cuidadosamente discutida). Nao hd nada na escrita que nio seja orientado pelo dnico
objetivo de emocionar; até mesmo o convite final, que evita qualquer fechamento,
qualquer solugio, faz ficar “pensativo” (o “pensamento” tendo sido, ao longo do texto,
circunscrito a sua pura natureza intelectual).

Mas o fendmeno se acentua ainda mais quando se trata da (ou das) narracio(des)
encaixada(s). Um primeiro nivel de didlogo entre o narrador e a jovem se instala no
momento do baile. Didlogo cuja encenaciio, como o jogo, sdo abertamente erotizados, no
sentido em que as falas comparecem como gestos de seducdio e nio enquanto
instrumentos de narragdo. Conforme se viu, Madame de Rochefide nio aparece no
momento em que seu estatuto de simples interlocutora exigiria e é por seu corpo, nisso
que ele tem de desejdvel, e de sugestivamente desejado (os remanejamentos do texto af
estao para testemunhar que sua identidade, varidvel, nio tem funcio), que ela entra em
cena, criada pelo desejo como um excitante contraste a figura do velho, como a figura
mesmo da parceira de um jogo amoroso (“cintura flexivel”, figura fresca que um “olhar
humano parecia penetrar”, “dancarina elegante”...). Quanto as condi¢des enunciativas
que desencadeiam este primeiro didlogo. elas ém claramente mais a ver com os
preparativos de uma galante aventura do que com a colocacdo em cena de uma narracao:
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“a jovem mulher teria preferido encontrar-se no fundo do Sena. Tomou de meu brago e
me arrastou para um gabinete. Chegados ao fundo das salas de recepgdo, encontramo-
nos num pequeno camarim semicircular. Minha companheira se atirou sobre um diva,
palpitante de terror, sem saber onde estava”. Estes niio sio os prolegdmenos habituais
de uma narragiio e encantariam mais a Freud que a um leitor “realista”. Uma vez mais,
deixo o leitor apreciar a carga simbdlica da qual o retorno ao \itero reveste o desejo de
conhecer “o segredo” e que colore o valor da fala desvencilhada de sua “carga util”,
segundo os termos de Mallarmé. Pois a seqiiéncia é ainda mais sugestiva, s¢ iss0 €
possivel. ¢ 0 que provoca a fala do narrador ¢ “Adonis estendido sobre uma pele de
ledio... belo demais para um homem”, e que suscita as “tentagoes do citime” no narrador,
“esquecido por causa de um retrato”, por um retrato feito conforme uma estitua de
mulher e que representa este Adonis de quem conhecemos a histéria incestuosa e repleta
de mistérios sexuais, ele préprio eco do Antinoo, de que Filippo ¢ a imagem, e fonte de
um Endimido! Desta vertigem delirante nasce a negociagao que fara da narragdo
encaixada mais que um “fragmento de discurso amoroso”, um gesto erotico em estado
puro.

Pois é desse modo que somos convidados a receber a histéria de Sarrasine em que as
circunstincias enunciativas sdo. por sua vez, claramente delimitadas: “diante de um bom
fogo, em uma saleta elegante. sentamos 0s dois. ela sobre uma conversadeira: eu sobre
almofadas, quase a seus pés, com meus olhos nos seus... uma dessa horas passadas na
quietude e no desejo”. Ainda uma vez podemos nos sentir menos convocados a uma
narragio lembrando o cddigo civil ou um afresco sociolégico e mais a participar com
todos os nossos sentidos - e ndo somente como “espectadores” - de uma cena de amor
em que quaisquer palavras sao convertidas em gestos ou pulsoes.

Esta curiosa performance de escrita. que consegue abolir a distincia entre o texto € a
leitura. nada tem de afetagdo nem de virtuosidade infundada: € por ela e gracas a ela que
somos conduzidos ao centro do mistério da criacdo artistica.

A artializacao

Esta presenga ruidosa do corpo, tomado nao como objeto a ser descrito, mas no
fascinante movimento de seus desejos, de seus abismos, nada tem daquilo que uma
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narracao libertina ou erdtica ambiciona. Sem divida, ¢ por isso que o texto confunde,
atrai e faz sonhar. Mas, justamente, se ele tanto faz “sonhar” e deixa “pensativo”, é que o
erotismo, por mais intenso que seja, nio comparece por ele mesmo. Mais que um
catalisador, ele é colocado em cena como verdadeira fonte do el criador; nao tanto por
sua fungdo de sublimagdo, segundo analisara Freud - mesmo que se possa ver uma
tlustragdio desse fenémeno no recalcamento do cardter voluntarioso de Sarrasine e na
insatisfacdo de seus desejos, da qual resulta a estitua - mas por sua capacidade de
inaugurar vias inéditas. A natureza particular do desejo do artista lhe permite superar a
divis@io natural e social que enclausura cada sexo e o condena a uma relativa imperfeicao.
Ela lhe di acesso a um modo de ser original (origindrio?) que lhe revela “a presenca de
objetivos novos em (sua) existéncia”, associa a atividade viril 4 fecundidade feminina. di
carne ao pensamento e inteligéncia a sensagio. Se. ao longo dos tempos, a separacgiio dos
sexos pode, a0 menos para os artistas, ter parecido mutilante, ndo é impossivel imaginar
que sua caricatural delimitac@o institucional em inicios do século XIX, com sua firia
regulamentadora, tenha podido suscitar em um escritor como Balzac, avido por penetrar
os segredos da criagdo artistica e tdo curioso das relagdes entre o corpo e o espirito, uma
ficc@io capaz de pulverizar as fronteiras. Em todo caso, quer o projeto seja ou nio
consciente - e se ele ndo o €, o seu resultado é ainda mais interessante em relacdo aos
poderes especificos da literatura - este texto (salvo reducdo simplista) nos obriga a
relacionar a ambissexualidade dos desejos e a audicia necessdria a “criagdo”.

Nesta novela, rodos os personagens sio artistas: primeiramente o narrador, que se
apresenta poeta, tanto por suas sensagoes, seus sonhos, sua imaginagio, quanto por sua
maneira de evocar, de sugerir, mais do que de descrever. Todos os membros da familia
Lanty: Marianina, condensagio de poesia e soberba intérprete da cavatina de Tancredo; a
condessa, “poderosa sereia” cuja voz “desdobra as melodiosas riquezas”; Filippo,
“Imagem de Antinoo” que “promete paixdes”, sem falar de Zambinella, “obra-prima” e
miraculosa cantora. Sarrasine nio somente é escultor de profissdo - como poderia ter sido
diplomata ou coronel - como ¢é, corpo ¢ alma. artista. e tudo o que dele se diz ou lhe
ocorre diz respeito sempre a esta “qualidade” ou natureza. Até mesmo Madame de
Rochefide, que é caracterizada como dangarina, mesmo que esta nio seja sua profissio,
ou Clotilde, amante efémera de Sarrasine. qualificada como “uma das celebridades da
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Opera”; os camaradas de Zambinella sao atores ¢ o prelado, que o protegeu, pagou seus
professores de canto, o “fez” o que ele ¢...

Se empresto de Alain Roger’ o termo artializagdo, ¢ porque ele me parece
particularmente operatorio para definir o que no texto caracteriza, em diferentes niveis, a
orientacdo principal de sua escrita. A artializagdo designa, lembremos, o processo pelo
qual toda sensaco, todo espetdaculo, todo acontecimento, em deliberado menosprezo por
suas “fun¢des” comumente reconhecidas, utilitdrias ¢ assinaldveis, ¢ tomado somente em
sua qualidade de obra de arte ou como fonte de prazer estético.

A esse respeito, sublinharei apenas os elementos mais marcantes: primeiramente, as
auséncias ou “recusas”. Tudo o que, em valor referencial, poderia “servir’” para situar
lugares ou personagens em um contexto € deliberadamente descartado. Também o € tudo
0 que permitiria sua representacdio pitoresca ou social, conforme a perspectiva usual.
Todo cuidado de verossimilhanca, toda sustentagdo procurada na Histdria, nos costumes,
na psicologia, ausente. Nenhuma das estratégias, gragas as quais € facil dar a uma
narragio a base da credibilidade, € mobilizada. Mesmo as “partes” mais esperadas,
segundo as convengdes literdrias, como "0 baile”, a “orgia romana”, a cldssica
intervencdo do mensageiro (prezadas por Balzac em outros lugares), o rapto de
Zambinella. e. sobretudo, a morte do herdi, sdo, de maneira quase provocante,
neglicenciados. expelidos. Por outro lado, as referéncias artisticas 20 muito numerosas:
é na arte, nio nisso que nomeamos o “mundo real”, que o texto se enraiza. Mitos,
epopéias e esculturas gregas ou romanas, poesia oriental, idolos japoneses, pintura
italiana e francesa, afrescos da Idade Média, misica italiana..., em tdo poucas pdginas é
um verdadeiro museu universal, sobrepondo (como o fazia a avé de Marcel) os estratos
de todas as artes, de todos 0s tempos.

Seguramente, o quadro de Adonis, pintado por Vien a partir de uma estitua de
mérmore “executada” segundo a obra, enterrada, de Sarrasine, e que fora realizada a
partir dos desenhos cujo modelo ¢ o castrado-prima-dona Zambinella, que por sua vez
redine “todas as maravilhas de Vénus reverenciadas e talhadas pela tesoura dos Gregos”,
quadro que, antes de inspirar a novela de Balzac, serd a fonte do Endimido de Girodet’

3 P -

* Roger, A. Nus et paysages, Aubier.

4 * % “ S . ’ 5 .
Girodet, cujos quadros La Révolte du Caire (1810) ou Iris et Morphée (1811) entre outros, além do

Sommeil d’Endymion, ndo precisam recorrer as “inclinacdes” homossexuais atribuidas ao pintor para
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(retomemos o félego!), este quadro €, tanto para a narrativa-quadro quanto para a
narrativa encaixada, o verdadeiro, o tnico acontecimento determinante do texto.
Revelador, iniciador, produto e, talvez, matriz da histéria de Sarrasine, que dele é o
comentdrio ficticio. Todo o texto gravita em torno dele, relegando a segundo plano o que
pareceria merecer o estatuto de acontecimento romanesco: o rapto de Zambinella, a
morte de Sarrasine, ocupam apenas algumas linhas, e a sorte do “miisico”, depois desta,
sequer € evocada.

Esse deslocamento radical do centro de gravidade, que organiza a estrutura da novela,
transtorna todas as concepgdes usuais e ultrapassa, forgosamente, o estatuto que Oscar
Wilde reservard ao quadro O Retrato de Dorian Gray, a obra mais célebre desse ponto de
vista. Ele chega mesmo a sugerir um tempo imagindrio, aquele que evocava mais acima,
que ndo € o tempo da “vida real”, mas o da arte, permitindo “mostrar” Zambinella artista
e obra-prima a0 mesmo tempo, “aos vinte anos um instante depois que a senhora o viu
centendrio”. E bem a estrutura da artializagdo que aqui ¢ atingida: coisas e gente, espago
€ lempo ndo siao vistos apenas de um ponto de vista estético que minimiza as fungoes
utilitdrias; eles existem e se movem somente pela e para a arte.

Logo, se o quadro € o olho do ciclone, o centro vertiginoso do qual tudo provém e ao
qual tudo conduz, obra-prima por sua perfeicao. e também por sua fecundidade e
intensidade (apaga a “realidade” do narrador, “esquecido por causa de um retrato”!), ele
também realiza, melhor que o Hermafrodita (que, assim como as vozes de Jomelli e
Zambinella, “casa” os dois sexos), a estrutura da ambissexualidade: um terceiro sexo,
aquele dos anjos, superior a um ou ao outro dos que conhecemos: sua génese, como os
efeitos que produz, o testemunham. Basta reler a passagem que o faz aparecer...

O mistério da criacao

Tudo o que motiva a estrutura, os personagens, a intriga e a escrita de Sarrasine é a
curiosa hipédtese. de que Adonis é a metdfora, sobre a natureza da criag@o artistica: corpo
¢ alma, o verdadeiro artista - o que ascende ao génio - € aquele cuja ambissexualidade
dos desejos transforma o ser de criatura em criador. Sati e Prometeu reunidos; aquele

reforcar essa sua referéncia: pode-se ver também os “homens mais belos para os homens” em posicoes
desfalecidas muito sugestivas.
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que ousa retocar a criagdo divina transcendendo suas leis, naturais e sociais, tomando por
origem, ndo o barro de que Addo e Eva foram feitos, mas o tesouro artistico dos mais
audaciosos sonhos da humanidade. Suas verdadeiras obras-primas permanecerao, sem
divida, de uma ou outra maneira “ignoradas”, como a de Frenhofer que nem Poussin
nem Porbus foram capazes de “ver”, como a de Sarrasine da qual sé se conhecerdao
cpias; entretanto, poderosamente antecipadoras, elas serdo, & sua maneira, fecundas
(como o é, em certo sentido, Zambinella, castrado de que toda uma familia atesta,

entanlo a hereditariedade, esmigalhada em beleza, em talentos musicais, em fortmm')

E por isso que as interpretagoes que pretendem reduzir este conto verdadeiramente
fabuloso a uma histéria banal de homossexualidade dissimulada ou inconsciente, ou -
pior - a alguma confidéncia disfarcada pela qual Balzac daria a conhecer suas
“inclinagdes”, me parecem tristemente mutilantes. E ai incluo o $/Z de Barthes (com
pesar, porque deploro os ataques de que ele hoje € objeto) e sua firia estruturalista.
Entretanto, na pessoa de Madame de Rochefide, o texto oferece uma preciosa orientagao
de leitura: ela evita decifrar anedoticamente o conto para procurar (como Frenhofer) o
que estd “sob”; ela relativiza com uma profundidade esponténea, toda “feminina”, nio é7,
o lado escandaloso e espetacular do oficio ("por monstruoso que pareca’... diz e]a
soberbamente) ¢ sabe permanecer pu‘l\dllvd sem julgar nem concluir, evocando *
almas puras que t&ém uma pdtria no céu”, os anjos... Este terceiro sexo que, sem duvrda ¢
aquele do grande criador. Ousarei acrescentar aqui uma palavra? Parece-me que o que é
sugerido por esta novela retine certamente o que Freud teorizara, mas o “ultrapassa” (a
sua maneira, “ficticia”): enquanto Freud via, na sublimagio, uma espécie de fuga,
permitindo escapar de conflitos psiquicos insustentdveis, este texto insiste na necessdria
rebelifio contra o que se nomeia “natureza” que a criagio humana implica: visao
certamente romantica e sem divida pouco aceitiavel em nossa época. Esta serd, também,
aquela de  Baudelaire, inimigo desse “personagem santificado” que se encontra
atualmente nos altares...

nJ;

O preco a pagar
Enfim, nio se pode ignorar que, em Sarrasine, a morte estd tao presente quanto o
desejo. E com ela - apresentada como uma danga onirica - que se abre a novela, e € com a

do escultor que esta se fecha, uma vez mais, como em A obra-prima ignorada.
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Esse desejo sacrilego, heroicamente sacrilego. que nada tem a ver com um “desvio”
perverso ou libertino (lembremos que Zambinella obtém apenas sofrimento de uma
interven¢do que deve suportar, que nenhuma palavra refere os beneficios que ele/ela
poderia ter tirado de sua famosa fortuna, que sua “vida” é simbolicamente aniquilada na
narragdo. Lembremos também que Sarrasine ignora até o fim o sexo de Zambinella, e
colhe somente a morte) s6 conduz i obra ao preco da vida.

Somente os personagens com temperamento ¢ dons de artista, mas que nio sdo
criadores, sobrevivem e desfrutam a vida: é o caso de todos os membros da deliciosa
familia Lanty, afinal parasitas do velho a quem tratam horrivelmente: é também o caso
do narrador, que instrumentaliza seu conto tornando-o um gesto de sedug¢io, um
instrumento de troca interessada, e castigo, porque ele fracassa. Duplo sentido, pode-se
pensar, para o aviso que precede sua narragdio: “a aventura tem passagens perigosas para
o narrador”, perigo de ser despedido, certamente, mas talvez também de ultrapassar
aquele limite onde ele simbolicamente se coloca no inicio: perigo de imitar seu herdi
tornando-se como ele um criador, ou perigo de nio ousar e continuar um homem do
mundo?

Se neste texto, efetivamente (a0 intimo como estranho, se buscar alguma
“confidéncia” do autor, ela estaria antes no “estremecimento” (no sentido mistico do
termo) que pode assaltar Balzac diante do prego da criacio... que ele pagard a sua
maneird.

Em conclusao

Se este texto, menos célebre do que merece sé-lo, confundiu profundamente seus
raros comentadores, o fez com razdo: as interrogacdes que sua escrita coloca em cena
ultrapassam de longe tudo o que mais tarde serd escrito sobre o artista maldito e fazem
vacilar as triunfantes imagens de Sati. de Prometeu ou de Pigmaleao que lhe sio
contemporaneas, vitoriosas figuras do artista macho. e intelectual.

Antes de Baudelaire - e 2 margem, sendo em contradi¢io com os principios teorizados
pelo préprio Balzac - esta novela propde critérios para a obra de arte, as condigdes da
criagdo artistica, os elementos que serdo determinantes para a estética da modernidade:
heroismo (abstrair-se do conforto de uma beleza instituida e “reconhecivel™); bizarrice, e
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até monstruosidade; artificio necessario e reivindicado contra a “natureza”; mnemotecnia
(como em Le peintre de la vie moderne, ¢ através da memoéria e no delirio que Sarrasine
exerce seu “olhar sintético e abreviador”); sinestesia {llummagao do momento da
revelagio/orgasmo no teatro): combinagiio de diferentes artes; espiritualidade do corpo
nisso que ele tem de mais sensual, aniquilamento prévio, etc.

Mas a todas estas fecundas intuigdes, esta novela acrescenta uma contribuigao tedrica,
tAo mais forte que ela jamais toma, como o faz por momentos A obra-prima ignorada, a
forma da exposiciio e que tem com que nos incomodar ainda. Aplicando as conclusdes
que sugere a sua prépria escrita, ela interroga o pensamento pelos meios da arte (“cosa
mentale”, dizia Léonard...): ela arranca o desejo do lugar que Ihe comumente atribufdo
edaa dmblssexual]dadb um papel necessdrio e transfigurador: ¢ sua forga transgressora
que permite varrer as fronteiras dos sexos ¢ de tudo o que sua elaboragdo cultural e
histérica cristaliza: a velha dualidade da alma e do corpo. do cérebro e da sensibilidade,
do espirito e da matéria, da razdo e da intuigdo, etc.

Melhor que a glandula pineal, s6 a auddcia de um novo desejo permite a criagdo, no
sentido préprio, onde o ser encontra a sonhada unidade. Se os criadores morrem disso, €
porque, desde a Génese, o mundo nao estd ainda pronto para aceiti-los, ndo mais que
Poussin e Porbus o estio para ver La Belle Noiseuse. E também porque, contra tudo e
todos, o enorme esforco deles exigido absorve e consome suas forgas. Mas suas obras sao
fecundas. tanto a estdtua de Sarrasine como o quadro de Frenhofer, do qual Cézanne dira:
“Soueu!”.

Gostaria de finalizar com uma observacio que, acredito, a pode levar a pensar: esta
novela, como vérias outras de Balzac, é prova de que, contrariamente ao que se tem dito
nas criticas, alids pelos maiores “mestres”, esse “género™ nada tem a ver com o romance
e oferece 2 ficgiio literdria uma forga de ordem radicalmente diferente, verdadeiramente
especifica.

Tradugdo: Rosangela Morello

Rua, Campinas, 3:99-118, 1997



118 O corpo criador ou o artista contra a natureza
Résumé:

Sarrasine est une nouvelle si étrange qu'on peut s'étonner de la rareté, le S/Z de Barthes
excepté, des commentaires qu'elle a suscités. Sa portée théorique est d'autant plus grande que,
de méme que Le chef d'ouevre inconnu, elle n'utilise pas la fiction comme illustration mais
comme une modalité de l'interrogation sur la nature de la création artistique. La mise en scéne
textuelle donne aux rapports du récit-cadre et du récit encadré une fonction heuristique et
picturale capable de pulvériser les contraintes de la linéarité et du temps de I'écriture. Tout
entiere centrée, comme les ondes concentriques d'une pierre jetée a l'eau, autour d'un tableau
d'Adonis nu inspiré d'une statue de femme elle-méme réalisée d'aprés le modele d'un musicien
castrat, elle pose la question du génie & partir du corps de l'artiste créateur voué a la mort ou i
la monstruosité: le grand art n'exigerait-il pas une radicale insufrection contre ce que nous
nommons nature, contre le cloisonnement des sexes, de Iime et du corps? Le choix d'un
chanteur castrat comme héros central joue le réle d'une allégorie théorique, suggérant une
esthétique qui annonce curicusement celle, & venir de Baudelaire, et s'écarte de celle qu'on
attribue de coutume 2 Balzac,

Summary

Balzac's short story, Sarrasine, is such a strange one that we are surprised by the very
small number of studies - Barthes' S/Z excepted - it has inspired. Its theoretical value is, just as
for Le chef d'ocuvre inconnu, all the greater than could be that of mere illustration: fiction is
here a modality of philosophical enquiry about the nature of artistic creation. The scenery
which links the narrator's "talking" with the tale thus introduced allows the text to free itself
from the constraints of lincarity and successivness implied by writing. The fiction thus acquires
an heuristic function. Its center is Vien's picture of Adonis, a nude, inspired by the statue of a
woman, itself executed after a castrato, a strange mixture of arts and sexes. The question of
genius arises from the very body of the artist, necessarily devoted to death or monstrosity. It is
as if great art was demanding a radical rebellion against what we call nature, against the
partition of masculin and feminin, body and mind. The fact that the central character is a singer
(whose art implies the transformation of body into instrument), and a castrato, plays the part of
a theoretical allegory suggesting a new conception of esthetics very similar to Baudelaire's...
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