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o tltimo repuxo de vida. Fora vazado na testa com um tiro certeiro de 38.

Cambaleante, atordoado, revélver na mio, Seu Adolfo, como um espectro ao clardo
da lua, chorando, gritou: “Eu pensei que fosse a onga!”

O crime abalou a cidade.

Na cadeia piiblica de Sacramento, Seu Adolfo esperou julgamento. Ali se definhou,
perdeu a propriedade em Jundiaf e experimentou a miséria. O Juri Popular deu-o por
inocente; a Promotoria de Justi¢a apelou da sentenga, queria a condenagao.

O crime foi reexaminado pelo Tribunal de Justi¢a do Estado de Minas Gerais que,
em curioso Acérdio, reconheceu a inocéncia do acusado e tipificou o fato como putativo.
A morte do Saca-Rolha tornou-se jurisprudéncia e é contada nos livros de Direito Penal
nas faculdades. Em Sacramento houve quem pedisse a prisdo do Gato de Botas, tido
como responsdvel, mas a lei ndo abrigou a pretensao.

Hoje quem pesca na barra do Ribeirdo da Parida, além das estérias de ongas, mulas-
sem-cabeca e lobisomem, ainda pode ouvir, em noite de lua cheia, o gemido agonizante
do negro Saca-Rolha.

POR ENTRE AS SERRAS DE MINAS

A estrada serpenteia a serra no seu tltimo vao. Vencido que seja o vilarejo mostra-se
por inteiro. Fiz uma parada. Aos meus pés, distancia de tiro, o antigo Julgado do
Desemboque, ber¢o da colonizagdo do Brasil Central, elo de liga¢ido entre Sao Paulo e
Goids no século XVIII, hoje reduzido a duas igrejas bicentendrias e vinte casas: um
pobre distrito da cidade de Sacramento, em Minas Gerais. O caminho outrora vencido
por bandeirantes aventureiros era feito agora em espago de horas na comodidade de
meu carro que, do toca-fitas, enchia o ambiente com a nostalgia de um bolero antigo.
Contemplei o lugar, emocionado, e fiz algumas fotografias.

Um ipé florido compde a paisagem. O céu de final de agosto tem um azul profundo
e as cigarras, com o seu canto agreste, transbordam o vale de melancolia.

Certa vez alguém, pesquisando a histéria, ao contemplar o Vilarejo, ajoelhou-se.
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Nio tive a mesma dignidade, mas, reverentemente, observei o Desemboque, perdido
por entre as serras de Minas, beijado pelo rio das Velhas, dividindo fases da histéria, no
coragdo das Gerais.

Logo depois adentrei a Vila e parei no “Boteco Sao Januidrio”. Um cachorro esqualido,
sarnento, pontilhado de bernes, que dormia na porta, mal abriu um olho, levantou uma
das orelhas e voltou a cochilar. De dentro saiu um bébado que, indiferente a quem
chegava, abeirou-se do carro, observou-o longamente por dentro, alisou o capd, cuspiu
azedo no chdo e resmungou alguma coisa incompreensivel. O vendeiro, alto, magro e
sem dentes disse ndo ser possivel uma bebida gelada pois “faiz treis dia que farta forga”.

O professor da escolinha tem instruc¢do primdria e dd aulas a uma dezena de criangas.
Diz ser tataraneto de um cénego e tem muito orgulho disso, alids traz o nome dele no
seu: Vicente Hermégenes. Com um ldpis e um caderno anotou o meu nome e a minha
procedéncia. De imediato foi abrir a Igreja dos Pretos, subiu no campandrio e bateu o
sino, com toque caracteristico, avisando a chegada de um estranho.

O mesmo sino que acalentava nas solenes procissdes do Corpo de Deus ou que
avisava a chegada do ouvidor de El Rei. O mesmo sino que deve ter badalado festivo
na Aboli¢do, dava conta agora da visita de um forasteiro. O aviso voou na voz do sino.
Mulheres desconfiadas e mocinhas casadoiras vieram s janelas, meninos correram
para fora das casas. O Desemboque tinha novidade.

Um carro de bois, gemendo alto, passou defronte o boteco e parou perto da Igreja
dos Pretos. O candeeiro é um menino descalgo, desses sertanejos, “pequeno para ser
homem, forte para ser crianga”. Menino sem infancia.

A Matriz do Desterro, com largas paredes de pedra, era o ponto de chegada de
bandeiras vindas de Sao Paulo com destino a Goids. No seu frontispicio a marca do
tempo: no altar-mor, entalhado e trabalhado, sobre a imagem da Virgem, a data
memordvel: 1.743.

No interior do templo, altares vazios, desolagdio. A impressdo é de que o tempo
parou e de que tudo pode desabar. Divisdo de castas ainda se mostra: lugar dos homens,
espago posterior reservado as mulheres e, por dltimo, o recanto das negras escravas que
acompanhavam as Sinhds nos oficios divinos. Tudo dorme, tudo acaba na insensatez
de um povo que ndo resguarda sua histéria. O siléncio é gritante, quebrado apenas pelo
papaguear de algumas maitacas que fizeram ninho nas traves do templo. Em outros
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tempos haviaum sino de ouro. Hoje até as tdbuas do piso foram-se em mios de vindalos
e malfeitores.

Em volta do templo o muro de pedras, feito por mios escravas, a sineira vazia e o
cemitério. Os mortos guardam o templo e o templo abriga os mortos.

A Igreja do Rosdrio dos Pretos testemunha a discriminacdo reinante na época. Dentro
dela um conjunto de imagens sagradas sobre uma mesa (os nichos ndo oferecem
seguranga) e, entre elas, a padroeira do lugar que, em festas passadas era saudada com
confetes de ouro em p6. Hoje a poeira e o cheiro acre do estrume de morcegos dominam
o venerdvel local, outrora perfumado com flores do campo e incenso da Corte.

Da Casa da Cdmara, da Sede do Julgado, da antiga cadeia e do semindrio restam
somente carcomidos alicerces que escondem cobras e escorpides. Documentos dédo
conta de que do garimpo do Desemboque sairam centenas de arrobas de ouro. Havia
centenas de casas, milhares de viventes, grandes juristas e inflamados oradores na
Cémara. Dali nasceram as cidades do Tridngulo Mineiro, hoje esquecidas da importancia
da velha mde. x

Do lado de fora da igreja, um velho franzino, morador do lugar, disse-me que vive de
consertar guarda-chuvas e comentou euférico que a tardinha ia ter uma procissao para
pedir chuva, que quem organizou foi a rezadeira local. E concluiu, esperangoso: “tomara
que chove e muito”.

Corre ali uma lenda, a de que alguém vindo de fora vai recuperar o patriménio,
lembrar o antigo fausto, dar trono as imagens sagradas e recompor a histéria. Lendas,
crendices proferidas, esperancas messidnicas t&m ali sua morada. O professor conta
estorias de fantasmas que rondam o vilarejo. Naquele dia, um menino rabiscando a
poeira assentada sobre meu carro, na confusio dos arabescos, escreveu: “é meu”. Ali
estava o sonho de um pequeno sertanejo que, no meio daquilo que se perdeu por antigo,
encantou-se com o moderno.

Depois de horas deixei o lugar e voltei para o alto da serra, de onde o cendrio mostrava-
se mais belo. Debaixo de uma frondosa édrvore, sentado preguicosamente sobre uma
pedra, perdi-me em contemplagio e vislumbrei, como em uma miragem, a trama da
Inconfidéncia ali apoiada, o tropel da cavalaria, a noticia & boca mitida do enforcamento
do Alferes, o clarim da madrugada, o ouro solapado no rio das Velhas, o estalar do
chicote, o gemido escravo, a liteira pesada, a gorda Sinhd, o sino de ouro, a festa da
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padroeira, confetes de ouro em pd, saldes de bailes, presenga de dona Béja, negras
fiando algodio, incenso da Corte, enxovais de sinhd-moca, artigos de importacio,
bandeirantes que chegam, aventureiros que vio, o quilombo do Ambrésio, os negros
do Tengo-Tengo, batuques de caixas, gritos de Africa, negros fugidos, o pelourinho da
praga, conegos, bispos, o hdbito da franciscana, o olhar lascivo da dona do bordel, o
grito do garimpeiro na bamburral, o pélio dourado conduzindo a héstia, o senhor de
escravos, a arreata de prata, o sinete de ouro, o discurso na Cdmara, a mesa de jogo, o
punhal do assassino, as festas de negros, congadas, mogambiques, aboli¢do, angu...

O ronco cavernoso de um trovio trouxe-me a realidade. Veio de longe e ecoou nas
fendas da serra do Santissimo, que circunda o vilarejo. Talvez nem tenha procissio.

Um bando de pdssaros-pretos cruzou o vale em franca algazarra.

No horizonte nuvens pesadas formavam-se, a natureza dava sinais das primeiras
chuvas. O canto de uma jaé martelava o siléncio no meio de uma capoeira.

Olhei o lugar mais uma vez e supliquei a Deus que tornasse a lenda verdadeira:
“Domine, exaudi orationem meam, et clamor meus ad te veniat” .

Um vento forte e quente bafejou o Vilarejo, trazendo dentro de si o cheiro gostoso da
terra molhada, promessa de vida e fartura.

A chuva vai chegar e renovar a terra, como um milagre divino. O Desemboque, em
sua esperanga messinica, aguarda alguém, vindo de longe, como a chuva, para renovar
sua firma e recompor esta importante parte da histéria do pais que morre, por entre as
serras de Minas.
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