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Resumo: O presente artigo discute elementos pontuais da narração do romance O Ateneu 

(1888), de Raul Pompéia, e interpreta as rememorações de seu narrador – Sérgio – como 

desenvolvimento de um discurso de poder patriarcal, que, antes de criticar imparcialmente as 

mazelas do ensino em um internato da época, acaba por reproduzir, através da repetição do 

discurso paterno, o conservadorismo paralelamente trazido de casa. Neste sentido, pretende-se 

relativizar o elemento puramente memorialístico da narração em face do lugar ideológico desta 

mesma voz narrativa, que se torna, por si só, o ponto central da crítica de Pompéia ao Brasil 

Monárquico. 
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Abstract: The present article discusses specific narrative elements of O Ateneu (1888), a novel 

by Raul Pompeia, and interprets the recollections of its narrator – Sergio – as a development of 

patriarchal discourse, which, before criticizing the ills of education in a boarding school of its 

period, turns out to reproduce, through the repetition of his father’s speech, a parallel 

conservatism, brought from home. In this regard, this article aims to relativize the purely 

memorialistic elements of O Ateneu’s narration in face of the ideological basis of its narrative 

voice, here considered, in itself, the center point of Pompéia’s critique of Brazilian Monarchy. 
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Introdução 

 Por mais acidentado que tenha sido o percurso da recepção crítica d’O Ateneu, 

não parece ter ocorrido que se tratasse, em suma, de um romance de tese. Não, ao 

menos, no sentido de uma tese preconcebida, em que o material narrativo servisse de 

comprovação e confirmação de um argumento. No entanto, é o que acontece (com certa 

liberdade conceitual) desde o início da narração do romance, onde se enuncia com a 

maior naturalidade, através da fala premonitória do pai, a “tese” de que o mundo é uma 

luta, e de que é preciso coragem para enfrentá-lo. Neste sentido, e inesperadamente, a 

fala paterna parece inaugurar, antecipar e encerrar em si o sentido humano do texto, o 

que requer de qualquer análise narrativa d’O Ateneu uma discussão sobre o sentido de 

sua aproximação com o discurso paterno (e, por extensão, com o plano doméstico), o 

qual, apesar de constituir um mero aviso, é logo tido pelo narrador como a mais pura 

“verdade”. 

 Convém começarmos do começo. E o começo do romance, curiosa e 

espantosamente, não foi de início tal como o conhecemos. A primeira página da obra, 

entregue a Capistrano de Abreu pouco antes de sua publicação em jornal, extraviou-se, 

e somente muito depois foi recuperada, quando já publicadas as duas primeiras edições 

d’O Ateneu.
2
 A versão original do texto na íntegra, recuperada em livro por Eugênio 

Gomes (1953, p. 113-116), consta de dois parágrafos, em diversos sentidos 

esclarecedores quanto ao que viria a ser, depois, o capítulo inicial da obra: 

Quando ele morreu fizeram parar o relógio na hora cruel – seis da 

manhã. O sol acabava de erguer-se, abrindo sobre a terra a larga mão 

de ouro, benção matinal da luz, sobre a ressurreição da vida – quando 

ele partiu para a eterna sombra. O mostrador imóvel parecia 

igualmente alcançado pela morte e a fixidez do ponteiro ampliava-nos 

a dor na alma, com a permanência implacável da recordação, 

sangrando, rebelde ao tempo que cicatriza; como se para nós que o 

queríamos devesse ficar a existência nada mais que o prolongamento 

intérmino daquela hora, eco imortal das seis pancadas trêmulas do 

velho relógio, culto sagrado e doloroso de uma memória. 

Por esses dias excepcionais surgiram-me no espírito vivazes como 

nunca as imagens do passado, as lembranças principalmente da 

primeira mocidade em que mais senti a sofreguidão amorosa dos seus 

esforços, pobre amigo que chorava as minhas lágrimas e rejubilava 

das minhas alegrias, protegendo-me confiado e nobre, protegendo-me 

sempre com o entusiasmo nervoso do seu afeto, admirando-me na 

benevolência do seu grande coração esperançado, consolidando-me o 

                                                 
2
 A carta encontra-se reproduzida, textual e graficamente, na biografia de Pompéia escrita por Camil 

Capaz (2001). 
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caráter de menino pelo apoio enérgico da experiência dos seus 

provados anos. 

 Conquanto o autor tenha alterado a seguir as primeiras linhas do romance, 

estabelecendo na versão final do texto, tanto na impressão em folhetim, quanto nas 

provas entregue à livraria Francisco Alves, uma versão diversa da que aqui se reproduz, 

há como que um esclarecimento mútuo entre esses dois parágrafos “inaugurais” e os 

parágrafos finais d’O Ateneu, pontos extremos e paralelos do universo ficcional aí 

compreendido. 

 Aqui, percebemos uma dependência total das recordações do narrador para com 

a memória do pai, falecido há pouco. As lembranças da “primeira mocidade” acodem 

como ilustrações da “benevolência do seu grande coração esperançado”, numa série de 

flashes da relação amorosa pai-filho. E no instante da perda do ente querido é que se 

propõe o narrador a fixar o instantâneo de suas emoções, ou, em outras palavras, a 

“Crônica de saudades” que se lhe acomete.  

 Par a par, e por intermédio da saudade, soma-se a premência do tempo, que 

universaliza a tragédia da família e amplia o sentido particular da dor na imagem 

exemplar do relógio parado às seis horas da manhã, por contraste ao nascer do sol. 

Como era de costume na época a interrupção do relógio no instante do falecimento 

(memento mori invertido, onde a morte do indivíduo faz parar o tempo coletivo), há 

como que uma linha entre uma geração que se vai e outra que chega, tomando seu lugar. 

No momento da investidura do mando está o narrador: a formação de si, o “currículo” 

que lhe autoriza a passagem – a entrada no colégio – em suma, o assunto do livro.  

Assim, por mais que “devesse ficar a existência nada mais que o prolongamento 

intérmino daquela hora, eco imortal das seis pancadas trêmulas do relógio”, a própria 

capacidade de enunciar-se a si e a outrem, de contar sua história, autoriza o autor dessas 

memórias a seguir adiante em sua retomada sentimental do passado; a experiência do 

pai antecede e complementa a sua, e o narrador somente o é como filho, enquanto 

descendente daqueles “provados anos” cujo contato busca traduzir em palavras. 

Contudo, tais observações não condizem nem com o sentido de tempo nem com 

o de saudade presentes na versão “final” d’O Ateneu. Observemos, no outro extremo do 

romance, o último parágrafo, em que discorre sucinta e definitivamente sobre o sentido 

de ambos os termos: “Saudades verdadeiramente? Puras recordações, saudades talvez, 
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se ponderarmos que o tempo é a ocasião passageira dos fatos, mas sobretudo – o funeral 

para sempre das horas. (POMPÉIA, 1981, p. 272) 3
 

Do lado oposto, acabamos por encontrar, de fato, o oposto: não se trata mais do 

culto da memória do pai, mas da destruição do passado, “dos fatos”. Aqui, não há mais 

saudade, mas apenas acerto de contas, absolutamente contrário ao sentido emotivo 

anterior. Pois, finalmente, para o narrador, a saudade encontra-se deformada e reduzida 

a “puras recordações, saudades talvez”, se consideradas do ponto de vista de sua 

incapacidade de atingir o presente – e, está claro, de perpetuar qualquer memória (não 

obstante constitua o discurso do narrador um discurso memorialístico).  

Logo, de uma dependência completa para com o discurso paterno, presente na 

versão inicial do romance, transita-se para uma aparente independência de tudo, num 

elogio ao poder destrutivo da memória. Em se tratando de um romance que discorre 

sobre os primeiros anos da vida escolar, é natural que a tensão entre universo doméstico 

x público, liberdade x dependência etc., polarizadas nos três parágrafos citados, figurem 

dentre alguns dos tópicos mais centrais. Também são naturais os questionamentos 

decorrentes da aproximação dessas duas passagens: por qual (is) razão (ões) o escritor 

vai de oito a oitenta, alterando poucos meses antes da publicação o sentido original de 

sua obra? 

 Há diversas razões para esse desnível entre os dois extremos do texto, mas 

concordamos com Camil Capaz (2001) de que o mais plausível seja o da tentativa de 

distanciamento do escritor para com sua obra. Seu pai, Antonio d’Ávila Pompéia, 

morrera a 23 de março de 1884, às seis e meia da manhã, fazendo com que o jovem 

Raul, ainda aluno de Direito em São Paulo, permanecesse dois meses desolado na 

Corte, mesmo após os contratempos com a Faculdade. Ademais, como afirma ainda o 

biógrafo: 

Veja-se de saída o problema da idade de Sérgio, o narrador da história 

na primeira pessoa: na introdução primitiva do romance – existente na 

Biblioteca Nacional e abandonada na versão definitiva – o autor dizia 

ter nove anos ao entrar no internato, que é, aliás, a verdadeira idade do 

seu ingresso no Colégio Abílio, cenário principal da história; passou a 

dez anos, na versão publicada no jornal; e finalmente a onze na versão 

definitiva em livro. Tal hesitação, além de tentar desligar o romance 

de suas ligações biográficas, destinava-se a tornar mais críveis certas 

sutilezas de pensamento e as manifestações da sexualidade de Sérgio 

[...]. (CAPAZ, 2001, p. 106)  
  

                                                 
3
 A partir desta nota, citaremos o romance apenas como OA, dada a profusão de referências subsequentes 

a partir desta edição. 
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Duas festas, dois espectadores, uma só atitude 

 Os parágrafos iniciais do romance, no tocante à dependência do narrador ante a 

“tese” paterna, não são tão categóricos quanto aqueles originais, mas indicam, ainda que 

de maneira modulada, a influência decisiva do pai sobre o menino / adulto: 

“Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do Ateneu. 

Coragem para a luta.”  

Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me despia, 

dum gesto, das ilusões de criança educada exoticamente na estufa de 

carinho que é o regime do amor doméstico; diferente do que se 

encontra fora, tão diferente, que parece o poema dos cuidados 

maternos um artifício sentimental, com a vantagem única de fazer 

mais sensível a criatura à impressão rude do primeiro ensinamento, 

têmpera brusca da vitalidade na influência de um novo clima rigoroso. 

Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipócrita, dos felizes tempos, 

como se a mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto, não nos 

houvesse perseguido outrora, e não viesse de longe a enfiada das 

decepções que nos ultrajam.  

Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos outros 

que correram como melhores. Bem considerando, a atualidade é a 

mesma em todas as datas. Feita a compensação dos desejos que 

variam, das aspirações que se transformam, alentadas perpetuamente 

do mesmo ardor, sobre a mesma base fantástica de esperanças, a 

atualidade é uma. Sob a coloração cambiante das horas, um pouco de 

ouro mais pela manhã, um pouco mais de púrpura ao crepúsculo – a 

paisagem é a mesma de cada lado, beirando a estrada da vida. (OA, p. 

29, 31)  

 

 Separemos, primeiramente, os lugares temporais envolvidos nas primeiras linhas 

do romance: o conselho paterno, que abre a narrativa em tom profético, visa o futuro, e 

antecipa uma relação conflituosa que perpassará toda a obra; por sua vez, o narrador 

encontra-se no momento presente da narração, de onde avalia as palavras paternas como 

“verdade”; e, finalmente, a apreensão dessas primeiras experiências pertence ao passado 

da voz narrativa, que arremata afirmando – “bastante experimentei depois a verdade 

deste aviso [...].” Essa distinção temporal inicial, que parece elementar e até 

dispensável, adquire uma importância maior quando percebemos que, logo a seguir, 

toda oposição é desfeita pelo narrador: passado, presente e futuro confluem numa única 

mensagem de ressentimento, para além dos limites do lar e do internato, pois “parece o 

poema dos cuidados maternos um artifício sentimental, com a vantagem única de fazer 

mais sensível a criatura à impressão rude do primeiro ensinamento”. Isto equivale a 

dizer que, para além da problemática temporal do romance, colocam-se como 

imperativos os problemas existenciais do narrador, que transfere o conflito com o 

colégio para a vida inteira, e interpreta aquilo mesmo que diz (por intermédio do pai) 

como falso e verdadeiro simultaneamente: nesses termos, se a transferência de um meio 
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para outro gera desconforto, não deve haver justiça em parte alguma, pois, de um lado, 

nada é exigido de si, e, de outro, tudo o é; assim, inadaptação torna-se desde logo 

sinônimo de injustiça tão somente pela possibilidade de essa última existir, e o que seria 

uma etapa difícil da vida representa uma negação dela toda, uma prescrição, como se ao 

entrar no colégio desaparecesse o lar, e, ao retornar a esse, desaparecesse também o 

colégio. Embora a argumentação seja falha (inadaptação particular como sinônimo de 

injustiça pública), ela é sempre “atual”, e confirma a premência dos primeiros 

ensinamentos sobre os demais, pois, “[...] feita a compensação dos desejos que variam, 

das aspirações que se transformam, alentadas perpetuamente do mesmo ardor, sobre a 

mesma base fantástica de esperanças, a atualidade é uma”, o que muito se adequa à 

confirmação pura e simples do aviso paterno.
4
 

Urge, todavia, o momento de separação desse espaço doméstico, alimento básico 

das convicções do narrador: 

 

Destacada do conchego placentário da dieta caseira, vinha próximo o 

momento de se definir a minha individualidade. Amarguei por 

antecipação o adeus às primeiras alegrias; olhei triste os meus 

brinquedos, antigos já! os meus queridos pelotões de chumbo! espécie 

de museu militar de todas as fardas, de todas as bandeiras, escolhida 

amostra da força dos estados, em proporções de microscópio, que eu 

fazia formar a combate como uma ameaça tenebrosa ao equilíbrio do 

mundo; que eu fazia guerrear em desordenado aperto [...] com uma 

facilidade de Providência Divina, intervindo sabiamente, resolvendo 

as pendências pela concórdia promíscua das caixas de pau. [...] Mas 

um movimento animou-me, primeiro estímulo sério da vaidade: 

distanciava-me da comunhão da família, como um homem! (OA, p. 

31-32) 

 

 Apesar de estar suposta e “perfeitamente virgem para as sensações da nova 

fase”, destacando que “vinha próximo o momento de se definir a [sua] individualidade”, 

percebemos que o caráter de Sérgio já está delineado em sua postura altiva para com os 

brinquedos, que, “com uma facilidade de Providência Divina, intervindo sabiamente”, 

consegue apaziguar as discórdias dos soldados de chumbo “pela concórdia promíscua 

das caixas de pau”. Qual o motivo, então, dessa inversão, dando por incompleto o que 

está pronto, às perfeições de uma Providência? Antes de qualquer contato com o colégio 

                                                 
4
 Uma interpretação distinta desses parágrafos iniciais é a de Júlio Valle (2010), que, ao invés de ressaltar 

a importância do discurso paterno, aponta a concorrência de três elementos: a “ilusão” (encontro com a 

vida extrafamiliar); a “desilusão” (encontro com o microcosmo da vida em sociedade); e a “explanação” 

(encontro de Sérgio adulto com Sérgio menino, enquanto testemunho artístico e científico). Julgamos, 

todavia, que a importância do discurso paterno sobre a revisitação do passado incida sobre todos os três 

elementos, pois ela, a um só tempo, prepara a ilusão do menino, desilude-o quanto à vida em sociedade e 

serve de mote às recordações do narrador.  
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de Aristarco – que se mostrará, dentro em pouco, como instituição repressiva, de ensino 

compartimentado e estanque à realidade dos meninos –, sua personalidade sai de casa 

inteiriça, dominadora, a rotular dentro de uma gaveta (pretenso “equilíbrio do mundo”) 

elementos conflitantes entre si. 

 Acompanhado pelo pai, todavia, o Ateneu não lhe parece tão ruim: 

A primeira vez que vi o estabelecimento, foi por uma festa de 

encerramento de trabalhos. Transformara-se em anfiteatro uma das 

grandes salas da frente do edifício, exatamente a que servia de capela; 

paredes estucadas de suntuosos relevos, e o teto aprofundado em largo 

medalhão, de magistral pintura, onde uma aberta de céu azul 

despenhava aos cachos deliciosos anjinhos, ostentando atrevimentos 

róseos de carne [...] Desta ante-sala, trepado a uma cadeira, eu 

espiava. Meu pai ministrava-me informações. Diante da arquibancada, 

ostentava-se uma mesa de grosso pano verde e borlas de ouro. Lá 

estava o diretor, o ministro do império, a comissão dos prêmios. Eu 

via e ouvia. Houve uma alocução comovente de Aristarco; houve 

discursos de alunos e mestres; houve cantos, poesias declamadas em 

diversas línguas. [...] A bela farda negra dos alunos, de botões 

dourados, infundia-me a consideração tímida de um militarismo 

brilhante, aparelhado para as campanhas da ciência e do bem. A letra 

dos cantos, em coro dos falsetes indisciplinados da puberdade; os 

discursos, visados pelo diretor, pançudos de sisudez, na boca 

irreverente da primeira idade, como um Cendrillon malfeito da 

burguesia conservadora, recitados em monotonia de realejo e gestos 

rodantes de manivela, ou exagerados, de voz cava e caretas de 

tragédia fora de tempo, eu recebia tudo convictamente, como o texto 

da bíblia do dever; e as banalidades profundamente lançadas como as 

sábias máximas do ensino redentor. (OA, p. 35-36) 

 

 A partir deste primeiro contato efetivo com o colégio, Sérgio descreve o 

anfiteatro improvisado na capela do Ateneu, onde destaca a concorrência de elementos 

profanos e seculares na constituição da aura (excessiva) da ocasião: no relevo das 

paredes, os anjos ostentam “atrevimentos róseos de carne”, e agitam os pés e as mãos 

lascivamente; diante da arquibancada, é disposta “uma mesa de grosso pano verde e 

borlas de ouro” onde se sentam o diretor e o ministro do Império, como para um culto; 

na farda dos alunos, confundem-se o militarismo e “as campanhas da ciência e do bem”; 

nos cantos entoados, escondem-se os primeiros impulsos sexuais detrás dos “falsetes 

indisciplinados da puberdade”; nos discursos, “pançudos de sisudez”, há o suporte 

imperfeito e ridículo da “boca irreverente da primeira idade”, que interpreta um conto 

de fadas de Perrault ou “em monotonia de realejo e gestos rodantes de manivela, ou 

exagerados, em voz cava e caretas de tragédia fora de tempo”, como para indicar a 

generalizada falta de trabalho intelectual. Contrariamente a tal espetáculo profano e 

hipócrita, Sérgio, acompanhado pelo pai numa ante-sala contígua – portanto, dentro e 
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fora da festa –, “recebia tudo convictamente, como o texto da bíblia do dever” (como 

bom “devoto”), e “as banalidades profundamente lançadas como as sábias máximas do 

ensino redentor” (como bom “aluno”). O que é curioso destacar é que, de modo geral, as 

formalidades do ensino institucionalizado, nessa polarização culto X ciência que 

desmente a cientificidade e imparcialidade letivas, não bastam ainda para criar um 

universo público, por oposição ao privado – doméstico; o que motiva Sérgio a observar 

de fora o espetáculo dos professores e alunos é tão somente curiosidade, não coragem: o 

grosso das informações é-lhe ministrado ainda pelo pai. 

 De qualquer forma, pelo sim ou pelo não subentendido nessas variáveis (pouco 

contato efetivo com a cena, mediação do pai etc.), percebe-se uma ênfase um tanto 

excessiva do narrador na ingenuidade do protagonista, apto desde sempre para o ensino, 

seja ele moral, religioso, doméstico, formal... o que irá se confirmar logo a seguir, 

quando, ainda de braços com o pai, demonstra uma preocupação mais incisiva com a 

opinião alheia ao verem postos no mesmo plano os termos de “mestre” e de “pai”, a par 

com a potestade divina, no discurso do professor Venâncio: 

 

Um discurso principalmente impressionou-me. À direita da comissão 

dos prêmios, ficava a tribuna dos oradores. Galgou-a firme, tesinho, o 

Venâncio, professor do colégio, a quarenta mil-réis por matéria, mas 

importante, sabendo falar grosso, o timbre de independência, mestiço 

de bronze, pequenino e tenaz, que havia de varar carreira mais tarde. 

[...] “O mestre, perorou Venâncio, é o prolongamento do amor paterno 

[...]. Devemos ao pai a existência do corpo; o mestre cria-nos o 

espírito (sorite de sensação), e o espírito é a força que impele, o 

impulso que triunfa, o triunfo que nobilita [...] Acima de Aristarco – 

Deus! Deus tão-somente; abaixo de Deus – Aristarco.”  

[...] Eu me sentia compenetrado daquilo tudo; não tanto por entender 

bem, como pela facilidade da fé cega a que estava disposto. (OA, p. 

36-38) 

 

 O primeiro elemento importante do trecho é a falsa independência de Venâncio, 

traduzida em duas chaves – a econômica e a racial. Apesar de o menino Sérgio 

emprestar um ouvido ao mestre, o narrador adulto não ignora o fato de que ele está ali 

por dinheiro, e que, por isso mesmo, tudo o que venha a dizer de estofo moral acabe por 

ser relativo ou provisório, conforme as necessidades do momento e do investidor. Sua 

função, assim, é a de conferir um brilho excessivo (e imerecido) ao assunto em pauta, 

independente de crenças pessoais, como o de atribuir ao trabalho impessoal do mestre 

“o prolongamento do amor paterno”, como reconhecemos desde já (se não o fizemos 

ainda) insubstituível para o narrador. Além de mercenário, Venâncio carrega um 
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segundo estigma aos olhos de Sérgio, um pouco menos evidente, mas tão importante 

quanto o primeiro: Venâncio é mulato, “mestiço de bronze”, o que, numa sociedade 

escravocrata e fortemente rural como a do Brasil oitocentista, não lhe credencia uma 

posição de destaque, como a de professor e orador, perante os internos, “fina flor da 

mocidade brasileira”, nem perante seus pais, representantes da seleta oligarquia 

brasileira, em que “não havia família de dinheiro, enriquecida pela setentrional borracha 

ou pela charqueada do sul, que não reputasse um compromisso de honra com a 

posteridade doméstica mandar dentre seus jovens, um, dois, três representantes 

abeberar-se à fonte espiritual do Ateneu.” (OA, p. 35) 

 Desconsiderando o salário de fome de Venâncio de quarenta mil-réis por matéria 

(que faz duvidar da lisura de Aristarco como empregador), os termos do discurso do 

professor destacam ainda a verbosidade retórica e servil do ensino da época, em que 

Venâncio fatalmente “havia de varar carreira mais tarde”. De resto, é bastante temerária, 

se não improvável, a aproximação que faz entre Deus e o diretor do colégio, justamente 

em um discurso proferido na ocasião de fechamento do ano letivo e – por extensão – de 

apelo às famílias conservadoras de então. O tom do contraste é exagerado, e logo 

entendemos que não quer ser verossímil. Antes disso, colocando até certo ponto sua 

opinião na fala relatada de Venâncio, em citação direta o que deveria estar em discurso 

indireto, no corpo do texto (PACHECO, 1971),
5
 o relato do narrador nos fornece 

possivelmente uma caricatura do que teria dito o professor, ressaltando, em 

contrapartida, e mais uma vez, a ingenuidade do menino, cuja “docilidade” a essas 

palavras fantásticas se explica claramente pela “fé cega” a que estava disposto, pois, 

como confessa em falsete, o menino parecia “não entender bem”. Quem sabe a presença 

do pai, todo o tempo a seu lado, tenha dispensado esses hiatos do discurso? 

 Ainda protegido pela vigilância paterna, o segundo contato com o colégio 

evidencia uma preocupação maior de Sérgio para com a opinião alheia, numa 

observação mais atenta, mas não menos entusiasmada, do espaço físico do Ateneu: 

 

As galas do momento faziam sorrir a paisagem. O arvoredo do imenso 

jardim, entretecido a cores por mil bandeiras, brilhava ao sol vivo com 

o esplendor de estranha alegria; os vistosos panos, em meio da 

ramagem, fingiam flores colossais, numa caricatura extravagante de 

                                                 
5
 Mais especificamente, afirma João Pacheco (1971, p. 148): “A narração não obedece a uma ordem 

cronológica; tem, porém, uma forma analítica, impera na frase um torneio raciocinante. Ora o autor toma 

de um personagem, sonda-o, perscruta-o, explica-o. Ora isola um fato, abstraindo-o do espaço e do 

tempo. Vai e volta sobre os acontecimentos. Encaixa no contexto narrativo, em discurso direto, o que 

deveria estar em diálogo ou, se naquele, em modo indireto”.  
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primavera [...]. Meu pai prendia-me solidamente o pulso, que me não 

extraviasse. A princesa imperial, Regente nessa época, achava-se à 

direita em gracioso palanque de sarrafos. Momentos depois, 

adiantavam-se por mim os alunos do Ateneu. Cerca de trezentos; 

produziam-me a impressão do inumerável. [...] Não posso dar ideia do 

deslumbramento que me ficou desta parte. Uma desordem de 

contorções, deslocadas e atrevidas; uma vertigem de volteios à barra 

fixa, temeridades acrobáticas ao trapézio, às perchas, às cordas, às 

escadas [...]. O coração pulava-me no peito com um alvoroço novo, 

que me arrastava para o meio dos alunos, numa leva ardente de 

fraternidade. Eu batia palmas; gritos escapavam-me, de que me 

arrependia quando alguém me olhava. (OA, p. 39-41) 
6
 

 

Assim como na primeira festa presenciada por Sérgio e seu pai, há algo de 

deslocado na apresentação geral da solenidade, embora o protagonista pareça ver ainda 

com bons olhos o todo da solenidade. A decoração campestre do colégio, na qual “os 

vistosos panos, em meio da ramagem, fingiam flores colossais”; o militarismo dos 

exercícios de ginástica, resumido a uma “desordem de contorções, deslocadas e 

atrevidas”; a reação do menino, a vibrar vergonhosamente, como confessa o narrador, 

entre palmas e gritos: tudo parece indicar não o ânimo inspirado pela ocasião, mas antes 

sua (futura) animosidade, onde a coragem recomendada pelo pai se mistura à aversão 

pelo novo – e logo, incontrolável – espaço coletivo. É curioso notar que, talvez pelo 

suporte do pai, Sérgio veja com olhos combativos e excitados os dois espetáculos, antes 

que pela sugestão dos momentos isolados, pois em meio à entrega dos prêmios, o olhar 

do protagonista se detém sobre a família do diretor, e logo destaca, altivamente, o 

fracasso de seu poder sobre o filho, Jorge:  

 

Aristarco arrebentava de júbilo. Pusera de parte o comedimento 

soberano que eu lhe admirara na primeira festa. De ponto em branco, 

como a rapaziada, e chapéu-do-chile, distribuía-se numa ubiquidade 

impossível de meio ambiente. [...] Ator profundo, realizava ao pé da 

letra, a valer, o papel diáfano, sutil, metafísico, de alma da festa e 

alma do seu instituto. Uma coisa o entristeceu, um pequenino 

escândalo. Seu filho Jorge, na distribuição dos prêmios, recusara-se a 

beijar a mão da princesa, como faziam todos ao receber a medalha. 

Era republicano o pirralho! Tinha já aos quinze anos as convicções 

ossificadas na espinha inflexível do caráter! Ninguém mostrou 

perceber a bravura. Aristarco, porém, chamou o menino à parte. 

Encarou-o silenciosamente e – nada mais. E ninguém mais viu o 

republicano! Consumira-se naturalmente o infeliz, cremado ao fogo 

                                                 
6
 A partir da observação do narrador a respeito da Princesa Isabel, “regente nessa época”, podemos situar 

a situação descrita por volta do ano de 1871. Conforme indicação de Camil Capaz (2001, p. 108): “A 

princesa Isabel esteve à frente do Império entre maio de 1871 e março de 1872, por ocasião da primeira 

viagem de d. Pedro à Europa”. Em se tratando de uma festa de conclusão dos trabalhos do ano letivo, a 

presença da Princesa Regente assinala o final do ano de 1871 como primeiro marco cronológico d’O 

Ateneu. 
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daquele olhar! Nesse momento as bandas tocavam o hino da 

monarquia jurada, última verba do programa. (OA, p. 42-43) 

 

 Se Aristarco é “a um tempo a alma da festa e alma do seu instituto”, e, como 

vimos mais atrás, a função do mestre está mesclada ao amor paterno – e esse é o 

argumento que se esconde por detrás da apresentação das duas primeiras festividades do 

internato – que dizer de um pedagogo renomado, mestre e diretor de sua instituição, já 

na etimologia de seu nome prenunciado como “ótimo chefe” (BRAYNER, 1979, p. 

144), que não consegue educar o próprio filho? Pois, nos trechos apontados, a falta de 

compostura, frente ao decoro excessivo das festas, equivale à falta de educação (que 

como se costuma dizer, vem do berço). Em todo caso, não se trata de uma desavença 

familiar qualquer, mas de um desacordo fundamental entre o plano doméstico e o plano 

público, ante a opinião política. Apresentado à Princesa Regente, Jorge recusa-se a 

beijar sua mão, renegando, simultaneamente, o beija-mão a Aristarco – que, como alma 

do instituto, deveria ser monarquista, e, de fato, investira “a última verba do programa” 

na execução “do hino da monarquia jurada”.  

 Conquanto as convicções políticas de Jorge se desfaçam com apenas um olhar 

de repreensão de seu pai – “e ninguém mais viu o republicano!” –, não se elide na 

passagem o desapreço do narrador por quaisquer dos ideários políticos em jogo.
7
 O 

apoio do pai dispensa o apoio de outrem – de um partido, de uma causa –, e a orfandade 

provisória de Jorge basta para ridicularizá-lo, ele, que supostamente “já aos quinze anos 

[tinha] as convicções ossificadas na espinha inflexível do caráter!”. Some-se a isto a 

observação de Sérgio sobre a cor de Venâncio, e teremos esboçado por ora o perfil do 

narrador à imagem e semelhança do pai, representante de uma elite enriquecida pela 

Monarquia e pelo trabalho escravo, o que enfeixa, de certa forma, a reflexão da 

dimensão social da obra, pois, como “autêntico representante da burguesia [deslocada 

de seu contexto europeu, ele] implica uma visão ‘por dentro’ e, ao mesmo tempo, uma 

denúncia visível, em todos os momentos, na ótica da personagem Sérgio.” (ABDALA 

JR., 1999, p. 153) 
8
 

                                                 
7
 Diversos intérpretes do romance, como Flávio Loureiro Chaves (1979), optaram por ver no narrador 

uma recusa da Monarquia, ou até mesmo uma manifestação do jacobinismo crescente de Pompéia. A 

passagem, contudo, enseja um desprezo de ordem bastante classista pelo ideário republicano, o que não 

impede, a contrapelo, uma leitura da posição social privilegiada de Sérgio pelo privilégio de sua posição 

central como narrador-memorialista. 
8
 Alfredo Bosi (2002, p. 131), ao considerar esta especificidade d’O Ateneu, observa de maneira inversa, 

na correspondência entre a narração de Sérgio e a hipocrisia do colégio, uma postura ideologicamente 

resistente de Pompéia, que opta por criticar o vazio dos discursos da época a partir de seu vazio interior: 

“Essa gama de possibilidades poderá também ser testada nas relações que aproximam narrativa e 
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A separação 

 As duas entrevistas particulares com Aristarco demarcam os últimos momentos 

de Sérgio em companhia do pai nas dependências do Ateneu. Como dantes, o menino 

encara tudo com certa animosidade e altivez, mas já começa a ponderar a validade da 

instituição enquanto tal, ao ver, pela primeira vez, o diretor em trajes menos formais, em 

sua residência (imediatamente ao lado do colégio): 

O diretor recebeu-nos em sua residência, com manifestações ultra de 

afeto. Fez-se cativante, paternal; abriu-nos amostras dos melhores 

padrões do seu espírito, evidenciou as faturas do seu coração. O 

gênero era bom, sem dúvida nenhuma; [...] apesar do paletot de seda e 

do calçado raso com que se nos apresentava [...] Verdade é que não 

era fácil reconhecer ali, tangível e em carne, uma entidade outrora da 

mitologia das minhas primeiras concepções antropomórficas; logo 

após Nosso Senhor, o qual eu imaginara velho, feiíssimo, barbudo, 

impertinente, corcunda, ralhando por trovões, carbonizando meninos 

com o corisco. Eu aprendera a ler pelos livros elementares de 

Aristarco, e o supunha velho como o primeiro, porém rapado, de cara 

chupada, pedagógica, óculos apocalípticos, carapuça negra de borla, 

fanhoso, onipotente e mau, com uma das mãos para trás escondendo a 

palmatória e doutrinando à humanidade o b-a-bá. As impressões 

recentes derrogavam o meu Aristarco [...] Dava-me gosto então a 

peleja renhida das duas imagens e aquela complicação imediata do 

paletot de seda e do sapato raso, fazendo aliança com Aristarco II 

contra Aristarco I, no reino da fantasia. (OA, p. 46) 

 Apesar de paternal, à primeira vista, Aristarco é visto como empresário em 

férias, cujo espírito e sentimento se traduzem em “padrões” e “faturas”, mesmo quando 

de paletó de seda e “calçado raso”. Curiosamente, é a informalidade que preocupa e 

espanta Sérgio, que esperava ver aquele pelo qual entendia ser o diretor, e não ele 

próprio. Conquanto tenha aprendido a ler e escrever com os métodos do pedagogo, o 

menino não demonstra sinais de agradecimento (como faria supor sua conduta, até o 

momento, de bom menino e bom aluno), mas prevê no autor dos livros didáticos um 

ente apocalíptico e de esfera transcendente, imediato após “Nosso Senhor” na punição e 

correção dos jovens (tal como numa versão invertida, mas linear, do discurso de 

Venâncio). O menino não sabe como reagir à derrocada de seu “alto” ideal, que, assim, 

não demonstra ser de ordem elevada como se faria supor – uma educação moralmente 

                                                                                                                                               
resistência, mesmo quando a intersecção se dê fora de um contexto de militância política. Raul Pompéia, 

no Ateneu, fez ora sátira direta, ora paródia, da linguagem pedagógica e da retórica científica e literária 

predominante nas escolas para a elite de nosso Segundo Império”. Para um aprofundamento maior dos 

sentidos satíricos e paródicos do romance, cf. o estudo de Sônia Brayner (1979). 
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esmerada, com mestres dignos e alunos comprometidos etc. –, mas tão somente o 

decoro das circunstâncias – o garbo das solenidades, do mestre fisicamente 

irreprochável etc. Nada se diz acerca do mérito de Aristarco como pedagogo, tampouco 

da escolha de seu instituto pelo pai – provavelmente motivada pelo sucesso de seus 

métodos na alfabetização do filho; o que perdura na memória é a desilusão (um pouco 

arrogante) do menino. 

 De maneira ainda mais incisiva, o narrador destaca a seguir o desajuste entre 

essas duas imagens (imagens, e não pessoas, nos termos mais epidérmicos de Sérgio) 

“no reino da fantasia”, contrapondo a Aristarco I, ser apocalíptico que lhe bastava como 

“o meu Aristarco”, Aristarco II, ser de carne e osso, a recepcioná-lo ao colégio, via 

residência. Quiçá nessa mediação do plano doméstico ao público esteja a pedra de toque 

das desconfianças do menino, que pensava ser o internato um mundo inteiramente 

diverso daquele vivido até então, e que, de todo, não o era, e nem podia sê-lo. 

 Curiosamente, quando da segunda entrevista com Aristarco, na ocasião da 

despedida do pai, o diretor é visto como gerente de sua instituição, desprovido de 

qualquer ranço paternal, o que desorienta o menino e como que prevê boa parte de sua 

estadia no Ateneu, até os encontros subsequentes com o pai, já fora do colégio: 

O diretor, no escritório do estabelecimento, ocupava uma cadeira 

rotativa junto à mesa de trabalho. Sobre a mesa um grande livro abria-

se em colunas maciças de escrituração e linhas encarnadas. Aristarco, 

que consagrava as manhãs ao governo financeiro do colégio, conferia, 

analisava os assentamentos do guarda-livros. De momento a 

momento, entravam alunos. Alguns acompanhados. A cada entrada, o 

diretor lentamente fechava o livro comercial, marcando a página com 

um alfanje de marfim, fazia girar a cadeira e soltava interjeições de 

acolhimento, oferecendo episcopalmente a mão peluda ao beijo 

contrito e filial dos meninos. Os maiores, em regra, recusavam-se à 

cerimônia e partiam com um simples aperto de mão. (OA, p. 51) 

 

 Representado não em suas funções didáticas, mas burocráticas, Aristarco agora é 

visto antes como gerente que como educador: sua mesa de trabalho permite entrever 

detalhadamente um “livro de escrituração”, que resume e antecipa a entrada dos alunos, 

ditada pela condição financeira dos pais e pelo balanço favorável ou não das matrículas. 

A recepção dos internos, especialmente dos ingressantes, reserva-lhe assim um não 

lugar de “Relações Públicas”, embora magistralmente desempenhado, pois, como diz 

Sérgio a seguir, “[o diretor] punha habilmente um sujeito fora de portas com o riso 

fanhoso e o simples modo impelido de segurar-lhe os dedos.” (OA, p. 53) A 

superioridade do diretor ante pais e alunos é comprovada pela destreza com que passa 
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de uma atitude a outra, o que, em seu dinamismo, implica dois elementos que se não 

podem destacar: a ambiguidade (do educador) e a especulação (do administrador).  

Ambiguidade é o que se pode tomar de seu acolhimento por vezes exagerado dos 

meninos, em que pontifica, à revelia das comparações anteriores de Venâncio e do 

próprio Sérgio, com uma autoridade tanto religiosa (mão “episcopalmente” oferecida a 

beijar) quanto secular (beijo “filial” recebido), sem a qual – e é o que se percebe no caso 

dos internos mais crescidos – todo cumprimento descai em formalidades (“simples 

aperto de mão”). Ou seja, e é o que narrador talvez queira apontar, a autoridade do 

diretor não tem fundamento real, e, para causar uma primeira e forte impressão, depende 

de tomar de empréstimo à relação pai-filho apenas a exterioridade respeitosa, sem o elo 

de sangue (ou, ao menos, de convívio e camaradagem) pressuposto. Aristarco, apesar 

das aparências, vive dos alunos, explorando-os de forma material, mas não convive com 

eles, o que constitui, até certo ponto (e certamente para Sérgio protagonista), uma 

exploração paralela, digamos, de ordem moral. 

 Por outro lado, essa dupla especulação, que atinge a essência do cotidiano dos 

meninos, fora e (já) dentro do internato, confirma-se no trecho imediatamente a seguir: 

“O especulador e o levita ficavam-lhe dentro em camaradagem íntima, bras dessus, bras 

dessous. Sabiam, sem prejuízo da oportunidade, aparecer por alternativa ou 

simultaneamente; eram como duas almas inconhas num só corpo. Soldavam-se nele o 

educador e o empresário com uma perfeição rigorosa de acordo, dois lados da mesma 

medalha; opostos, mas justapostos.” (idem). 

 Para descrever o diretor, e logo traduzindo aqueles termos de ambiguidade e 

especulação, o narrador cunha a metáfora da “medalha”. Todavia, apesar de soar como 

uma dupla significação, pela evidência dos dois lados que a compõem, ela traduz apenas 

em parte a personalidade de Aristarco, pois privilegia claramente uma das faces que 

busca representar. Se, de um lado, Sérgio inscreve um pedagogo renomado (ainda que 

aparentado, ainda há pouco, a um ente apocalíptico), por outro, o empresário é gravado 

em seu próprio ambiente e material. Trata-se de dois lados de uma mesma “medalha”, 

objeto cunhado com fins de mérito e de renome, e que simboliza caracteristicamente os 

objetivos de um Aristarco “especulador”, mas nada de um outro Aristarco “levita”, que 

se basta apenas a completar a ideia de “duas almas inconhas num só corpo”.
9
 Não há 

                                                 
9
 É curioso notarmos que na passagem Sérgio não se valha, em vez da figura da medalha, daquela da 

moeda: ultrapassando seu valor material evidente, seu objetivo é ressaltar o absurdo de sua falsidade 

moral traduzido nos termos dessa mesma materialidade. 
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nada dialético na imagem empregada, mas somente a sobreposição de constatações 

cruas; de qualquer forma, reforçar sua incompatibilidade ou “hipostasiar o termo 

“dialética” significa precisamente revelar sua total ausência no mundo do Ateneu.” 

(MAZZARI, 2010, p. 190). Logo, e para retomarmos generalidades a esta altura 

evidentes, a “medalha” resume a ânsia do diretor pela fama rasteira e imediata (material, 

moral), e não pela transcendência dos valores que deveria pregar como educador. Sua 

mera existência torna-se um disparate e, possivelmente, uma heresia: do ponto de vista 

educacional, por antepor a consequência à causa (retorno financeiro à qualidade de 

ensino); e do ponto de vista humano e religioso, por deturpar sua origem como forma de 

justificar a existência (duas almas como álibi da falsidade). Aristarco resume-se, tal 

como a medalha, a um ornamento de si mesmo e de seu colégio, e, enquanto tal, 

dispensa comentários pelo grotesco da comparação, que salta como que “forçada” aos 

olhos do leitor, justamente pela ênfase excessiva numa formalização total do ensino – 

impulsionada, num sentido mais pontuado e “memorialístico”, pela separação entre 

Sérgio e seu pai. 

  Sérgio recusa-se a ver no diretor o afeto que recebe do pai; para ele, o ensino 

resume-se a uma relação comercial, entre estranhos, e jamais afetiva, entre parentes ou 

amigos. De fato, como afirma o narrador, seu próprio pai treme ante as ameaças de 

Aristarco: “Afianço-lhes que o meu [pai] tremeu por mim. Eu, encolhido, fazia em 

superlativo a metáfora sabida das varas verdes”. (OA, p. 56) O que faz apenas crescer o 

sentimento iminente de desconsolo, por parte do protagonista: se seu pai, que era adulto 

e estava ciente da luta que (con)figura o mundo adulto, tremia por si, quem dirá então (e 

o apelo ao leitor é pontual nesse aspecto) de um menino de onze anos? 

 Os termos do diretor, de fato, são peremptórios contra toda espécie de infração 

às regras de seu colégio, que, antes da má conduta em sala ou nos estudos, preocupa-se 

com a formação moral dos meninos: “O parricídio não figurava na lei grega. Aqui não 

está a imoralidade. Se a desgraça ocorre, a justiça é o meu terror e a lei é o meu 

arbítrio.” (idem). O terror imprime-se sobre Sérgio e seu pai, pois ambos acabam, pelo 

discurso de Aristarco, destituídos de sua zona de conforto; Sérgio, pela necessidade de 

responder agora a “dois pais” com a mesma submissão dantes; e o pai, pela substituição 

de sua figura de mando por um código de conduta que vale, a um tempo, como estatuto 

da instituição e como tutor (genitor) da vida moral dos internos/filhos.  

A inversão dos lugares sociais e familiares logo se traduz no arremate de 

Aristarco à apresentação – “Mas para os rapazes dignos eu sou um pai” (idem) –, que 
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pouco impressiona ao menino, já acostumado a acatar máximas desse jaez. Pois, 

segundo o narrador, os diversos quadros do Ateneu “exibiam sonoramente regras 

morais e conselhos muito meus conhecidos de amor à verdade, aos pais, e temor de 

Deus, que estranhei como um código de redundância.” (OA, p. 55) A ordem dos 

elementos é importante, e indica o quanto o narrador aproxima a figura paterna da 

“verdade” primordial, antes mesmo do “temor de Deus”, num movimento de enfado ou 

“redundância” que bem caracteriza sua comodidade na presença do pai.  

 A tranquilidade de Sérgio dentro em pouco iria acabar, muito embora, à hora da 

despedida, conseguisse segurar as lágrimas “a tempo de ser forte” (OA, p. 56). A 

solidão dentro do deserto do internato logo mostraria ser, como o pai predissera, um 

tempo de provação: 

Era o ermo. E na solidão conspiradas, as adversidades de toda a espécie, 

falsidade traiçoeira dos afetos, perseguição da malevolência, espionagem da 

vigilância; por cima de tudo, céu dos trovões sobre os desalentos, a fúria tonante 

de Júpiter-diretor, o tremendo Aristarco dos momentos graves. 

Lembranças da família desviaram-me o curso às reflexões. Não havia mais a 

mão querida para acalentar-me o primeiro sono, nem a oração, tão longe nesse 

momento, que me protegia a noite como um dossel de amor: o abandono das 

crianças sem lar que os asilos da miséria recolhem. (OA, p. 69) 

 

“As fisionomias do caráter” 

 O primeiro ano no Ateneu não transcorre sem a constante visita do pai, que, no 

entanto, pouco sabe do que se passa com Sérgio: “Meu pai vinha ver-me todas as 

semanas; eu mostrava os prêmios de aplicação, conversava de casa; o resto calava.” 

(OA, p. 88). Ocultando do pai as pressões homossexuais de Sanches, os conselhos 

violentos de Rabelo, as agressões de Barbalho etc., que constituem o grosso de suas 

memórias até então, parece que tudo se lhe transcorre como num hiato, sem a devida 

importância para sua formação, permanecendo “como um corpo estranho” no internato 

(MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 112); do contrário, informaria ao pai imediatamente. 

 É quando as pressões externas começam a incomodar demasiadamente que 

Sérgio retorna ao lar, na ocasião de um feriado, e encontra, por fim, a constituição do 

caráter nas esperadas confidências ao pai. A primeira descrição do retorno é traduzida 

nos termos de uma ressurreição: “Quando tornei a ver os meus, foi como se os houvesse 

adquirido de uma ressurreição milagrosa. Entrei em casa desfeito em pranto, dominado 

pela exuberância de uma alegria mortal.” (OA, p. 123) Assim, a saída da “placenta” do 

espaço doméstico para o contato com o mundo, via internato, faz morrer o indivíduo, e 

o retorno pelo caminho inverso, dá-lhe a chance milagrosa de uma nova vida, concedida 
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diretamente por Deus: “Deus permitira, na largueza pródiga da suma bondade, que eu 

revisse a nossa casa [...] e a chaminé tranquila a fumar o spleen infinito das cousas 

imóveis e elevadas.” (OA, p. 124) Longe do Ateneu e das diversas ameaças dos colegas 

e professores, Sérgio pode respirar a atmosfera pacata do lar, cujo conforto lhe inspira o 

extravasamento das emoções: 

Ia efetivamente ruminando a mais séria das intenções: afrontar uma 

entrevista franca com meu pai, descrever-lhe corajosamente a minha 

situação no colégio e obter um auxílio para reagir. 

Meu pai acabava de deixar o leito. Nada sabia dos meus últimos 

insucessos. Ficou admirado e consternado. Daí o êxito completo da 

minha entrevista. 

Dias depois, no colégio, eu era um pequeno potentado. [...] Um 

conselho de casa afirmou-me que havia a nobre opinião de Aristarco e 

a opinião ainda melhor da cartilha, mas havia uma terceira – a minha 

própria, que se não era tão boa, tão abalizada como as outras, tinha a 

vantagem alta da originalidade. Com uma palavra fez-se um 

anarquista. 

Daí por diante era fatal o conflito entre a independência e a 

autoridade. Aristarco tinha de roer. (OA, p. 124-125) 

 

 Destaquemos a importância central deste “conselho de casa”, obtido com a 

entrevista do pai, que acarreta uma importante inversão dos papeis aluno x professor. 

Na superfície, o conselho paterno é, além de válido, irreprochável, pois enfatiza a 

autoconfiança do menino nas próprias forças, bem como naquilo que elas podem ter de 

“original”. Todavia, a ordem dos fatores altera o produto, e a adversativa com que é 

apresentada a proposição diminui o papel de dois elementos até então intocados pelo 

pai: a figura do mestre e, acima dele, a mecânica do ensino institucionalizado. Em prol 

da autonomia do menino, desbancam-se a autoridade do mestre – e junto com ela, a do 

pai postiço, que se lhe entranhara desde as primeiras apresentações e entrevistas – e a 

validade especular das notas, no tocante à formação do menino. Seu caráter já está 

formado – é o que o pai lhe garante –, e frente à inadaptação ao meio escolar, basta 

voltar aos códigos do lar, em que Sérgio, filho único e adorado, é irretocável (original). 

Problema resolvido. 

 Duas contradições, a contrapelo daquilo que diz o pai e faz o filho, vão pari 

passu com a cena acima. A primeira diz respeito ao tiro no próprio pé que desfere o pai 

ao desmerecer a figura de Aristarco, misto de educador e pai, para quem os bons alunos 

são como filhos. O silogismo é simples, mas claramente falho: Sérgio não é bom aluno; 

Aristarco não se lhe porta como pai; logo: Aristarco não é dono exclusivo da verdade. O 

que não se pode prever, a partir desse argumento, é a extensão da rebeldia do menino, 



    Franco Baptista Sandanello 

______________________________________________________________________  

 
 

80 

 

Revista Rua | Campinas | Número 22 – Volume 1 | Junho 2016 | p. 63-88 

 

possivelmente desfavorável ao próprio pai, enquanto figura de mando. Como Sérgio 

destaca, sua admiração e consternação são decisivas para o sucesso da entrevista. 
10

 

 A segunda contradição é mais óbvia, e diz respeito ao conteúdo do conselho, 

impossibilitado pela ocasião mesma em que é proferido. O conselho versa sobre a 

originalidade do filho, superior a tudo... mas continua sendo um conselho, e segui-lo, é 

desmentir aquilo mesmo que aponta. Como ser original, obedecendo cegamente a um 

preceito, seja ele qual for? Claramente, a originalidade em questão é endereçada, e visa 

sobrepor à escola o discurso do pai, tendo em vista as dificuldades de Sérgio. Original 

equivale a ser igual ao pai; o que já é ser diferente, para todos os efeitos, daqueles do 

colégio, e basta para solucionar os problemas do menino. 

 Os efeitos do conselho sobre Sérgio são devastadores. Imediatamente a seguir, 

conquista para si a inimizade de todos, fazendo-se arbitrário e displicente: 

Para a campanha da reação, armazenei uma abastança inextinguível de 

vaidade e deliberei menosprezar do melhor modo prêmios e aplausos 

com que se diplomavam os grandes estudantes. [...] Desenvolveu-se 

nas alturas uma forma de antipatia contra mim que me lisonjeava 

como uma das formas da consideração. [...] Eu sorria vaidoso, levando 

de vencida a guerrinha, como a espuma à proa de um barco. 

Este foi o caráter que mantive, depois de tão várias oscilações. Porque 

parece que às fisionomias do caráter chegamos por tentativas, 

semelhante a um estatuário que amoldasse a carne no próprio rosto, 

segundo a plástica de um ideal; ou porque a individualidade moral a 

manifestar-se, ensaia primeiro o vestuário no sortimento psicológico 

das manifestações possíveis. (OA, p. 125-126) 

 

 As desavenças anteriores à entrevista – os espectros de Aristarco, Sanches, 

Rabelo, Barbalho, Franco etc. – resumem-se ao ensaio dos primeiros vestuários da 

personalidade, exterior e dispensável; acima das roupas, ergue-se o rosto esculpido pelo 

ideal, absoluto... A posição de Sérgio é, assim, clara: o caráter que se deveria manter 

para a fase adulta não seria aquele aprendido na luta com o Ateneu, mas aquele trazido 

de casa, ideal que se lhe amolda no próprio rosto e dita a fisionomia. Vemos que não se 

cogita a individualidade do mesmo, apesar da exterioridade do processo, e da submissão 

a ele: “original”, o menino basta-se como filho de seu pai. É curioso notarmos que na 

etimologia de seu nome, tal acepção conservadora está desde sempre presente – “Serg-” 

                                                 
10

 Entrevista que constitui, tal como na lógica tripartite do conselho paterno, a terceira do romance, 

precedida somente pelas duas de Aristarco (em sua casa e no Ateneu). O paralelo é evidente: a primeira 

foi promissora, a segunda ainda melhor; mas a terceira... 
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significa “servo, o que cuida, protege” (GUÉRIOS, 1981, p. 225),
11

 estabelecendo como 

paradigma de compreensão do narrador seu caráter contraditório de menino obediente 

(ao pai) e rebelde (à escola), como que a defender um discurso em detrimento do outro, 

talvez mesmo pela premência deste face à obsolescência daquele. 

 Quanto ao comportamento dentro do Ateneu, que irá dar continuidade às 

memórias do adulto, “nesse momento ele atinge uma posição definida [e já pressuposta 

por sua posição “definitiva”]. [...] Diante da disciplina, Sérgio cresce em compreensão e 

desencantamento. Crescer é, assim, indisciplinar-se.” (HOSIASSON, 1988, p. 78) 

  

A cristalização do caráter 

 Após o transcorrer do primeiro ano no Ateneu, guiado pelas considerações 

acima a despreocupar-se dos estudos, a deleitar-se com o espetáculo do assassinato e 

com as formas de Ângela, a aproveitar-se da ingenuidade de colegas como Bento Alves, 

a zombar das exposições vazias e verborrágicas do “Grêmio Literário Amor ao Saber” 

etc., Sérgio dispõe de dois meses em casa para observar o movimento da sociedade fora 

do colégio. Durante esse período, cristaliza-se a crença nas próprias forças, apreendida 

dos conselhos paternos, ao ponto de compreender-se superior não apenas ao universo do 

colégio, mas também àquele fora dele e do espaço doméstico: 

 

Desenvolvido à força e habilitado no torvelinho moral do internato, 

aproveitara os dois meses de feriado para espreitar a animação da vida 

exterior. A sala, a sociedade, os negócios da praça pública, que na 

infância são como contactos de nevoeiros resvalando pela imaginação 

[...], ao tempo em que preferimos da soirée os bons bocados, das 

toilettes os laços de cores rútilas, ignorando que há talvez na vida 

alguma cousa mais açúcar que o açúcar, e que o toque macio pode 

uma vez levar vantagem à coloração fulgurante, quando invejamos das 

posições sociais modestamente o garbo de Faetonte nos carros de 

praça ou a bravura rubente de umas calças de grande uniforme, sem 

saber que as ambições vão mais alto e que há comendadores; o 

movimento do grande mundo não me aparecia mais como um teatro 

de sombras. (OA, p. 189) 

 

 A evolução do pensamento de Sérgio é marcante; para além do garbo imediato 

das fardas de uma parada militar, postiço e convencional (como aquele das festas do 

colégio), está algo “mais açúcar do que o açúcar”, e que é a glória – não menos 

superficial, embora certamente mais aceite – das “ambições [que vão] mais alto”: as 

                                                 
11

 Por oposição a Aristarco: “Aristo-” designa “excelente, o melhor”, enquanto “-arco” indica “o que 

conduz, guia, chefe, o mais poderoso” (HOUAISS, 2001, p. 278, 288). Consequentemente, ao poderoso e 

excelente chefe na aparência, sucede um servo moralmente superior. 
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comendas, os altos cargos burocráticos, o luxo que não se deixa limitar às paredes de 

um mero internato. Pulando uma etapa importante de sua formação, Sérgio não se 

preocupa tanto com o aproveitamento escolar ou acadêmico que possa ter (desmerecido 

pelo pai); o que se lhe projeta no futuro é a glória social, a posição de mando e de 

destaque de um comendador, ou ainda de um deputado, um ministro... Ou ainda, a 

vitória de uma conquista amorosa, entrevendo por detrás do rubro do vestuário o rubor 

das formas (como o jambo das pernas de Ema, mulher de Aristarco). Tanto lá quanto cá, 

trata-se de duas formas distintas, mas convergentes, de autossatisfação, nos termos 

sempre reiterados de seu pai: aquela que cuida do Sérgio social, representante de sua 

classe, almejando alcançar um posto de destaque e tornar-se um dos figurões do 

Império; e aquela que cuida do Sérgio pessoal, “conquistador” num sentido mais chão, 

buscando prazeres imediatos os mais diversos.
12

 

 Reconhecendo a semelhança entre o colégio e a sociedade, todavia, no tocante à 

postura de si exigida, Sérgio destaca precisamente a continuidade e evolução de seu 

pensamento neste sentido: “Comecei a penetrar a realidade exterior como palpara a 

verdade da existência no colégio.” (idem). Porém, a amplitude de suas ambições destoa 

claramente daquilo que poderia esperar um aluno de 12 anos, e não é sem pesar que diz 

a seguir: “Desesperava-me então ver-me duplamente algemado à contingência de ser 

irremissivelmente pequeno ainda e colegial. Colegial, quase calceta! marcado com um 

número, escravo dos limites da casa e do despotismo da administração.” (OA, p. 190) O 

termo é incisivo: o cotidiano de um colegial equivale, “quase”, ao de um “calceta”, um 

escravo. Assim, na hierarquia que se apresenta, o ápice toca aos comendadores e a base 

aos escravos, estando, pouco acima do rés-do-chão, os alunos, visão invertida que se 

recusa a observar a formação individual propiciada pelos estudos. Ao contrário, os 

mesmos estudos parecem impedir que o jovem se integre às altas rodas, 

descaracterizando-o, marcando-o “por um número”. 

  O segundo ano letivo transcorre sob o “despotismo da administração”, 

despertando novas animosidades de Sérgio, a ponto de eclodir um conflito direto entre o 

menino e o velho diretor. Todavia, não há a mesma compensação das férias 

                                                 
12

 Uma leitura oposta pode ser encontrada em Jubran (1980, p. 180-181): “A não-realização das 

aspirações infantis cria, portanto, na obra, a invariante decepção, como resíduo de toda e qualquer 

experiência de vida. E a recorrência dessa invariante encontra expressão na imagem da ‘enfiada de 

decepções’, que traduz a acumulação de desenganos na sucessividade do tempo, e a consequente ligação 

do presente do narrador ao passado da personagem.” Assim, ao que entendemos pelo que seria uma 

“invariante satisfação”, posta-se a sugestão da autora de uma “invariante decepção”, tendo como ponto de 

partida para a comparação não o olhar do narrador adulto, mas o do protagonista menino.  
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prolongadas, visto que o protagonista adoece, acometido de sarampo, e tem de ficar na 

enfermaria do Ateneu, sob os cuidados de Ema. Curiosamente, não apenas o menino, 

mas também seu pai, cai enfermo, sendo levado às pressas à Europa. De lá – ou mais 

precisamente, de Paris –, envia ao filho uma carta que, sozinha, praticamente resume o 

sentido temporal e social do romance, mesclando à importância da ação direta sobre o 

passado a origem dúbia da enfermidade de ambos. 

 Observemos a carta, na íntegra, apesar de sua extensão um pouco prolongada: 

“Salvar o momento presente. A regra moral é a mesma da atividade. Nada 

para amanhã, do que pode ser hoje; salvar o presente. Nada mais 

preocupe. O futuro é corruptor, o passado é dissolvente, só a atualidade é 

forte. Saudade, uma cobardia, apreensão outra cobardia. O dia de amanhã 

transige; o passado entristece e a tristeza afrouxa. 

Saudade, apreensão, esperança, vãos fantasmas, projeções inanes de 

miragem; vive apenas o instante atual e transitório. É salvá-lo! salvar o 

náufrago do tempo. 

Quanto à linha de conduta: para diante. É a honesta lógica das ações.  

Para diante, na linha do dever é o mesmo que para cima. Em geral, a 

despesa do heroísmo é nenhuma. Pensa nisto. Para que a mentira 

prevaleça é mister um sistema completo de mentiras harmônicas. Não 

mentir é simples.  

... Estou numa grande cidade, interessante, movimentada. As casas são 

mais altas que lá; em compensação, os tetos mais baixos. Dir-se-ia que o 

andar de cima esmaga-nos. E como cada um tem sobre a cabeça um 

vizinho mais pobre, parece que a opressão, aqui, pesa da miséria sobre os 

ricos. 

A agitação não me faz bem. 

Abro a janela para o boulevard: uma efervescência de animação, de ruído, 

de povo, a festa iluminada dos negócios, das tentativas, das fortunas... 

Mas todos vêm, passam diante de mim, afastam-se, desaparecem. Que 

espetáculo para um doente! Parece que é a vida que foge. 

Dou-te a minha benção...” (OA, p. 263) 

 

 A enfermidade de Sérgio explica-se, para além da óbvia recaída física, pelo 

ambiente adverso do Ateneu, pelas horas passadas longe da Corte, pelas ambições de 

menino-homem... E quanto à enfermidade do pai? Direto de Paris, o conselho que envia 

ao filho já não versa sobre a necessidade de reconhecer o próprio valor, mas sobre a 

importância da ação – e não do pensamento – presente. Mais que o futuro, tempo 

reservado para as vicissitudes da opinião alheia, que pode (des)motivar o menino a agir; 

mais que o passado, tempo reservado para a autocomiseração retrospectiva, impotente 

quanto à atual revisão dos fatos e endereçada unicamente para a conservação de eventos 

que não mais interferem imediatamente no curso dos demais: trata-se de “salvar o 

momento presente”, ou, em termos narrativos (que tocam mais de perto ao Sérgio 

adulto), o próprio presente da narração, o instante atual e fugaz da recriação do passado 

pela memória, que (re)codifica o sentido de outrora segundo os interesses sempre 
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atualizados do memorialista, a preencher as lacunas da vida transcorrida no instante 

mesmo em que a revisita. Antevendo sabiamente aquilo que separaria o homem do 

menino, o pai indica o caminho que, mais tarde, deveria trilhar ao considerar o período 

de “formação” – o balanço parcialmente imparcial dos fatos, traduzido como “Crônica 

de saudades”, subtítulo que encerra uma contradição prevista pela estratégia da 

argumentação paterna. 

 De um ponto de vista teórico-contextual, “a alma que anima as crônicas é [...] a 

que animava as praças onde se reuniam, em magotes ou em assembleias, os homens das 

vilas” medievais, e nessa primeira acepção do termo “a voz popular, a opinião pública, 

tem um papel funcional”, estabelecendo aí um registro histórico basicamente 

cronológico de eventos importantes para a história de um povo (Saraiva, 1997, p. 27). 

Seguindo essa definição, a escrita de uma crônica “de saudades” somente poderia 

indicar um contrassenso: como afirmar que eventos de ordem puramente pessoal sejam 

de interesse público? Ou então, como sustentar a possibilidade de um relato cronológico 

de dados subjetivos, orientados para a apreciação positiva de uma só experiência de 

vida? 
13

 

 A explicação é simples e decisiva: “a regra moral é a mesma da atividade.” Ou 

seja, não há que pensar num plano teórico ou mesmo pragmático sobre essa centralidade 

contraditória do presente de um indivíduo, desconsiderando-se a validade da inserção 

coletiva de suas memórias pessoais; pois o que quer que seja feito pela decisão de 

Sérgio, de uma forma ou de outra “atual”, é asseguradamente o quanto basta. “Nada 

mais preocupe.” Em outras palavras, o pai concede ao filho carta branca para fazer 

aquilo que bem entender em sua ausência (tal qual o branco das páginas em que é 

escrito O Ateneu); herdeiro legítimo, substituto imediato de seu nome, na eventualidade 

de uma tragédia que possa advir de sua doença, que faça o que bem entender. E 

“saudade” não é um termo que possa entrar demasiado no vocabulário do narrador, 

tendo em vista os conselhos paternos; “saudade, apreensão, esperança” não passam de 

“vãos fantasmas, projeções inanes de miragem”. Então, o que pretende Sérgio ao tecer 

sua “Crônica de saudades”? 

 A continuidade da carta vai esclarecendo, pouco a pouco, as perguntas que ficam 

em aberto. Dando seguimento à lógica peremptória e arrogante do “tudo-pode”, prevista 

nas primeiras linhas, o pai afirma a seguir que “não mentir é simples.” Óbvio, posto que 

                                                 
13

 Para um histórico do conceito e um levantamento de seus principais sentidos, cf. Coutinho (1982). 
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tudo que for dito seja (e é) forçosamente verdade individual e “presente”. Observemos, 

não obstante, o trecho narrativo posterior. De acordo com o remetente, a cidade em que 

se encontra, Paris, é grande e movimentada, parecendo-lhe opressiva inclusive em sua 

arquitetura – os tetos são mais baixos. O que lhe desperta a atenção, todavia, é que 

“como cada um tem sobre a cabeça um vizinho mais pobre, parece que a opressão, aqui 

[por oposição à referência comum do Rio de Janeiro], pesa da miséria sobre os ricos.” 

 Ora, coloquemos o que há de comum nas duas situações. Sérgio está doente, 

como seu pai. Sérgio enfrenta um ambiente opressivo, o internato, que se lhe afigura 

como uma das causas do agravamento da doença, praticamente impossível num 

ambiente de recato e de cuidado como o lar (sabe-se que está acometido do contágio do 

sarampo); o pai, levado às pressas para a Europa, encontra um ambiente muito mais 

desenvolvido que o seu, onde a estagnação, causa, porém, da falta de médicos 

capacitados, servia-lhe de certa forma como bálsamo para seu estado febril e 

convalescente. Em ambos os cenários, temos um indivíduo fora do meio que lhe diz 

respeito, e que transcende suas capacidades de defesa: Sérgio no internato, o pai em 

Paris. Tendo em vista que, no futuro, Sérgio há de vir a ocupar o nome e, ao que tudo 

indica, a posição social privilegiada do progenitor, há de enfrentar a mesma 

inferioridade face àquele segundo Ateneu, mundo mais amplo do que pode conhecer (e 

combater). Coexistem, pois, duas lutas paralelas: a de Sérgio com o internato; e a do pai 

com a doença, ou melhor, com a diferença dos meios europeu e brasileiro, que se traduz 

(observemos novamente o padrão de comparação) pela relação de opressão entre as 

classes – no Brasil, dos ricos sobre os pobres; e em Paris, dos pobres sobre os ricos 

(pelo menos, sobre os rastaqueras do Novo Mundo, a esbanjar o que não são ou 

possuem, exigindo uma atenção que não lhes é devida). É sabido, diga-se de passagem, 

que as modernizações do Barão Haussmann na capital francesa fizeram confluir para o 

centro da cidade uma grande densidade demográfica, gerando uma especulação 

imobiliária que, ironicamente, fazia multiplicarem os aluguéis de sótãos e de cômodos 

superiores pelos proprietários (pressão relativa, assim, “da miséria sobre os ricos”, na 

“Île de France”).
14

 

 O ponto de toque da carta é, consequentemente, social, e diz respeito a relações 

de poder. O que poderá, então, significar o conselho do pai – “salvar o momento 

presente” – sob o prisma indicado, senão prevenir que o mesmo aconteça no Brasil? 

                                                 
14

 Cf. a este respeito a discussão modelar de Eric Hobsbawm (2007, p. 147-193), assim como os 

apontamentos contextuais de Meyer Schapiro (2002, p. 160-194) e Peter Feist (2006, p. 9-31). 
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Traduzindo, a contrapelo, as palavras da carta, teremos algo como: “faça o que fizer, 

mantenha a posição e saiba de onde fala. Não deixe que te desprezem ou diminuam; 

faça-o você, antes que o façam.” A tradução é meramente alusiva, mas parece vir a bom 

tempo quando retomadas as últimas palavras do pai: “Que espetáculo para um doente! 

Parece que é a vida que foge... Dou-te a minha benção.” Vida, nos termos em questão, 

parece corresponder justamente ao destaque social em meio à multidão que passa, e que 

desconhece a importância daquele brasileiro tão importante em sua terra, mas ali, 

insignificante. A experiência da multidão, impossível num ambiente retraído como o da 

Corte,
15

 representa até certo ponto a extensão do drama do pai de Sérgio: ali, ele é mais 

um, tal como filho, “marcado com um número”, com a única diferença de ser escravo 

não daquele reiterado “despotismo da administração”, mas da força das circunstâncias. 

Tanto em um caso quanto noutro, está claro que a regra moral não pode ser a mesma da 

atividade; a regra moral ultrapassa, por definição, as ações individuais.
16

  

 

 

Conclusão: o discurso paterno em retrospecto 

 Considerado em sua totalidade, os diversos momentos de aparecimento do 

discurso paterno através daquele do narrador demarcam os pontos de divisão da obra. 

Aparentemente dividida de acordo com um critério cronológico – e que diz respeito ao 

ingresso no internato (capítulo 1), primeiro ano letivo (capítulos II a VII), segundo ano 

letivo (VIII a XI), incêndio do Ateneu (capítulo XII) (REIS, 1976) –, ela coincide com a 

interação entre pai e filho, conforme expusemos mais acima, em suas diferentes fases. 

Primeiramente, na convivência completa entre pai e filho no recato do lar, sucedida 

pelas primeiras visitas, um em companhia do outro, ao Ateneu (capítulo I); a seguir, na 

separação e no retorno a casa, com os conselhos decisivos do pai para as dificuldades 

encontradas pelo filho (intervalo do capítulo II ao VII, em que o conselho aparece no 

                                                 
15

 Principalmente, tendo em vista a posição de Sérgio como letrado, do ponto de vista cultural-intelectual. 

Segundo dados expostos por Hélio de Seixas Guimarães (2004, p. 62-66), enquanto em 1878 a França e a 

Inglaterra contavam com 77% e 70%, respectivamente, de população alfabetizada, havia em 1872 apenas 

15,7% de alfabetizados no Brasil; 18,6% se considerados apenas os homens livres. 
16

 Não parece despropositado remetermos aqui ao “imperativo categórico” de Kant na Fundamentação da 

metafísica dos costumes. Como expõe o filósofo alemão, o que distingue a lei moral de uma máxima 

moral, como a de Sérgio, é o princípio objetivo, e não subjetivo do querer; i.e., todo dever “é a 

necessidade de uma ação por respeito à lei [moral].” (KANT, 1995, p. 38) Neste sentido, a fórmula de 

determinação moral capaz de objetivar uma ação necessária por si mesma é: “Age apenas segundo uma 

máxima tal que possas ao mesmo tempo querer que ela se torne lei universal.” (idem, p. 59, grifos do 

autor) Precisamente, é o oposto do universal que interessa a Sérgio – fazer de sua própria ação 

(individual) a regra da moralidade (coletiva), inversão abominável do ponto de vista kantiano.  
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capítulo V, intitulado muito a propósito “Rebote”); nas férias de fim de ano, quando 

retorna ao espaço doméstico e amadurece a visão paterna da sociedade (ocorrida no 

capítulo VII); e, finalmente, na leitura atenta e, para todos os efeitos, significativa, da 

carta do pai, enviada da Europa (capítulo XII, imediatamente anterior ao incêndio do 

Ateneu). 

 Se considerarmos a gravidade do conselho paterno, e a obediência servil do filho 

(prevista, como mencionado mais atrás, desde a etimologia de seu nome), notaremos 

que o incêndio do internato, na recriação do passado, não aparece sem propósito 

justamente poucas páginas depois do recebimento da carta: “Momento presente... Eu 

tinha ainda contra a face a mão que me dera a carta; contra a face, contra os lábios, 

venturosamente, ardentemente, como se fosse aquilo o momento, como se bebesse na 

linda concha da palma o gesto imortal da viva verdade.” (OA, p. 263-264) 

 Enfim, e para todos os efeitos, Sérgio é o filho de seu pai.  
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