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Resumo: O presente artigo discute elementos pontuais da narracdo do romance O Ateneu
(1888), de Raul Pompéia, e interpreta as rememoracfes de seu narrador — Sérgio — como
desenvolvimento de um discurso de poder patriarcal, que, antes de criticar imparcialmente as
mazelas do ensino em um internato da época, acaba por reproduzir, através da repeticdo do
discurso paterno, o conservadorismo paralelamente trazido de casa. Neste sentido, pretende-se
relativizar o elemento puramente memorialistico da narracdo em face do lugar ideoldgico desta
mesma voz narrativa, que se torna, por si s, 0 ponto central da critica de Pompéia ao Brasil
Monarquico.
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Introducéo

Por mais acidentado que tenha sido o percurso da recepgao critica d’O Ateneu,
ndo parece ter ocorrido que se tratasse, em suma, de um romance de tese. N&o, ao
menos, no sentido de uma tese preconcebida, em que o material narrativo servisse de
comprovacao e confirmacdo de um argumento. No entanto, é o que acontece (com certa
liberdade conceitual) desde o inicio da narracdo do romance, onde se enuncia com a
maior naturalidade, através da fala premonitoria do pai, a “tese” de que o mundo ¢ uma
luta, e de que é preciso coragem para enfrenta-lo. Neste sentido, e inesperadamente, a
fala paterna parece inaugurar, antecipar e encerrar em si o sentido humano do texto, o
que requer de qualquer analise narrativa d’O Ateneu uma discussdo sobre o sentido de
sua aproximagdo com o discurso paterno (e, por extensdo, com o plano doméstico), o
qual, apesar de constituir um mero aviso, é logo tido pelo narrador como a mais pura
“verdade”.

Convém comecarmos do comeco. E o comeco do romance, curiosa e
espantosamente, ndo foi de inicio tal como o conhecemos. A primeira pagina da obra,
entregue a Capistrano de Abreu pouco antes de sua publicacdo em jornal, extraviou-se,
e somente muito depois foi recuperada, quando ja publicadas as duas primeiras edigdes
d’0 Ateneu.” A versdo original do texto na integra, recuperada em livro por Eugénio
Gomes (1953, p. 113-116), consta de dois paragrafos, em diversos sentidos
esclarecedores quanto ao que viria a ser, depois, o capitulo inicial da obra:

Quando ele morreu fizeram parar o relégio na hora cruel — seis da
manha. O sol acabava de erguer-se, abrindo sobre a terra a larga méo
de ouro, bengdo matinal da luz, sobre a ressurreicdo da vida — quando
ele partiu para a eterna sombra. O mostrador imovel parecia
igualmente alcangado pela morte e a fixidez do ponteiro ampliava-nos
a dor na alma, com a permanéncia implacavel da recordag&o,
sangrando, rebelde ao tempo que cicatriza; como se para nds que 0
queriamos devesse ficar a existéncia nada mais que o prolongamento
intérmino daquela hora, eco imortal das seis pancadas trémulas do
velho reldgio, culto sagrado e doloroso de uma memoria.

Por esses dias excepcionais surgiram-me no espirito vivazes como
nunca as imagens do passado, as lembrancas principalmente da
primeira mocidade em que mais senti a sofreguiddo amorosa dos seus
esforcos, pobre amigo que chorava as minhas lagrimas e rejubilava
das minhas alegrias, protegendo-me confiado e nobre, protegendo-me
sempre com 0 entusiasmo nervoso do seu afeto, admirando-me na
benevoléncia do seu grande coragdo esperancado, consolidando-me o

2 A carta encontra-se reproduzida, textual e graficamente, na biografia de Pompéia escrita por Camil
Capaz (2001).
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cardter de menino pelo apoio enérgico da experiéncia dos seus
provados anos.
Conquanto o autor tenha alterado a seguir as primeiras linhas do romance,

estabelecendo na versdo final do texto, tanto na impressdao em folhetim, quanto nas
provas entregue a livraria Francisco Alves, uma versao diversa da que aqui se reproduz,
h&d como que um esclarecimento matuo entre esses dois paragrafos “inaugurais” e os
paragrafos finais d’O Ateneu, pontos extremos e paralelos do universo ficcional ai
compreendido.

Aqui, percebemos uma dependéncia total das recordac¢Ges do narrador para com
a memoria do pai, falecido ha pouco. As lembrangas da “primeira mocidade” acodem
como ilustracdes da “benevoléncia do seu grande coragdo esperancado”, numa série de
flashes da relacdo amorosa pai-filho. E no instante da perda do ente querido é que se
propGe o narrador a fixar o instantaneo de suas emogOes, ou, em outras palavras, a
“Cronica de saudades” que se lhe acomete.

Par a par, e por intermédio da saudade, soma-se a preméncia do tempo, que
universaliza a tragédia da familia e amplia o sentido particular da dor na imagem
exemplar do reldgio parado as seis horas da manh&, por contraste ao nascer do sol.
Como era de costume na época a interrup¢do do reldgio no instante do falecimento
(memento mori invertido, onde a morte do individuo faz parar o tempo coletivo), ha
como que uma linha entre uma geracao que se vai e outra que chega, tomando seu lugar.
No momento da investidura do mando est4d o narrador: a formagao de si, o “curriculo”
que lhe autoriza a passagem — a entrada no colégio — em suma, o assunto do livro.

Assim, por mais que “devesse ficar a existéncia nada mais que o prolongamento
intérmino daquela hora, eco imortal das seis pancadas trémulas do rel6gio”, a propria
capacidade de enunciar-se a si e a outrem, de contar sua historia, autoriza o autor dessas
memorias a seguir adiante em sua retomada sentimental do passado; a experiéncia do
pai antecede e complementa a sua, e 0 narrador somente o é como filho, enquanto
descendente daqueles “provados anos” cujo contato busca traduzir em palavras.

Contudo, tais observagOes ndo condizem nem com o sentido de tempo nem com
o de saudade presentes na versao “final” d’O Ateneu. Observemos, no outro extremo do
romance, o Ultimo paragrafo, em que discorre sucinta e definitivamente sobre o sentido

de ambos os termos: “Saudades verdadeiramente? Puras recordacGes, saudades talvez,
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se ponderarmos que 0 tempo € a ocasido passageira dos fatos, mas sobretudo — o funeral
para sempre das horas. (POMPEIA, 1981, p. 272) 3

Do lado oposto, acabamos por encontrar, de fato, o oposto: ndo se trata mais do
culto da memoria do pai, mas da destrui¢ao do passado, “dos fatos”. Aqui, ndo ha mais
saudade, mas apenas acerto de contas, absolutamente contrario ao sentido emotivo
anterior. Pois, finalmente, para o narrador, a saudade encontra-se deformada e reduzida
a “puras recordagdes, saudades talvez”, se consideradas do ponto de vista de sua
incapacidade de atingir o presente — e, esta claro, de perpetuar qualquer memoria (nao
obstante constitua o discurso do narrador um discurso memorialistico).

Logo, de uma dependéncia completa para com o discurso paterno, presente na
versdo inicial do romance, transita-se para uma aparente independéncia de tudo, num
elogio ao poder destrutivo da memdria. Em se tratando de um romance que discorre
sobre os primeiros anos da vida escolar, é natural que a tenséo entre universo doméstico
X publico, liberdade x dependéncia etc., polarizadas nos trés paragrafos citados, figurem
dentre alguns dos tdépicos mais centrais. Também sdo naturais 0s questionamentos
decorrentes da aproximacao dessas duas passagens: por qual (is) razdo (Ges) o escritor
vai de oito a oitenta, alterando poucos meses antes da publicacdo o sentido original de
sua obra?

Ha diversas razbes para esse desnivel entre os dois extremos do texto, mas
concordamos com Camil Capaz (2001) de que o mais plausivel seja o da tentativa de
distanciamento do escritor para com sua obra. Seu pai, Antonio d’Avila Pompéia,
morrera a 23 de mar¢o de 1884, as seis e meia da manhd, fazendo com que o jovem
Raul, ainda aluno de Direito em Sdo Paulo, permanecesse dois meses desolado na
Corte, mesmo ap6s 0s contratempos com a Faculdade. Ademais, como afirma ainda o
biografo:

Veja-se de saida o problema da idade de Sérgio, o narrador da histéria
na primeira pessoa: na introducdo primitiva do romance — existente na
Biblioteca Nacional e abandonada na versdo definitiva — o autor dizia
ter nove anos ao entrar no internato, que é, alias, a verdadeira idade do
seu ingresso no Colégio Abilio, cenario principal da historia; passou a
dez anos, na versdo publicada no jornal; e finalmente a onze na versao
definitiva em livro. Tal hesitagcdo, além de tentar desligar o romance
de suas ligagdes biograficas, destinava-se a tornar mais criveis certas
sutilezas de pensamento e as manifestacfes da sexualidade de Sérgio
[...]- (CAPAZ, 2001, p. 106)

¥ A partir desta nota, citaremos o romance apenas como OA, dada a profusdo de referéncias subsequentes
a partir desta edicao.
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Duas festas, dois espectadores, uma so atitude

Os paragrafos iniciais do romance, no tocante a dependéncia do narrador ante a
“tese” paterna, ndo Sao tdo categoricos quanto aqueles originais, mas indicam, ainda que
de maneira modulada, a influéncia decisiva do pai sobre 0 menino / adulto:

“Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, & porta do Ateneu.
Coragem para a luta.”

Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me despia,
dum gesto, das ilusdes de crianca educada exoticamente na estufa de
carinho que é o regime do amor doméstico; diferente do que se
encontra fora, tdo diferente, que parece o poema dos cuidados
maternos um artificio sentimental, com a vantagem Unica de fazer
mais sensivel a criatura & impresséo rude do primeiro ensinamento,
témpera brusca da vitalidade na influéncia de um novo clima rigoroso.
Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipdcrita, dos felizes tempos,
como se a mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto, ndo nos
houvesse perseguido outrora, € ndo viesse de longe a enfiada das
decepcOes que nos ultrajam.

Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos outros
que correram como melhores. Bem considerando, a atualidade é a
mesma em todas as datas. Feita a compensagdo dos desejos que
variam, das aspiracdes que se transformam, alentadas perpetuamente
do mesmo ardor, sobre a mesma base fantastica de esperangas, a
atualidade é uma. Sob a coloragdo cambiante das horas, um pouco de
ouro mais pela manhd, um pouco mais de purpura ao creplsculo — a
paisagem € a mesma de cada lado, beirando a estrada da vida. (OA, p.
29, 31)

Separemos, primeiramente, os lugares temporais envolvidos nas primeiras linhas
do romance: o conselho paterno, que abre a narrativa em tom profético, visa o futuro, e
antecipa uma relacdo conflituosa que perpassara toda a obra; por sua vez, o narrador
encontra-se no momento presente da narrag@o, de onde avalia as palavras paternas como
“verdade”; e, finalmente, a apreensdo dessas primeiras experiéncias pertence ao passado
da voz narrativa, que arremata afirmando — “bastante experimentei depois a verdade
deste aviso [...].” Essa distingdo temporal inicial, que parece elementar e até
dispensavel, adquire uma importancia maior quando percebemos que, logo a seguir,
toda oposicao é desfeita pelo narrador: passado, presente e futuro confluem numa Unica
mensagem de ressentimento, para além dos limites do lar e do internato, pois “parece o
poema dos cuidados maternos um artificio sentimental, com a vantagem Unica de fazer
mais sensivel a criatura a impressao rude do primeiro ensinamento”. Isto equivale a
dizer que, para além da problematica temporal do romance, colocam-se como
imperativos os problemas existenciais do narrador, que transfere o conflito com o
colégio para a vida inteira, e interpreta aquilo mesmo que diz (por intermédio do pai)

como falso e verdadeiro simultaneamente: nesses termos, se a transferéncia de um meio
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para outro gera desconforto, ndo deve haver justica em parte alguma, pois, de um lado,
nada € exigido de si, e, de outro, tudo o é; assim, inadaptacdo torna-se desde logo
sindnimo de injustica tdo somente pela possibilidade de essa ultima existir, e 0 que seria
uma etapa dificil da vida representa uma negacéo dela toda, uma prescricdo, como se ao
entrar no colégio desaparecesse o lar, e, ao retornar a esse, desaparecesse também o
colégio. Embora a argumentacdo seja falha (inadaptacdo particular como sinénimo de
injustica publica), ela ¢é sempre “atual”’, e confirma a preméncia dos primeiros
ensinamentos sobre os demais, pois, “[...] feita a compensacdo dos desejos que variam,
das aspiragdes que se transformam, alentadas perpetuamente do mesmo ardor, sobre a
mesma base fantéstica de esperangas, a atualidade é uma”, o que muito se adequa a
confirmacéo pura e simples do aviso paterno.*

Urge, todavia, 0 momento de separacdo desse espaco doméstico, alimento basico

das convicgdes do narrador:

Destacada do conchego placentario da dieta caseira, vinha préximo o
momento de se definir a minha individualidade. Amarguei por
antecipacdo o adeus as primeiras alegrias; olhei triste 0s meus
brinquedos, antigos ja! os meus queridos pelotdes de chumbo! espécie
de museu militar de todas as fardas, de todas as bandeiras, escolhida
amostra da forca dos estados, em proporgdes de microscopio, que eu
fazia formar a combate como uma ameaca tenebrosa ao equilibrio do
mundo; que eu fazia guerrear em desordenado aperto [...] com uma
facilidade de Providéncia Divina, intervindo sabiamente, resolvendo
as pendéncias pela concordia promiscua das caixas de pau. [...] Mas
um movimento animou-me, primeiro estimulo sério da vaidade:
distanciava-me da comunhdo da familia, como um homem! (OA, p.
31-32)

Apesar de estar suposta e “perfeitamente virgem para as sensa¢des da nova
fase”, destacando que “vinha proximo o momento de se definir a [sua] individualidade”,
percebemos que o carater de Sérgio ja esta delineado em sua postura altiva para com 0s
brinquedos, que, “com uma facilidade de Providéncia Divina, intervindo sabiamente”,
consegue apaziguar as discordias dos soldados de chumbo “pela concordia promiscua
das caixas de pau”. Qual o motivo, entdo, dessa inversdao, dando por incompleto o que

esta pronto, as perfeicdes de uma Providéncia? Antes de qualquer contato com o colégio

* Uma interpretagdo distinta desses paréagrafos iniciais é a de Jalio Valle (2010), que, ao invés de ressaltar
a importancia do discurso paterno, aponta a concorréncia de trés elementos: a “ilusdo” (encontro com a
vida extrafamiliar); a “desilusdo” (encontro com o microcosmo da vida em sociedade); e a “explanagdo”
(encontro de Sérgio adulto com Sérgio menino, enquanto testemunho artistico e cientifico). Julgamos,
todavia, que a importancia do discurso paterno sobre a revisitacdo do passado incida sobre todos os trés
elementos, pois ela, a um sé tempo, prepara a ilusdo do menino, desilude-o quanto a vida em sociedade e
serve de mote as recordacdes do narrador.
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de Aristarco — que se mostrara, dentro em pouco, como institui¢ao repressiva, de ensino
compartimentado e estanque a realidade dos meninos —, sua personalidade sai de casa
inteiri¢a, dominadora, a rotular dentro de uma gaveta (pretenso “equilibrio do mundo”™)
elementos conflitantes entre si.

Acompanhado pelo pai, todavia, o Ateneu ndo Ihe parece tdo ruim:

A primeira vez que vi o0 estabelecimento, foi por uma festa de
encerramento de trabalhos. Transformara-se em anfiteatro uma das
grandes salas da frente do edificio, exatamente a que servia de capela;
paredes estucadas de suntuosos relevos, e o teto aprofundado em largo
medalhdo, de magistral pintura, onde uma aberta de céu azul
despenhava aos cachos deliciosos anjinhos, ostentando atrevimentos
roseos de carne [..] Desta ante-sala, trepado a uma cadeira, eu
espiava. Meu pai ministrava-me informacdes. Diante da arquibancada,
ostentava-se uma mesa de grosso pano verde e borlas de ouro. L&
estava o diretor, o ministro do império, a comissdo dos prémios. Eu
via e ouvia. Houve uma alocucdo comovente de Aristarco; houve
discursos de alunos e mestres; houve cantos, poesias declamadas em
diversas linguas. [...] A bela farda negra dos alunos, de botbes
dourados, infundia-me a consideracdo timida de um militarismo
brilhante, aparelhado para as campanhas da ciéncia e do bem. A letra
dos cantos, em coro dos falsetes indisciplinados da puberdade; os
discursos, visados pelo diretor, pancudos de sisudez, na boca
irreverente da primeira idade, como um Cendrillon malfeito da
burguesia conservadora, recitados em monotonia de realejo e gestos
rodantes de manivela, ou exagerados, de voz cava e caretas de
tragédia fora de tempo, eu recebia tudo convictamente, como o texto
da biblia do dever; e as banalidades profundamente langadas como as
sabias maximas do ensino redentor. (OA, p. 35-36)

A partir deste primeiro contato efetivo com o colégio, Sérgio descreve o
anfiteatro improvisado na capela do Ateneu, onde destaca a concorréncia de elementos
profanos e seculares na constituicdo da aura (excessiva) da ocasido: no relevo das
paredes, os anjos ostentam “atrevimentos roseos de carne”, e agitam os pés e as maos
lascivamente; diante da arquibancada, ¢ disposta “uma mesa de grosso pano verde e
borlas de ouro” onde se sentam o diretor e o ministro do Império, como para um culto;
na farda dos alunos, confundem-se o militarismo e “as campanhas da ciéncia e do bem”;
nos cantos entoados, escondem-se 0s primeiros impulsos sexuais detras dos “falsetes
indisciplinados da puberdade”; nos discursos, “pancudos de sisudez”, ha o suporte
imperfeito e ridiculo da “boca irreverente da primeira idade”, que interpreta um conto
de fadas de Perrault ou “em monotonia de realejo e gestos rodantes de manivela, ou
exagerados, em voz cava e caretas de tragédia fora de tempo”, como para indicar a
generalizada falta de trabalho intelectual. Contrariamente a tal espetaculo profano e

hipdcrita, Sérgio, acompanhado pelo pai numa ante-sala contigua — portanto, dentro e

Revista Rua | Campinas | Numero 22 — Volume 1 | Junho 2016 | p. 63-88 69



Franco Baptista Sandanello

fora da festa —, “recebia tudo convictamente, como o texto da biblia do dever” (como
bom “devoto”), e “as banalidades profundamente langadas como as sabias maximas do
ensino redentor” (como bom “aluno”). O que € curioso destacar é que, de modo geral, as
formalidades do ensino institucionalizado, nessa polarizacdo culto X ciéncia que
desmente a cientificidade e imparcialidade letivas, ndo bastam ainda para criar um
universo publico, por oposi¢do ao privado — doméstico; o que motiva Sérgio a observar
de fora o espetaculo dos professores e alunos é tdo somente curiosidade, ndo coragem: o
grosso das informacdes é-lhe ministrado ainda pelo pai.

De qualquer forma, pelo sim ou pelo ndo subentendido nessas varidveis (pouco
contato efetivo com a cena, mediacdo do pai etc.), percebe-se uma énfase um tanto
excessiva do narrador na ingenuidade do protagonista, apto desde sempre para o ensino,
seja ele moral, religioso, doméstico, formal... 0 que ird se confirmar logo a seguir,
quando, ainda de bragos com o pai, demonstra uma preocupagdo mais incisiva com a
opinido alheia ao verem postos no mesmo plano os termos de “mestre” e de “pai”, a par

com a potestade divina, no discurso do professor Venancio:

Um discurso principalmente impressionou-me. A direita da comisséo
dos prémios, ficava a tribuna dos oradores. Galgou-a firme, tesinho, o
Venancio, professor do colégio, a quarenta mil-réis por matéria, mas
importante, sabendo falar grosso, o timbre de independéncia, mestico
de bronze, pequenino e tenaz, que havia de varar carreira mais tarde.
[...] “O mestre, perorou Venancio, é o prolongamento do amor paterno
[...]. Devemos ao pai a existéncia do corpo; o mestre cria-nos o
espirito (sorite de sensacdo), e o espirito é a forca que impele, o
impulso que triunfa, o triunfo que nobilita [...] Acima de Aristarco —
Deus! Deus tdo-somente; abaixo de Deus — Aristarco.”

[...] Eu me sentia compenetrado daquilo tudo; ndo tanto por entender
bem, como pela facilidade da fé cega a que estava disposto. (OA, p.
36-38)

O primeiro elemento importante do trecho é a falsa independéncia de Venancio,
traduzida em duas chaves — a econdmica e a racial. Apesar de o0 menino Sérgio
emprestar um ouvido ao mestre, o narrador adulto ndo ignora o fato de que ele esta ali
por dinheiro, e que, por isso mesmo, tudo o que venha a dizer de estofo moral acabe por
ser relativo ou provisorio, conforme as necessidades do momento e do investidor. Sua
funcdo, assim, é a de conferir um brilho excessivo (e imerecido) ao assunto em pauta,
independente de crencas pessoais, como o de atribuir ao trabalho impessoal do mestre
“o prolongamento do amor paterno”, como reconhecemos desde ja (se ndo o fizemos

ainda) insubstituivel para o narrador. Além de mercenario, Venancio carrega um
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segundo estigma aos olhos de Sérgio, um pouco menos evidente, mas tdo importante
quanto o primeiro: Venancio ¢ mulato, “mestico de bronze”, o que, numa sociedade
escravocrata e fortemente rural como a do Brasil oitocentista, ndo Ihe credencia uma
posicdo de destaque, como a de professor e orador, perante os internos, “fina flor da
mocidade brasileira”, nem perante seus pais, representantes da seleta oligarquia
brasileira, em que “ndo havia familia de dinheiro, enriquecida pela setentrional borracha
ou pela charqueada do sul, que ndo reputasse um compromisso de honra com a
posteridade domestica mandar dentre seus jovens, um, dois, trés representantes
abeberar-se a fonte espiritual do Ateneu.” (OA, p. 35)

Desconsiderando o salério de fome de Venancio de quarenta mil-réis por matéria
(que faz duvidar da lisura de Aristarco como empregador), os termos do discurso do
professor destacam ainda a verbosidade retérica e servil do ensino da época, em que
Venancio fatalmente “havia de varar carreira mais tarde”. De resto, € bastante temeraria,
se ndo improvéavel, a aproximacao que faz entre Deus e o diretor do colégio, justamente
em um discurso proferido na ocasido de fechamento do ano letivo e — por extensao — de
apelo as familias conservadoras de entdo. O tom do contraste é exagerado, e logo
entendemos que ndo quer ser verossimil. Antes disso, colocando até certo ponto sua
opinido na fala relatada de Venancio, em citacéo direta 0 que deveria estar em discurso
indireto, no corpo do texto (PACHECO, 1971),° o relato do narrador nos fornece
possivelmente uma caricatura do que teria dito o professor, ressaltando, em
contrapartida, € mais uma vez, a ingenuidade do menino, cuja “docilidade” a essas
palavras fantasticas se explica claramente pela “fé cega” a que estava disposto, pois,
como confessa em falsete, o menino parecia “ndo entender bem”. Quem sabe a presenca
do pai, todo o tempo a seu lado, tenha dispensado esses hiatos do discurso?

Ainda protegido pela vigilancia paterna, o segundo contato com o colégio
evidencia uma preocupacdo maior de Sérgio para com a opinido alheia, numa

observacao mais atenta, mas ndo menos entusiasmada, do espaco fisico do Ateneu:

As galas do momento faziam sorrir a paisagem. O arvoredo do imenso
jardim, entretecido a cores por mil bandeiras, brilhava ao sol vivo com
0 esplendor de estranha alegria; 0s vistosos panos, em meio da
ramagem, fingiam flores colossais, numa caricatura extravagante de

® Mais especificamente, afirma Jodo Pacheco (1971, p. 148): “A narracdo nio obedece a uma ordem
cronoldgica; tem, porém, uma forma analitica, impera na frase um torneio raciocinante. Ora o autor toma
de um personagem, sonda-o, perscruta-o, explica-o. Ora isola um fato, abstraindo-o do espago e do
tempo. Vai e volta sobre os acontecimentos. Encaixa no contexto narrativo, em discurso direto, o que
deveria estar em didlogo ou, se naquele, em modo indireto”.
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primavera [...]. Meu pai prendia-me solidamente o pulso, que me nédo
extraviasse. A princesa imperial, Regente nessa época, achava-se a
direita em gracioso palanque de sarrafos. Momentos depois,
adiantavam-se por mim os alunos do Ateneu. Cerca de trezentos;
produziam-me a impressao do inumeravel. [...] Ndo posso dar ideia do
deslumbramento que me ficou desta parte. Uma desordem de
contorcdes, deslocadas e atrevidas; uma vertigem de volteios a barra
fixa, temeridades acrobéticas ao trapézio, as perchas, as cordas, as
escadas [...]. O coracdo pulava-me no peito com um alvorogo novo,
gue me arrastava para 0 meio dos alunos, numa leva ardente de
fraternidade. Eu batia palmas; gritos escapavam-me, de que me
arrependia quando alguém me olhava. (OA, p. 39-41) ®

Assim como na primeira festa presenciada por Sérgio e seu pai, ha algo de
deslocado na apresentacdo geral da solenidade, embora o protagonista pareca ver ainda
com bons olhos o todo da solenidade. A decoragdo campestre do colégio, na qual “os
vistosos panos, em meio da ramagem, fingiam flores colossais”; o militarismo dos
exercicios de ginastica, resumido a uma ‘“desordem de contorg¢des, deslocadas e
atrevidas™; a reagdo do menino, a vibrar vergonhosamente, como confessa o narrador,
entre palmas e gritos: tudo parece indicar ndo o animo inspirado pela ocasido, mas antes
sua (futura) animosidade, onde a coragem recomendada pelo pai se mistura a aversdo
pelo novo — e logo, incontrolavel — espaco coletivo. E curioso notar que, talvez pelo
suporte do pai, Sérgio veja com olhos combativos e excitados os dois espetaculos, antes
que pela sugestdo dos momentos isolados, pois em meio a entrega dos prémios, o olhar
do protagonista se detém sobre a familia do diretor, e logo destaca, altivamente, o

fracasso de seu poder sobre o filho, Jorge:

Aristarco arrebentava de jubilo. Pusera de parte o comedimento
soberano que eu lhe admirara na primeira festa. De ponto em branco,
como a rapaziada, e chapéu-do-chile, distribuia-se numa ubiquidade
impossivel de meio ambiente. [...] Ator profundo, realizava ao pé da
letra, a valer, o papel diafano, sutil, metafisico, de alma da festa e
alma do seu instituto. Uma coisa 0 entristeceu, um pequenino
escandalo. Seu filho Jorge, na distribuicdo dos prémios, recusara-se a
beijar a mao da princesa, como faziam todos ao receber a medalha.
Era republicano o pirralho! Tinha j& aos quinze anos as convicgdes
ossificadas na espinha inflexivel do carater! Ninguém mostrou
perceber a bravura. Aristarco, porém, chamou 0 menino a parte.
Encarou-0 silenciosamente e — nada mais. E ninguém mais viu o
republicano! Consumira-se naturalmente o infeliz, cremado ao fogo

® A partir da observagio do narrador a respeito da Princesa Isabel, “regente nessa época”, podemos situar
a situacéo descrita por volta do ano de 1871. Conforme indicagdo de Camil Capaz (2001, p. 108): “A
princesa Isabel esteve a frente do Império entre maio de 1871 e margo de 1872, por ocasido da primeira
viagem de d. Pedro a Europa”. Em se tratando de uma festa de conclus@o dos trabalhos do ano letivo, a
presenca da Princesa Regente assinala o final do ano de 1871 como primeiro marco cronoldgico d’O
Ateneu.
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daquele olhar! Nesse momento as bandas tocavam o hino da
monarquia jurada, Ultima verba do programa. (OA, p. 42-43)

Se Aristarco ¢ “a um tempo a alma da festa e alma do seu instituto”, e, como
vimos mais atrds, a funcdo do mestre esta mesclada ao amor paterno — e esse € 0
argumento que se esconde por detras da apresentacdo das duas primeiras festividades do
internato — que dizer de um pedagogo renomado, mestre e diretor de sua instituicdo, ja
na etimologia de seu nome prenunciado como “6timo chefe” (BRAYNER, 1979, p.
144), que ndo consegue educar o proprio filho? Pois, nos trechos apontados, a falta de
compostura, frente ao decoro excessivo das festas, equivale a falta de educacéo (que
como se costuma dizer, vem do bergo). Em todo caso, nédo se trata de uma desavenca
familiar qualquer, mas de um desacordo fundamental entre o plano doméstico e o plano
publico, ante a opinido politica. Apresentado a Princesa Regente, Jorge recusa-se a
beijar sua mao, renegando, simultaneamente, o beija-méo a Aristarco — que, como alma
do instituto, deveria ser monarquista, e, de fato, investira “a ultima verba do programa”
na execug¢do “do hino da monarquia jurada”.

Conquanto as convicgOes politicas de Jorge se desfacam com apenas um olhar
de repreensdo de seu pai — “e ninguém mais viu o republicano!” —, ndo se elide na
passagem o desapreco do narrador por quaisquer dos idearios politicos em jogo.” O
apoio do pai dispensa o apoio de outrem — de um partido, de uma causa —, e a orfandade
provisoria de Jorge basta para ridiculariza-lo, ele, que supostamente “ja aos quinze anos
[tinha] as convicgBes ossificadas na espinha inflexivel do carater!”. Some-se a isto a
observacao de Sérgio sobre a cor de Venancio, e teremos esbogado por ora o perfil do
narrador a imagem e semelhanca do pai, representante de uma elite enriquecida pela
Monarquia e pelo trabalho escravo, o que enfeixa, de certa forma, a reflexdo da
dimensdo social da obra, pois, como “auténtico representante da burguesia [deslocada
de seu contexto europeu, ele] implica uma visdo ‘por dentro’ e, a0 mesmo tempo, uma
dentncia visivel, em todos os momentos, na oOtica da personagem Sérgio.” (ABDALA

JR., 1999, p. 153) 8

" Diversos intérpretes do romance, como Flavio Loureiro Chaves (1979), optaram por ver no narrador
uma recusa da Monarquia, ou até mesmo uma manifestacdo do jacobinismo crescente de Pompéia. A
passagem, contudo, enseja um desprezo de ordem bastante classista pelo ideario republicano, o que ndo
impede, a contrapelo, uma leitura da posicao social privilegiada de Sérgio pelo privilégio de sua posi¢do
central como narrador-memorialista.

& Alfredo Bosi (2002, p. 131), ao considerar esta especificidade d’O Ateneu, observa de maneira inversa,
na correspondéncia entre a narragdo de Sérgio e a hipocrisia do colégio, uma postura ideologicamente
resistente de Pompéia, que opta por criticar o vazio dos discursos da época a partir de seu vazio interior:
“Essa gama de possibilidades poderd também ser testada nas relagdes que aproximam narrativa e
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A separacéao

As duas entrevistas particulares com Aristarco demarcam os Ultimos momentos
de Sérgio em companhia do pai nas dependéncias do Ateneu. Como dantes, 0 menino
encara tudo com certa animosidade e altivez, mas ja comeca a ponderar a validade da
instituicdo enquanto tal, ao ver, pela primeira vez, o diretor em trajes menos formais, em
sua residéncia (imediatamente ao lado do colégio):

O diretor recebeu-nos em sua residéncia, com manifestaces ultra de
afeto. Fez-se cativante, paternal; abriu-nos amostras dos melhores
padrGes do seu espirito, evidenciou as faturas do seu coragdo. O
género era bom, sem duvida nenhuma; [...] apesar do paletot de seda e
do calcado raso com que se nos apresentava [...] Verdade é que ndo
era facil reconhecer ali, tangivel e em carne, uma entidade outrora da
mitologia das minhas primeiras concepg¢Bes antropomorficas; logo
ap6s Nosso Senhor, o qual eu imaginara velho, feiissimo, barbudo,
impertinente, corcunda, ralhando por trovdes, carbonizando meninos
com o corisco. Eu aprendera a ler pelos livros elementares de
Aristarco, e o supunha velho como o primeiro, porém rapado, de cara
chupada, pedagdgica, 6culos apocalipticos, carapuca negra de borla,
fanhoso, onipotente e mau, com uma das maos para tras escondendo a
palmatéria e doutrinando a humanidade o b-a-ba. As impressoes
recentes derrogavam o meu Aristarco [...] Dava-me gosto entdo a
peleja renhida das duas imagens e aquela complicagdo imediata do
paletot de seda e do sapato raso, fazendo alianca com Aristarco Il
contra Aristarco I, no reino da fantasia. (OA, p. 46)

Apesar de paternal, a primeira vista, Aristarco é visto como empresario em

férias, cujo espirito e sentimento se traduzem em “padrdes” e “faturas”, mesmo quando
de paletdé de seda e “cal¢ado raso”. Curiosamente, ¢ a informalidade que preocupa e
espanta Sérgio, que esperava ver aquele pelo qual entendia ser o diretor, e ndo ele
préprio. Conquanto tenha aprendido a ler e escrever com os métodos do pedagogo, o
menino ndo demonstra sinais de agradecimento (como faria supor sua conduta, até o
momento, de bom menino e bom aluno), mas prevé no autor dos livros didaticos um
ente apocaliptico e de esfera transcendente, imediato apos “Nosso Senhor” na punic¢ao e
corregdo dos jovens (tal como numa versdo invertida, mas linear, do discurso de
Venancio). O menino ndo sabe como reagir a derrocada de seu “alto” ideal, que, assim,

ndo demonstra ser de ordem elevada como se faria supor — uma educagdo moralmente

resisténcia, mesmo quando a interseccao se dé fora de um contexto de militancia politica. Raul Pompéia,
no Ateneu, fez ora satira direta, ora parddia, da linguagem pedagdgica e da retorica cientifica e literaria
predominante nas escolas para a elite de nosso Segundo Império”. Para um aprofundamento maior dos
sentidos satiricos e parddicos do romance, cf. o estudo de Sdnia Brayner (1979).
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esmerada, com mestres dignos e alunos comprometidos etc. —, mas tdo somente o
decoro das circunstancias — o garbo das solenidades, do mestre fisicamente
irreprochavel etc. Nada se diz acerca do mérito de Aristarco como pedagogo, tampouco
da escolha de seu instituto pelo pai — provavelmente motivada pelo sucesso de seus
métodos na alfabetizacdo do filho; o que perdura na memoria é a desilusdo (um pouco
arrogante) do menino.

De maneira ainda mais incisiva, o narrador destaca a seguir o desajuste entre
essas duas imagens (imagens, e ndo pessoas, nos termos mais epidérmicos de Sérgio)
“no reino da fantasia”, contrapondo a Aristarco I, ser apocaliptico que lhe bastava como
“0 meu Aristarco”, Aristarco II, ser de carne e o0sso, a recepciona-lo ao colégio, via
residéncia. Quica nessa mediacdo do plano doméstico ao publico esteja a pedra de toque
das desconfiancas do menino, que pensava ser o internato um mundo inteiramente
diverso daquele vivido até entdo, e que, de todo, ndo o era, e nem podia sé-lo.

Curiosamente, quando da segunda entrevista com Aristarco, na ocasido da
despedida do pai, o diretor é visto como gerente de sua instituicdo, desprovido de
qualquer ranco paternal, o que desorienta 0 menino e como que prevé boa parte de sua
estadia no Ateneu, até os encontros subsequentes com o pai, ja fora do colégio:

O diretor, no escritorio do estabelecimento, ocupava uma cadeira
rotativa junto & mesa de trabalho. Sobre a mesa um grande livro abria-
se em colunas macigas de escrituracdo e linhas encarnadas. Aristarco,
que consagrava as manhds ao governo financeiro do colégio, conferia,
analisava 0s assentamentos do guarda-livros. De momento a
momento, entravam alunos. Alguns acompanhados. A cada entrada, o
diretor lentamente fechava o livro comercial, marcando a pagina com
um alfanje de marfim, fazia girar a cadeira e soltava interjeicGes de
acolhimento, oferecendo episcopalmente a médo peluda ao beijo
contrito e filial dos meninos. Os maiores, em regra, recusavam-se a

cerimoOnia e partiam com um simples aperto de méo. (OA, p. 51)
Representado ndo em suas fungdes didaticas, mas burocraticas, Aristarco agora é
visto antes como gerente que como educador: sua mesa de trabalho permite entrever
detalhadamente um “livro de escrituragdo”, que resume e antecipa a entrada dos alunos,
ditada pela condig&o financeira dos pais e pelo balanco favoravel ou ndo das matriculas.
A recepcdo dos internos, especialmente dos ingressantes, reserva-lhe assim um ndo
lugar de “Relagdes Publicas”, embora magistralmente desempenhado, pois, como diz
Sérgio a seguir, “[o diretor] punha habilmente um sujeito fora de portas com o riso
fanhoso e o simples modo impelido de segurar-lhe os dedos.” (OA, p. 53) A

superioridade do diretor ante pais e alunos é comprovada pela destreza com que passa
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de uma atitude a outra, 0 que, em seu dinamismo, implica dois elementos que se nédo
podem destacar: a ambiguidade (do educador) e a especulagdo (do administrador).

Ambiguidade é o que se pode tomar de seu acolhimento por vezes exagerado dos
meninos, em que pontifica, a revelia das comparacdes anteriores de Venancio e do
proprio Sérgio, com uma autoridade tanto religiosa (mao “episcopalmente” oferecida a
beijar) quanto secular (beijo “filial” recebido), sem a qual — € é 0 que se percebe no caso
dos internos mais crescidos — todo cumprimento descai em formalidades (“simples
aperto de mao”). Ou seja, ¢ ¢ o que narrador talvez queira apontar, a autoridade do
diretor ndo tem fundamento real, e, para causar uma primeira e forte impresséo, depende
de tomar de empréstimo a relacéo pai-filho apenas a exterioridade respeitosa, sem o elo
de sangue (ou, a0 menos, de convivio e camaradagem) pressuposto. Aristarco, apesar
das aparéncias, vive dos alunos, explorando-os de forma material, mas ndo convive com
eles, 0 que constitui, até certo ponto (e certamente para Sérgio protagonista), uma
exploracdo paralela, digamos, de ordem moral.

Por outro lado, essa dupla especulacdo, que atinge a esséncia do cotidiano dos
meninos, fora e (ja) dentro do internato, confirma-se no trecho imediatamente a seguir:
“QO especulador e o levita ficavam-lhe dentro em camaradagem intima, bras dessus, bras
dessous. Sabiam, sem prejuizo da oportunidade, aparecer por alternativa ou
simultaneamente; eram como duas almas inconhas num so corpo. Soldavam-se nele o
educador e o empresario com uma perfeicdo rigorosa de acordo, dois lados da mesma
medalha; opostos, mas justapostos.” (idem).

Para descrever o diretor, e logo traduzindo aqueles termos de ambiguidade e
especulagdo, o narrador cunha a metafora da “medalha”. Todavia, apesar de soar como
uma dupla significacdo, pela evidéncia dos dois lados que a compdem, ela traduz apenas
em parte a personalidade de Aristarco, pois privilegia claramente uma das faces que
busca representar. Se, de um lado, Sérgio inscreve um pedagogo renomado (ainda que
aparentado, ainda ha pouco, a um ente apocaliptico), por outro, 0 empresario é gravado
em seu proprio ambiente e material. Trata-se de dois lados de uma mesma “medalha”,
objeto cunhado com fins de mérito e de renome, e que simboliza caracteristicamente 0s
objetivos de um Aristarco “especulador”, mas nada de um outro Aristarco “levita”, que

se basta apenas a completar a ideia de “duas almas inconhas num so6 corpo”.9 N&o ha

% E curioso notarmos que na passagem Sérgio ndo se valha, em vez da figura da medalha, daquela da
moeda: ultrapassando seu valor material evidente, seu objetivo é ressaltar o absurdo de sua falsidade
moral traduzido nos termos dessa mesma materialidade.
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nada dialético na imagem empregada, mas somente a sobreposi¢cdo de constatacdes
cruas; de qualquer forma, reforcar sua incompatibilidade ou “hipostasiar o termo
“dialética” significa precisamente revelar sua total auséncia no mundo do Ateneu.”
(MAZZARI, 2010, p. 190). Logo, e para retomarmos generalidades a esta altura
evidentes, a “medalha” resume a ansia do diretor pela fama rasteira e imediata (material,
moral), e ndo pela transcendéncia dos valores que deveria pregar como educador. Sua
mera existéncia torna-se um disparate e, possivelmente, uma heresia: do ponto de vista
educacional, por antepor a consequéncia a causa (retorno financeiro a qualidade de
ensino); e do ponto de vista humano e religioso, por deturpar sua origem como forma de
justificar a existéncia (duas almas como alibi da falsidade). Aristarco resume-se, tal
como a medalha, a um ornamento de si mesmo e de seu colégio, e, enquanto tal,
dispensa comentarios pelo grotesco da comparagdo, que salta como que “forcada” aos
olhos do leitor, justamente pela énfase excessiva numa formalizacdo total do ensino —
impulsionada, num sentido mais pontuado e “memorialistico”, pela separagdo entre
Sérgio e seu pai.

Sérgio recusa-se a ver no diretor o afeto que recebe do pai; para ele, o ensino
resume-se a uma relacdo comercial, entre estranhos, e jamais afetiva, entre parentes ou
amigos. De fato, como afirma o narrador, seu préprio pai treme ante as ameacas de
Aristarco: “Afianco-lhes que o meu [pai] tremeu por mim. Eu, encolhido, fazia em
superlativo a metafora sabida das varas verdes”. (OA, p. 56) O que faz apenas crescer o
sentimento iminente de desconsolo, por parte do protagonista: se seu pai, que era adulto
e estava ciente da luta que (con)figura o mundo adulto, tremia por si, quem dira entdo (e
0 apelo ao leitor é pontual nesse aspecto) de um menino de onze anos?

Os termos do diretor, de fato, sdo peremptérios contra toda espécie de infracao
as regras de seu colégio, que, antes da ma conduta em sala ou nos estudos, preocupa-se
com a formacao moral dos meninos: “O parricidio ndo figurava na lei grega. Aqui ndo
estd a imoralidade. Se a desgraca ocorre, a justica € 0 meu terror e a lei € 0 meu
arbitrio.” (idem). O terror imprime-se sobre Sérgio e seu pai, pois ambos acabam, pelo
discurso de Aristarco, destituidos de sua zona de conforto; Sérgio, pela necessidade de
responder agora a “dois pais” com a mesma submissao dantes; e o pai, pela substitui¢do
de sua figura de mando por um cédigo de conduta que vale, a um tempo, como estatuto
da instituicdo e como tutor (genitor) da vida moral dos internos/filhos.

A inversdo dos lugares sociais e familiares logo se traduz no arremate de

Avristarco a apresentacdo — “Mas para os rapazes dignos eu sou um pai” (idem) —, que
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pouco impressiona a0 menino, ja acostumado a acatar maximas desse jaez. Pois,
segundo o narrador, os diversos quadros do Ateneu “exibiam sonoramente regras
morais e conselhos muito meus conhecidos de amor a verdade, aos pais, e temor de
Deus, que estranhei como um codigo de redundancia.” (OA, p. 55) A ordem dos
elementos é importante, e indica 0o quanto o narrador aproxima a figura paterna da
“verdade” primordial, antes mesmo do “temor de Deus”, num movimento de enfado ou
“redundancia” que bem caracteriza sua comodidade na presenca do pai.

A tranquilidade de Sérgio dentro em pouco iria acabar, muito embora, a hora da
despedida, conseguisse segurar as lagrimas “a tempo de ser forte” (OA, p. 56). A
soliddo dentro do deserto do internato logo mostraria ser, como o pai predissera, um
tempo de provacéo:

Era o ermo. E na soliddo conspiradas, as adversidades de toda a espécie,
falsidade traicoeira dos afetos, persegui¢do da malevoléncia, espionagem da
vigilancia; por cima de tudo, céu dos trovdes sobre os desalentos, a furia tonante
de Jupiter-diretor, o tremendo Aristarco dos momentos graves.

Lembrangas da familia desviaram-me o curso as reflexes. N&o havia mais a
mao querida para acalentar-me o primeiro sono, nem a oragéo, tdo longe nesse
momento, que me protegia a noite como um dossel de amor: o abandono das
criancas sem lar que os asilos da miséria recolhem. (OA, p. 69)

“As fisionomias do carater”

O primeiro ano no Ateneu ndo transcorre sem a constante visita do pai, que, no
entanto, pouco sabe do que se passa com Sérgio: “Meu pai vinha ver-me todas as
semanas; eu mostrava os prémios de aplicagdo, conversava de casa; 0 resto calava.”
(OA, p. 88). Ocultando do pai as pressbes homossexuais de Sanches, os conselhos
violentos de Rabelo, as agressdes de Barbalho etc., que constituem o grosso de suas
memorias até entdo, parece que tudo se Ihe transcorre como num hiato, sem a devida
importancia para sua formagao, permanecendo “como um corpo estranho” no internato
(MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 112); do contréario, informaria ao pai imediatamente.

E quando as pressdes externas comecam a incomodar demasiadamente que
Sérgio retorna ao lar, na ocasido de um feriado, e encontra, por fim, a constituicdo do
carater nas esperadas confidéncias ao pai. A primeira descri¢do do retorno é traduzida
nos termos de uma ressurrei¢ao: “Quando tornei a ver os meus, foi como se os houvesse
adquirido de uma ressurreicdo milagrosa. Entrei em casa desfeito em pranto, dominado
pela exuberancia de uma alegria mortal.” (OA, p. 123) Assim, a saida da “placenta” do
espaco doméstico para o contato com o mundo, via internato, faz morrer o individuo, e

o0 retorno pelo caminho inverso, da-lhe a chance milagrosa de uma nova vida, concedida
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diretamente por Deus: “Deus permitira, na largueza prodiga da suma bondade, que eu
revisse a nossa casa [...] e a chaminé tranquila a fumar o spleen infinito das cousas
imoveis e elevadas.” (OA, p. 124) Longe do Ateneu e das diversas ameacas dos colegas
e professores, Sérgio pode respirar a atmosfera pacata do lar, cujo conforto lhe inspira o
extravasamento das emogdes:

la efetivamente ruminando a mais séria das intencdes: afrontar uma
entrevista franca com meu pai, descrever-lhe corajosamente a minha
situacdo no colégio e obter um auxilio para reagir.

Meu pai acabava de deixar o leito. Nada sabia dos meus ultimos
insucessos. Ficou admirado e consternado. Dai o éxito completo da
minha entrevista.

Dias depois, no colégio, eu era um pequeno potentado. [...] Um
conselho de casa afirmou-me que havia a nobre opinido de Aristarco e
a opinido ainda melhor da cartilha, mas havia uma terceira — a minha
prépria, que se ndo era tdo boa, tdo abalizada como as outras, tinha a
vantagem alta da originalidade. Com uma palavra fez-se um
anarquista.

Dai por diante era fatal o conflito entre a independéncia e a
autoridade. Aristarco tinha de roer. (OA, p. 124-125)

Destaquemos a importancia central deste “conselho de casa”, obtido com a
entrevista do pai, que acarreta uma importante inversdo dos papeis aluno x professor.
Na superficie, o conselho paterno é, além de valido, irreprochavel, pois enfatiza a
autoconfianca do menino nas proprias forcas, bem como naquilo que elas podem ter de
“original”. Todavia, a ordem dos fatores altera o produto, e a adversativa com que ¢
apresentada a proposicdo diminui o papel de dois elementos até entdo intocados pelo
pai: a figura do mestre e, acima dele, a mecénica do ensino institucionalizado. Em prol
da autonomia do menino, desbancam-se a autoridade do mestre — e junto com ela, a do
pai postico, que se lhe entranhara desde as primeiras apresentacdes e entrevistas — e a
validade especular das notas, no tocante a formacdo do menino. Seu carater ja esta
formado — é o que o pai lhe garante —, e frente a inadaptacdo ao meio escolar, basta
voltar aos codigos do lar, em que Sérgio, filho Unico e adorado, é irretocavel (original).
Problema resolvido.

Duas contradicdes, a contrapelo daquilo que diz o pai e faz o filho, véo pari
passu com a cena acima. A primeira diz respeito ao tiro no proprio pé que desfere o pai
ao desmerecer a figura de Aristarco, misto de educador e pai, para quem os bons alunos
sdo como filhos. O silogismo é simples, mas claramente falho: Sérgio ndo é bom aluno;
Avristarco ndo se lhe porta como pai; logo: Aristarco ndo € dono exclusivo da verdade. O

que ndo se pode prever, a partir desse argumento, € a extensdo da rebeldia do menino,

Revista Rua | Campinas | Numero 22 — Volume 1 | Junho 2016 | p. 63-88 79



Franco Baptista Sandanello

possivelmente desfavoravel ao préprio pai, enquanto figura de mando. Como Sérgio
destaca, sua admiracéo e consternacéo sdo decisivas para o sucesso da entrevista. *°

A segunda contradicdo € mais ébvia, e diz respeito ao conteddo do conselho,
impossibilitado pela ocasido mesma em que € proferido. O conselho versa sobre a
originalidade do filho, superior a tudo... mas continua sendo um conselho, e segui-lo, é
desmentir aquilo mesmo que aponta. Como ser original, obedecendo cegamente a um
preceito, seja ele qual for? Claramente, a originalidade em questdo é enderecada, e visa
sobrepor a escola o discurso do pai, tendo em vista as dificuldades de Sérgio. Original
equivale a ser igual ao pai; 0 que ja é ser diferente, para todos os efeitos, daqueles do
colégio, e basta para solucionar os problemas do menino.

Os efeitos do conselho sobre Sérgio sdo devastadores. Imediatamente a seguir,
conquista para si a inimizade de todos, fazendo-se arbitrario e displicente:

Para a campanha da reacéo, armazenei uma abastanca inextinguivel de
vaidade e deliberei menosprezar do melhor modo prémios e aplausos
com que se diplomavam os grandes estudantes. [...] Desenvolveu-se
nas alturas uma forma de antipatia contra mim que me lisonjeava
como uma das formas da consideracao. [...] Eu sorria vaidoso, levando
de vencida a guerrinha, como a espuma a proa de um barco.

Este foi o carater que mantive, depois de tdo varias oscilagbes. Porque
parece que as fisionomias do carater chegamos por tentativas,
semelhante a um estatuario que amoldasse a carne no préprio rosto,
segundo a plastica de um ideal; ou porque a individualidade moral a
manifestar-se, ensaia primeiro o vestuario no sortimento psicolégico
das manifestacGes possiveis. (OA, p. 125-126)

As desavencas anteriores a entrevista — 0s espectros de Aristarco, Sanches,
Rabelo, Barbalho, Franco etc. — resumem-se ao ensaio dos primeiros vestuarios da
personalidade, exterior e dispensavel; acima das roupas, ergue-se o rosto esculpido pelo
ideal, absoluto... A posicdo de Sérgio &, assim, clara: o carater que se deveria manter
para a fase adulta ndo seria aquele aprendido na luta com o Ateneu, mas aquele trazido
de casa, ideal que se Ihe amolda no proéprio rosto e dita a fisionomia. Vemos que néo se
cogita a individualidade do mesmo, apesar da exterioridade do processo, e da submisséo
a ele: “original”, o menino basta-se como filho de seu pai. E curioso notarmos que na

etimologia de seu nome, tal acepcao conservadora esta desde sempre presente — “Serg-"

10 Entrevista que constitui, tal como na ldgica tripartite do conselho paterno, a terceira do romance,
precedida somente pelas duas de Aristarco (em sua casa e no Ateneu). O paralelo é evidente: a primeira
foi promissora, a segunda ainda melhor; mas a terceira...
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significa “servo, o que cuida, protege” (GUERIOS, 1981, p. 225),* estabelecendo como
paradigma de compreensdo do narrador seu carater contraditorio de menino obediente
(ao pai) e rebelde (a escola), como que a defender um discurso em detrimento do outro,
talvez mesmo pela preméncia deste face a obsolescéncia daquele.

Quanto ao comportamento dentro do Ateneu, que ird dar continuidade as
memorias do adulto, “nesse momento ele atinge uma posi¢ao definida [e ja pressuposta
por sua posi¢ao “definitiva”]. [...] Diante da disciplina, Sérgio cresce em compreensao e

desencantamento. Crescer €, assim, indisciplinar-se.” (HOSIASSON, 1988, p. 78)

A cristalizacdo do carater

Apds o transcorrer do primeiro ano no Ateneu, guiado pelas consideracdes
acima a despreocupar-se dos estudos, a deleitar-se com o espetaculo do assassinato e
com as formas de Angela, a aproveitar-se da ingenuidade de colegas como Bento Alves,
a zombar das exposicdes vazias e verborragicas do “Grémio Literario Amor ao Saber”
etc., Sérgio dispde de dois meses em casa para observar 0 movimento da sociedade fora
do colégio. Durante esse periodo, cristaliza-se a crencga nas préprias forcas, apreendida
dos conselhos paternos, ao ponto de compreender-se superior ndo apenas ao universo do

colégio, mas também aquele fora dele e do espaco doméstico:

Desenvolvido a forca e habilitado no torvelinho moral do internato,
aproveitara os dois meses de feriado para espreitar a animacao da vida
exterior. A sala, a sociedade, os negdcios da praca publica, que na
infancia sdo como contactos de nevoeiros resvalando pela imaginacao
[...], ao tempo em que preferimos da soirée os bons bocados, das
toilettes os lagos de cores rutilas, ignorando que ha talvez na vida
alguma cousa mais agucar que o agucar, e que 0 toque macio pode
uma vez levar vantagem a coloragdo fulgurante, quando invejamos das
posicdes sociais modestamente o garbo de Faetonte nos carros de
praca ou a bravura rubente de umas calgas de grande uniforme, sem
saber que as ambicGes vdo mais alto e que ha comendadores; o
movimento do grande mundo ndo me aparecia mais como um teatro
de sombras. (OA, p. 189)

A evolucdo do pensamento de Sérgio é marcante; para além do garbo imediato
das fardas de uma parada militar, postico e convencional (como aquele das festas do
colégio), esta algo “mais agucar do que o agucar”, ¢ que ¢ a gloéria — nd0 mMenos

superficial, embora certamente mais aceite — das “ambigdes [que vao] mais alto”: as

1 Por oposigdo a Aristarco: “Aristo-” designa “excelente, o melhor”, enquanto “-arco” indica “o que
conduz, guia, chefe, o mais poderoso” (HOUAISS, 2001, p. 278, 288). Consequentemente, ao poderoso e
excelente chefe na aparéncia, sucede um servo moralmente superior.
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comendas, os altos cargos burocraticos, o luxo que ndo se deixa limitar as paredes de
um mero internato. Pulando uma etapa importante de sua formacdo, Sérgio ndo se
preocupa tanto com o aproveitamento escolar ou académico que possa ter (desmerecido
pelo pai); o que se lhe projeta no futuro € a gléria social, a posicdo de mando e de
destaque de um comendador, ou ainda de um deputado, um ministro... Ou ainda, a
vitoria de uma conquista amorosa, entrevendo por detrés do rubro do vestuério o rubor
das formas (como o jambo das pernas de Ema, mulher de Aristarco). Tanto l& quanto c4,
trata-se de duas formas distintas, mas convergentes, de autossatisfacdo, nos termos
sempre reiterados de seu pai: aquela que cuida do Sérgio social, representante de sua
classe, almejando alcancar um posto de destaque e tornar-se um dos figurdes do
Império; e aquela que cuida do Sérgio pessoal, “conquistador” num sentido mais chao,
buscando prazeres imediatos os mais diversos.*?

Reconhecendo a semelhanca entre o colégio e a sociedade, todavia, no tocante a
postura de si exigida, Sérgio destaca precisamente a continuidade e evolucdo de seu
pensamento neste sentido: “Comecei a penetrar a realidade exterior como palpara a
verdade da existéncia no colégio.” (idem). Porém, a amplitude de suas ambigdes destoa
claramente daquilo que poderia esperar um aluno de 12 anos, e ndo é sem pesar que diz
a seguir: “Desesperava-me entdo ver-me duplamente algemado a contingéncia de ser
irremissivelmente pequeno ainda e colegial. Colegial, quase calceta! marcado com um
nimero, escravo dos limites da casa e do despotismo da administracdo.” (OA, p. 190) O
termo ¢ incisivo: o cotidiano de um colegial equivale, “quase”, ao de um “calceta”, um
escravo. Assim, na hierarquia que se apresenta, o apice toca aos comendadores e a base
aos escravos, estando, pouco acima do rés-do-chdo, os alunos, visdo invertida que se
recusa a observar a formacdo individual propiciada pelos estudos. Ao contrario, 0s
mesmos estudos parecem impedir que o jovem se integre as altas rodas,
descaracterizando-o0, marcando-o “por um nimero”.

O segundo ano letivo transcorre sob o ‘“despotismo da administragcdo”,
despertando novas animosidades de Sérgio, a ponto de eclodir um conflito direto entre o

menino e o velho diretor. Todavia, ndo ha a mesma compensacdo das férias

2 Uma leitura oposta pode ser encontrada em Jubran (1980, p. 180-181): “A ndo-realizagdo das
aspiragOes infantis cria, portanto, na obra, a invariante decepcdo, como residuo de toda e qualquer
experiéncia de vida. E a recorréncia dessa invariante encontra expressdo na imagem da ‘enfiada de
decepgdes’, que traduz a acumulagdo de desenganos na sucessividade do tempo, e a consequente ligagado
do presente do narrador ao passado da personagem.” Assim, ao que entendemos pelo que seria uma
“invariante satisfacdo”, posta-se a sugestdo da autora de uma “invariante decepc¢ao”, tendo como ponto de
partida para a comparacao nao o olhar do narrador adulto, mas o do protagonista menino.
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prolongadas, visto que o protagonista adoece, acometido de sarampo, e tem de ficar na
enfermaria do Ateneu, sob os cuidados de Ema. Curiosamente, ndo apenas 0 menino,
mas também seu pai, cai enfermo, sendo levado as pressas a Europa. De 14 — ou mais
precisamente, de Paris —, envia ao filho uma carta que, sozinha, praticamente resume o
sentido temporal e social do romance, mesclando a importancia da acao direta sobre o
passado a origem dubia da enfermidade de ambos.

Observemos a carta, na integra, apesar de sua extensao um pouco prolongada:

“Salvar o momento presente. A regra moral ¢ a mesma da atividade. Nada
para amanhd, do que pode ser hoje; salvar o presente. Nada mais
preocupe. O futuro é corruptor, o passado é dissolvente, sé a atualidade é
forte. Saudade, uma cobardia, apreensdo outra cobardia. O dia de amanha
transige; o passado entristece e a tristeza afrouxa.

Saudade, apreensdo, esperanca, vdos fantasmas, projecGes inanes de
miragem; vive apenas o instante atual e transitorio. E salva-lo! salvar o
naufrago do tempo.

Quanto a linha de conduta: para diante. E a honesta logica das acdes.

Para diante, na linha do dever é 0 mesmo que para cima. Em geral, a
despesa do heroismo é nenhuma. Pensa nisto. Para que a mentira
prevaleca é mister um sistema completo de mentiras harmonicas. N&o
mentir é simples.

... Estou numa grande cidade, interessante, movimentada. As casas Sdo
mais altas que I1&; em compensagdo, os tetos mais baixos. Dir-se-ia que 0
andar de cima esmaga-nos. E como cada um tem sobre a cabeca um
vizinho mais pobre, parece que a opressao, aqui, pesa da miséria sobre 0s
ricos.

A agitacdo ndo me faz bem.

Abro a janela para o boulevard: uma efervescéncia de animacéo, de ruido,
de povo, a festa iluminada dos negdcios, das tentativas, das fortunas...
Mas todos vém, passam diante de mim, afastam-se, desaparecem. Que
espetaculo para um doente! Parece que é a vida que foge.

Dou-te a minha bengdo...” (OA, p. 263)

A enfermidade de Sérgio explica-se, para além da Obvia recaida fisica, pelo
ambiente adverso do Ateneu, pelas horas passadas longe da Corte, pelas ambicGes de
menino-homem... E quanto a enfermidade do pai? Direto de Paris, o conselho que envia
ao filho ja ndo versa sobre a necessidade de reconhecer o préprio valor, mas sobre a
importancia da acdo — e ndo do pensamento — presente. Mais que o futuro, tempo
reservado para as vicissitudes da opinido alheia, que pode (des)motivar 0 menino a agir;
mais que o passado, tempo reservado para a autocomiseragdo retrospectiva, impotente
quanto a atual revisdo dos fatos e enderecada unicamente para a conservagdo de eventos
que ndo mais interferem imediatamente no curso dos demais: trata-se de “salvar o
momento presente”, ou, em termos narrativos (que tocam mais de perto ao Sérgio
adulto), o proprio presente da narracdo, o instante atual e fugaz da recriacdo do passado

pela memoria, que (re)codifica o sentido de outrora segundo 0s interesses sempre
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atualizados do memorialista, a preencher as lacunas da vida transcorrida no instante
mesmo em que a revisita. Antevendo sabiamente aquilo que separaria 0 homem do
menino, o pai indica o caminho que, mais tarde, deveria trilhar ao considerar o periodo
de “formagao” — o balango parcialmente imparcial dos fatos, traduzido como “Crénica
de saudades”, subtitulo que encerra uma contradi¢do prevista pela estratégia da
argumentagdo paterna.

De um ponto de vista tedrico-contextual, “a alma que anima as cronicas € [...] a
que animava as pracgas onde se reuniam, em magotes ou em assembleias, os homens das
vilas” medievais, e nessa primeira acep¢ao do termo “a voz popular, a opinido publica,
tem um papel funcional”, estabelecendo ai um registro historico basicamente
cronoldgico de eventos importantes para a histéria de um povo (Saraiva, 1997, p. 27).
Seguindo essa defini¢do, a escrita de uma cronica “de saudades” somente poderia
indicar um contrassenso: como afirmar que eventos de ordem puramente pessoal sejam
de interesse publico? Ou entdo, como sustentar a possibilidade de um relato cronoldgico
de dados subjetivos, orientados para a apreciacdo positiva de uma so experiéncia de
vida? 3

A explicacdo ¢ simples e decisiva: “a regra moral ¢ a mesma da atividade.” Ou
seja, ndo ha que pensar num plano tedrico ou mesmo pragmatico sobre essa centralidade
contraditéria do presente de um individuo, desconsiderando-se a validade da insercédo
coletiva de suas memdrias pessoais; pois 0 que quer que seja feito pela decisdo de
Sérgio, de uma forma ou de outra “atual”, ¢ asseguradamente o quanto basta. “Nada
mais preocupe.” Em outras palavras, o pai concede ao filho carta branca para fazer
aquilo que bem entender em sua auséncia (tal qual o branco das paginas em que é
escrito O Ateneu); herdeiro legitimo, substituto imediato de seu nome, na eventualidade
de uma tragédia que possa advir de sua doenca, que faca o que bem entender. E
“saudade” ndo é um termo que possa entrar demasiado no vocabulario do narrador,
tendo em vista os conselhos paternos; “saudade, apreensao, esperanga” nao passam de
“véos fantasmas, projecOes inanes de miragem”. Entdo, o que pretende Sérgio ao tecer
sua “Cronica de saudades™?

A continuidade da carta vai esclarecendo, pouco a pouco, as perguntas que ficam
em aberto. Dando seguimento a logica peremptoria e arrogante do “tudo-pode”, prevista

nas primeiras linhas, o pai afirma a seguir que “ndo mentir é simples.” Obvio, posto que

'3 para um histérico do conceito e um levantamento de seus principais sentidos, cf. Coutinho (1982).
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tudo que for dito seja (e €) forcosamente verdade individual e “presente”. Observemos,
néo obstante, o trecho narrativo posterior. De acordo com o remetente, a cidade em que
se encontra, Paris, é grande e movimentada, parecendo-lhe opressiva inclusive em sua
arquitetura — os tetos sdo mais baixos. O que Ihe desperta a atencédo, todavia, é que
“como cada um tem sobre a cabeg¢a um vizinho mais pobre, parece que a opressao, aqui
[por oposicao a referéncia comum do Rio de Janeiro], pesa da miséria sobre os ricos.”

Ora, cologuemos o que hd de comum nas duas situacfes. Sérgio estd doente,
como seu pai. Sérgio enfrenta um ambiente opressivo, o internato, que se lhe afigura
como uma das causas do agravamento da doenca, praticamente impossivel num
ambiente de recato e de cuidado como o lar (sabe-se que estad acometido do contagio do
sarampo); o pai, levado as pressas para a Europa, encontra um ambiente muito mais
desenvolvido que o seu, onde a estagnacdo, causa, porém, da falta de médicos
capacitados, servia-lhe de certa forma como balsamo para seu estado febril e
convalescente. Em ambos os cenérios, temos um individuo fora do meio que lhe diz
respeito, e que transcende suas capacidades de defesa: Sérgio no internato, o pai em
Paris. Tendo em vista que, no futuro, Sérgio ha de vir a ocupar o nome e, ao que tudo
indica, a posicdo social privilegiada do progenitor, ha de enfrentar a mesma
inferioridade face aquele segundo Ateneu, mundo mais amplo do que pode conhecer (e
combater). Coexistem, pois, duas lutas paralelas: a de Sérgio com o internato; e a do pai
com a doenca, ou melhor, com a diferenca dos meios europeu e brasileiro, que se traduz
(observemos novamente o padrdo de comparacdo) pela relacdo de opressdo entre as
classes — no Brasil, dos ricos sobre os pobres; e em Paris, dos pobres sobre 0s ricos
(pelo menos, sobre os rastaqueras do Novo Mundo, a eshanjar o que ndo sdo ou
possuem, exigindo uma atencao que nao Ihes é devida). E sabido, diga-se de passagem,
que as modernizag¢fes do Bardo Haussmann na capital francesa fizeram confluir para o
centro da cidade uma grande densidade demogréfica, gerando uma especulacdo
imobiliaria que, ironicamente, fazia multiplicarem os aluguéis de sotdos e de comodos
superiores pelos proprietarios (pressdo relativa, assim, “da miséria sobre os ricos”, na
“fle de France”)."

O ponto de toque da carta €, consequentemente, social, e diz respeito a relagdes
de poder. O que poderd, entdo, significar o conselho do pai — “salvar o momento

presente” — sob o prisma indicado, sendo prevenir que 0 mesmo aconte¢a no Brasil?

Y Cf. a este respeito a discussdo modelar de Eric Hobsbawm (2007, p. 147-193), assim como 0s
apontamentos contextuais de Meyer Schapiro (2002, p. 160-194) e Peter Feist (2006, p. 9-31).
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Traduzindo, a contrapelo, as palavras da carta, teremos algo como: “faga o que fizer,
mantenha a posi¢do e saiba de onde fala. Ndo deixe que te desprezem ou diminuam;
faca-o vocé, antes que o fagam.” A tradugdo ¢ meramente alusiva, mas parece vir a bom
tempo quando retomadas as ultimas palavras do pai: “Que espetaculo para um doente!
Parece que é a vida que foge... Dou-te a minha bengéo.” Vida, nos termos em questéo,
parece corresponder justamente ao destaque social em meio & multiddo que passa, e que
desconhece a importancia daquele brasileiro tdo importante em sua terra, mas ali,
insignificante. A experiéncia da multidao, impossivel num ambiente retraido como o da
Corte,™ representa até certo ponto a extensdo do drama do pai de Sérgio: ali, ele é mais
um, tal como filho, “marcado com um nimero”, com a unica diferenga de ser escravo
nao daquele reiterado “despotismo da administragdo”, mas da forca das circunstancias.
Tanto em um caso quanto noutro, esta claro que a regra moral ndo pode ser a mesma da

atividade; a regra moral ultrapassa, por definic&o, as acdes individuais.™

Concluséo: o discurso paterno em retrospecto

Considerado em sua totalidade, os diversos momentos de aparecimento do
discurso paterno através daquele do narrador demarcam os pontos de divisdo da obra.
Aparentemente dividida de acordo com um critério cronologico — e que diz respeito ao
ingresso no internato (capitulo 1), primeiro ano letivo (capitulos Il a VII), segundo ano
letivo (V111 a X1), incéndio do Ateneu (capitulo XII) (REIS, 1976) —, ela coincide com a
interacdo entre pai e filho, conforme expusemos mais acima, em suas diferentes fases.
Primeiramente, na convivéncia completa entre pai e filho no recato do lar, sucedida
pelas primeiras visitas, um em companhia do outro, ao Ateneu (capitulo I); a seguir, na
separacdo e no retorno a casa, com 0s conselhos decisivos do pai para as dificuldades

encontradas pelo filho (intervalo do capitulo Il ao VII, em que o conselho aparece no

1> Principalmente, tendo em vista a posicao de Sérgio como letrado, do ponto de vista cultural-intelectual.
Segundo dados expostos por Hélio de Seixas Guimardes (2004, p. 62-66), enquanto em 1878 a Franca e a
Inglaterra contavam com 77% e 70%, respectivamente, de populacdo alfabetizada, havia em 1872 apenas
15,7% de alfabetizados no Brasil; 18,6% se considerados apenas 0s homens livres.

18 Nio parece despropositado remetermos aqui ao “imperativo categorico” de Kant na Fundamentagéo da
metafisica dos costumes. Como expde o filosofo alemédo, o que distingue a lei moral de uma maxima
moral, como a de Sérgio, é o principio objetivo, e ndo subjetivo do querer; i.e., todo dever “¢ a
necessidade de uma agdo por respeito a lei [moral].” (KANT, 1995, p. 38) Neste sentido, a formula de
determinacdo moral capaz de objetivar uma agdo necessaria por si mesma é: “Age apenas segundo uma
méxima tal que possas ao mesmo tempo querer que ela se torne lei universal.” (idem, p. 59, grifos do
autor) Precisamente, é o oposto do universal que interessa a Sérgio — fazer de sua propria acdo
(individual) a regra da moralidade (coletiva), inversdo abominavel do ponto de vista kantiano.

Revista Rua | Campinas | Numero 22 — Volume 1 | Junho 2016 | p. 63-88

86



Em nome do Pai: autoritarismo e discurso patriarcal n’O Ateneu, de Raul Ponpéia

capitulo V, intitulado muito a proposito “Rebote”); nas férias de fim de ano, quando
retorna ao espaco doméstico e amadurece a visdo paterna da sociedade (ocorrida no
capitulo VII); e, finalmente, na leitura atenta e, para todos os efeitos, significativa, da
carta do pai, enviada da Europa (capitulo XII, imediatamente anterior ao incéndio do
Ateneu).

Se considerarmos a gravidade do conselho paterno, e a obediéncia servil do filho
(prevista, como mencionado mais atras, desde a etimologia de seu nome), notaremos
que o incéndio do internato, na recriacdo do passado, ndo aparece sem proposito
justamente poucas paginas depois do recebimento da carta: “Momento presente... Eu
tinha ainda contra a face a mdo que me dera a carta; contra a face, contra os labios,
venturosamente, ardentemente, como se fosse aquilo o momento, como se bebesse na
linda concha da palma o gesto imortal da viva verdade.” (OA, p. 263-264)

Enfim, e para todos os efeitos, Sérgio é o filho de seu pai.
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