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Fragmented spaces at the Mexico border:
The narrative by Luis Humberto Crosthwaite and Eduardo Antonio Parra.

Ana L0cia Trevisan!

Resumen:

El trabajo estudia la obra de dos escritores mexicanos observando el desarrollo de la tematica de
la frontera como espacio real e imaginario. Propone un analisis de los cuentos de los autores y
discute los artificios literarios que traducen la temética cultural implicita a su entorno. Estudia
las formas de representacion del tema fronterizo en la narrativa mexicana contemporanea.
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Abstract:

This paper studies the work of two Mexican writers observing the development of the border as
real and imaginary space. It proposes an analysis of the authors' histories and discusses the
literary artifices that translate the cultural themes implicit in their surroundings. Studies the
portrayal and representation of "the border" in contemporary Mexican narratives.
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— Ana LUcia Trevisan

En los afios ochenta, el territorio de las letras mexicanas se ve recortado o, para

no evadirse de la referencias metaforicas, se ve invadido por una narrativa que se
concibe y se articula en los estados de norte de México. Esta nueva prosa ya fue llamada
de “narrativa del desierto” o “narrativa fronteriza”, sin embargo, tales definiciones son
insuficientes para designar la obra de diferentes autores que siguen surgiendo en este
limite territorial. Cabe una reflexion de que el concepto de “norte de México” no
explicita tan solo una definicion geografica sino que agrega en si mismo un
(pre)concepto inherente al espacio mismo — la geografia se desvela y da cobija a los
sentidos maultiples de la frontera norte.

A lo largo de esta extension territorial observamos como se evidencian
problemas perennes e recurrentes en la historia mexicana. El enfrentamiento diario y
conflictivo con la cultura norteamericana se evidencia y revela una relacion en si mismo
la paradoja de deseo-rechazo, de amor-odio, de fascinacion-desprecio. También
inseridos en este entorno, observamos la inmensa ola de inmigrantes, de diferentes
estados mexicanos, que circulan por la frontera y deflagran problemas eternos,
insolubles del campesino y del indigena mexicano. De la misma manera estamos
delante del ‘ser norteno’ y su lenguaje particular, su manera de actuar, su permanencia y
sus mecanismos de supervivencia en los limites territoriales y culturales.

Dentro de este panorama busco presentar una breve lectura de la obra de tres
escritores que forman parte de esta generacion y de este espacio geogréafico. Sefialo que
las dimensiones de este trabajo no me permiten discutir los origenes o las multiplas
caras de este movimiento artistico prolijo de recortes e intenciones. No trato de discutir,
inclusive, los conceptos de generacion o movimiento, haya vista no existe un acuerdo a
respecto de eso, en la critica que estudia la produccion literaria de escritores fronterizos
0 nortefos.

Este trabajo destaca autores que revelan en su narrativa una mirada hacia la
frontera y también discute la forma que los mismos disponen de artificios literarios para
traducir o codificar la tematica cultural implicita a su entorno.

Hay, sin duda, una cierta tentacion de presentar estos escritores como
“fronterizos”, definicion aparentemente sencilla, no obstante, ella provoca
obligatoriamente una serie de cuestionamientos y ponderaciones. ¢Determinados
escritores son fronterizos simplemente porque viven en espacio geografico de la
frontera norte mexicana? ;Son fronterizos porque delimitan en el contenido de su

ficcion temas sociales, politicos y culturales implicitos y explicitos en esta regién
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limitrofe entre los dos paises? ¢ Qué significa ser fronterizo? ¢Vivir en la frontera? Es
ineludible que estamos delante de una frontera real, concreta. Sin embargo, qué decir de
la frontera metafdrica, que transciende los limites territoriales, frontera vivida y probada
por el sentimiento de desplazamiento, de vértigo cultural, de exceso de informaciones y
conflictos identitarios.

En se tratando de cuestiones mexicanas, la opinién de Carlos Fuentes es siempre
una invitacion para reflexionar — destaco que este autor ademas de escribir a respecto de
los aspectos sociales, politicos y culturales del entorno fronterizo, posee una obra de
ficcion que incursiona por esta tematica, nos referimos al volumen de cuentos La
frontera de cristal 2. La frontera México — EEUU, nos advierte Carlos Fuentes no es una
frontera sino una cicatriz. Tal definicion, algo poética del narrador mexicano, se vuelve
interesante para dimensionar la “extension temporal” del tema que estamos tratando.
Hace falta pensar los sentidos de la frontera como un limite entre dos paises y también
entre dos historias y, mas alld de todo eso, estamos al borde de un limite entre dos
memorias. Parto de esta imagen poética en su limite metaforico, pero sefialo que sus
sentidos concretos, reales remiten a una proyeccion intimista. Una cicatriz es una marca
siempre visible del pasado, de una historia, de un confronto, es una linea que marca el
cuerpo y que a cada togque se hace memoria. Tocarla, mirarla es algo imprescindible en
la trayectoria del sujeto, una cicatriz compone un limite espacial en el cuerpo, donde
presente y pasado se encuentran, pero también anuncia que el cotidiano debe imponerse
a los recuerdo.

En este breve estudio, transitaremos por el universo de autores mexicanos que
viven en la frontera norte pero trataran del tema de la frontera de diferentes maneras.
Las intenciones y elaboraciones discursivas, sin embargo, surgen motivadas por un
mismo elemento subyacente: el sujeto en el limite de su perspectiva cultural y de su
percepcion de identidades plurales. Realizaremos una lectura de un tipo de ficcion que,
a su modo, es fruto de esta cicatriz territorial pero, al mismo tiempo, se presenta
transfigurada por el formato de la ficcion, se convirtid ya e en una nueva cicatriz,
literaria y luego andariega, mueble, posible de ser leida en las mas diferentes fronteras y
latitudes.

El escritor Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana, 1962) podria formar parte de

un grupo de escritores que nace en la frontera, conoce minuciosamente la frontera y

2 FUENTES, C. La frontera de cristal. Santillana: Madrid, 1996.
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escribe sobre ella. Autor de diferentes relatos, adopta la ciudad de Tijuana como

protagonista de una narrativa contundente, deliberadamente marginal, que explota un
nuevo lenguaje — por eso fue ironicamente nombrado miembro de la Real Academia del
Spanglish.

Luis Humberto Crosthwaite podria componer un referencial literario para la
clasica definicidon de Nestor Garcia Canclini a respecto de Tijuana: “laboratorio cultural
de la posmodernidad”. Su libro Instrucciones para cruzar la frontera® 2002, que ya
estuvo entre los 10 libros méas vendidos del pais, se compone por once relatos breves
que tratan de la frontera Tijuana — San Diego. En esta obra, la frontera surge a partir de
diferentes perspectivas, tanto la musica nortefia, como el narcotrafico, la soledad de los
inmigrantes o el destino de los que recién llegan del sur del pais se revelan como un eje
articulador de los relatos.

En el primer de estos relatos aparece la siguiente advertencia:

Piensa en esto: de preferencia no lo hagas.

La verdad es que no vale la pena el ajetreo. Te lo dice quien confiesa
haber cruzado la frontera unas mil seiscientas treinta y dos veces
durante su vida, por trabajo, por ansiedad o por fastidio. (09)

Esta recomendacion abre la secuencia de los relatos y como lectores somos
introducidos a diferentes “flash” de la rutina del cruce de la frontera: las filas de carros,
los documentos, la vigilia de la migracion (la temida y leyendaria “Migra”) y la Aduana.
Paralelo a estas fotos fragmentadas de la realidad se construye una linea de reflexion
donde es posible observar:

Atravesar una linea divisoria requiere un esfuerzo intelectual, un
conocimiento de que las naciones tienen puertas que se abren y se
cierran; una ldea fija de que un pais, cualquiera que éste sea, se guarda
el derecho de admision a sus jardines y podria echarte de ellos a la
primera provocacion. (09)

Los relatos en su mayoria poseen la estructura de topicos — referencia explicita al
titulo: “instrucciones”. El lector sigue estas instrucciones, ora metaforicas, ora
concretas, a través de la experiencia de personajes que estan en el instante de cruzar su
limite geografico o personal, se encuentran en una frontera infima, en el espacio que

podria ser considerado un no-espacio. Estan en medio al acto de cruzar.

3 CROSTHWAITE,L.H. Instrucciones para cruzar la frontera. Joaquin Mortiz: México,2002.
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En el relato La Fila, vemos descripta el agobio de una fila de carros esperando
pasar por la frontera. La ansiedad, los diferentes ‘personajes reales’, cada cual en su
coche, limitados y circunscriptos en sus micro-universos. Cada coche intenta cruzar la

frontera, llevando metaféricamente, su contenido sociocultural y cognitivo.

A mi izquierda, una familia en una vagoneta Nissan, a mi
derecha, un gringo de lentes oscuros en un Mitsubishi deportivo.
Por el retrovisor veo a una muchacha en un Volkswagen.(16)

El relato sigue y la angustia de la espera, los conflictos que surgen entre los
pasajeros de los coches que aguardan en la “fila’ va adquiriendo contornos surrealistas.
El llanto de un nifio, el sonido de la musica de uno de los coches, una pelea entre dos
conductores, el calor, el sol.

El texto se construye sobreponiendo esos pequefios elementos y con eso alcanza
un efecto de desesperacion y agotamiento. El narrador, victima como los otros de la
‘fila’, empieza, entonces, a demostrar una mirada destorcida, la realidad se filtra por
una percepcion sin foco objetivo, centrada en su propia angustia, el relato corta con la

realidad inmediata e se convierte en un cuadro impreciso.

Tres hileras a la izquierda, unas mujeres se pelean, se jalan el cabellos
se golpean. La gente rie, las motiva continuar con el pleito. Un nifio
ladra desde el carro de una de ellas. Ladra como loco, como nifio,
como perro, ladra. Es gracioso, muy gracioso, y mis manos no paran
de sudar. Mis manos se convierten en agua. Puedo ver como se
derriten, se desvanecen las lineas, se caen las ufias. Entonces
comprendo que sin lineas en la mano no tengo destino, no tengo vida
ni muerte, nada que asirme, solo esta fila, este anhelo de llegar a la
frontera, cruzar, dejar esta nacion, entrar a la otra.(19)

En esta secuencia tenemos una metafora explicita del sujeto que se desvanece en
el proceso del cruce de la frontera, el agobio de la “fila’, la angustia por la espera, por
las incertidumbres cuanto al permiso o el rechazo de la entrada al ‘otro lado’. De
manera metafdrica el sujeto va desapareciendo, desaparecen las lineas de su mano, le

toca solamente la ‘fila’, la espera.

Estoy ahi? Salgo del carro, quiero saber con certeza donde estoy.
Pititos-claxon.(...) La fila se mueve.

Faltan cuatro, faltan tres. Casi estoy ahi. ;Ddnde estd mi pasaporte?
Mi pasaporte. ¢ Lo perdi? A través de retrovisor, el gordo del Renault
parece mostrarmelo con sorna. Miralo. Miralo. ? Lo tiene en la mano?
Veo que enciende un cigarrillo, veo el fuego, se rie a carcajadas, se
rie. Faltan dos, falta uno. El calor se eleva por encima de nosotros.
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Nos cubre un silencio largo. Un carro, otro carro. El silencio es eterno,
desmedido. Mi pasaporte esta en el piso. Aqui esta el pasaporte.
Guadian es rubio y tiene los ojos verdes.

_ Where are yoy going? _ me pregunta.(20-21)

Esta secuencia prepara el final del relato, después de esta descripcion exacerbada
de las referencias exteriores que componen la fila y, légicamente, de las sensaciones
entrecortadas, tenemos un impacto final. Al cruzar, al pasar por la frontera, el narrador
se hunde en una especie de suefio, es casi una proyeccion onirica en la cual, a pesar de
las preguntas que le hace el agente de la migracion, su vision esta paralizada en una
atardecer en la playa, él se ve al lado da su mujer amada, deleitdndose con el placer de

mirar el mar.

_ What are you bringing from México — pregunta el guardian. Can
you hear me?

Alo lejos descubro a la mujer que me ama.(...)

Un silencio largo y placentero.

Miramos las olas durante un rato.

Luego nos levantamos de la arena y regresamos a la casa. (21)

Este relato transforma el acto cotidiano de cruzar la frontera, en una especie de
epifania. Sin que se establezcan reflexiones socioldgicas o se emitan intencionalmente
opiniones precisas, la construccion del relato involucra el gesto cotidiano de centenas de
mexicanos que cruzan diariamente la frontera.

El transito, los conflictos reales, guardan una sintonia con el conflicto ideoldgico
de este sujeto. El choque cultural esta callado, no obstante explota en la secuencia final
pues, luego de cruzar la frontera el sujeto encuentra tan s6lo su propio suefio. Ya no esta
centrado en ningun lugar concreto, esta dentro de si mismo, encuentra su deseo y no un
espacio real. Metaféricamente estamos delante de la frontera como deseo pues,
implicito al acto de cruzar la frontera, tenemos revelado un sujeto que se parte, se divide
y termina por explicitar los anhelos mas intimos.

El escritor Eduardo Antonio Parra (Ledn, 1965) no nace en ninguna de las
ciudades de la frontera norte mexicana, sin embargo, en su obra la cultura “nortena”
circunda la narrativa y vemos desveladas ciudades como Monterrey que, de la misma
manera que la Tijuana, de Crostwaite se convierte e la protagonista del relato. La
ciudad, en su dimension espacial y cultural, es un escenario que mantiene una relacion

de contigliidad con los personajes de ficcion que ella abarca.
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Trataremos aqui de analizar un cuento del libro Los limites de la noche # (1996).
En los cuentos de esta obra la “noche” se configura como una frontera que debe ser
cruzada por los personajes y en este cruce, se muestran, invariablemente, conflictos de
identidad, y reflexiones sobre el sujeto fragmentado en su individualidad.

El cuento elegido, “El juramento”, trata de la relacion que se establece entre
cuatro jovenes mexicanos que viven el cotidiano de la frontera, en el caso se ubica en
una ciudad a la orilla del Rio Bravo. El texto se construye por la alternancia del presente
y del pasado, en este ir y venir la narrativa nos conduce al impacto dramatico que cierra
el cuento. En tiempos pasados los amigos hicieron un juramento: dijeron que no se
separarian y este pacto se relacionaba con la decision de permanecer en México, con la
negacion de huir clandestinamente a los EEUU. No obstante, uno de estos jovenes
rompe este pacto, cruza la frontera y, tiempos después, regresa. EI cuento empieza en el
momento de este regreso, cuando los otros amigos deciden vengar lo que seria una
“traicion” y le imponen una punicion al personaje “Guero”, que termina llevandole a la
muerte.

Paralelo a este enredo existe una trama sumergida, hay una historia del pasado
que une a dos de estos jovenes, José Antonio y el Guero. Los dos, cuando nifios,

presenciaron un acontecimiento, en las margenes del Rio Bravo:

José Antonio, en una huida mental que buscaba esquivar las palabras
de Elias, fue resbalando hacia un recuerdo lejano: se dirige con El
Guero a la isleta. Van armados con sedal, anzuelos, sobras de comida
y dos largas varas de fresno, cuando encuentran un pufiado de
patrullas y ambulancias a la orilla del rio (15)

En la secuencia se explica que en este dia desenterraron mas de treinta cadaveres
del o rio. Los dos chicos vieron la cena y por recordaciones en fash-back descubrimos
que el padre de José Antonio se murié ahogado en el rio, asi como el padre del Guero.

Por la noche siguen desenterrando cadaveres. Nunca podré olvidar el
hedor, ni la vision grotesca de aquellos cuerpos descompuestos que se
descoyuntan al menor intento de moverlos. Ni la sonrisa de los de la
migra. En cierto momento, el Giero le pregunta la judicial quién ha
podido matar a tantos hombres. El agente, mirando con rencor hacia el
otro lado, contesta: “No dudes que fueron esos cabrones”. (15)

4PARRA, E. A. Los limites de la noche. Era: México, 1996.
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Interesante apuntar que “Giiero” es la forma de referirse a la persona de piel

clara y pelo claro, pero mestiza. Sin embargo, el cuento se refiere al término “gabacho”,
que remite al mismo campo semantico, 0 sea, persona de piel y pelo claros, pero que es
europeo, o0 norteamericano. En el cuento, quien protagoniza el juramento entre los

amigos es, ironicamente, el Guero, expresando en sus palabras su odio a los gabachos.

Repitan conmigo — el Guero, serio como un adulto, extiende la mano
al frente. De inmediato Elias pone la suya encima, luego Ricardo; José
Antonio sonrie y hace lo mismo- : en vista de que el mayor enemigo
gue los mexicanos conocemos- las voces de los tres siguen a la del
Guero palabra por palabra — es el gabacho... prometo chingar a cada
uno de ellos, de dia y de noche, en venganza de que ellos abusan de
nuestros paisanos, o los matan cuando intentan cruzar el rio.(16)

En la vision del personaje Elias, el Guero va a traicionar estas mismas palabras.
Elias sefiala “quiso ser gabacho” refiriéndose a la actitud del Guero que después de
adulto decidi6 migrar. Sin embargo, a través del cuestionamiento de José Antonio,
percibimos que se establece un conflicto relacionado a la paradoja inmanente a la
relacion entre los dos paises.

José Antonio supo que si ese era el crimen, él también lo habia
cometido al desear largarse al norte, y su padre, y los tios de Ricardo,
y el hermano de Elias, y todos los que se habian ido de mojados y
continuaban viviendo alld. Si de eso se trataba, no existia ningln
crimen. (17)

El rio, como imagen de la frontera, explicita la cicatriz apuntada por Carlos
Fuentes; es una marca visible del pasado y anuncio del tormento con relacién al futuro.
Para el personaje José Antonio, el rio Bravo siempre reproduce la quejumbre de los
muertos, sepultados en sus aguas: “José Antonio perseguia el rugir del agua, aguzando
el oido para escuchar los ayes de los ahogados y, entre ellos, la voz de su padre.”(18). El
rio en el cuento es una frontera real y metaforica pues posee una voz que persigue el
personaje durante todo el desarrollo de la narrativa. José Antonio se refiere a esa voz del
rio, al mismo tiempo que recuerda su pasado Yy sefiala su decision de también cruzarlo.
El encuentro con el Guero ocurre y resulta en su muerte - tragicamente los dos amigos
luchan e José Antonio huye tras herirse - acabara muriendo dentro del rio. El destino de
su padre, del padre de Guero se repite también con él.

El final del cuento remite a una sintonia espacial y temporal, es decir, tenemos el
personaje Jose Antonio sumergiendo en el rio Bravo y de esta manera hundiendo su

presente y su memoria. Sabemos que se trata de una unién definitiva con los tormentos
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del su pasado pues las voces del rio, metaféricamente, que antes eran memoria del
pasado, se convierten es su propia voz. Otra vez es posible pensar la imagen de la
cicatriz de Carlos Fuentes, el rio-frontera, alcanza la dimensién espacio-temporal que
transciende las percepciones inmediatas. El rio son muchos rios, el tiempo son muchos
tiempos, los sujetos son muchos, representados en uno.

Pensar la tematica de la “frontera norte” obliga una mirada hacia muchos
derroteros geogréficos, pero sabemos que este camino es simplemente la motivacion
para otro camino, que debe ser perseguido En estos cuentos recurrimos los caminos de
la fila de coches de Crosthwaite y de las margenes del rio Bravo, con Parra. Todos nos
llevan a las fronteras concretas, pero fundamentalmente, a las fronteras metaforicas.
Observamos una percepcion del sujeto sobreviviente en los limites de sus fronteras
personales, para cada uno el ‘otro lado’ se define como un encuentro consigo mismo,

sea por medio del suefio, de la muerte o de la reflexion.
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