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Resumo
Este artigo procura investigar a construgdo de espacialidades como procedimento artistico,
buscando inter-relacBes entre literatura e urbanismo. O objetivo principal € entender como
determinados territorios passam a operar segundo regras proprias, e como suas peculiaridades
espaciais, notadamente seu carater provisorio, se refletem em narrativas ficcionais.
Determinadas “ilhas urbanas” nas cidades latino-americanas sdo nosso campo de investigagéo,
em especial o bairro de Flores, em Buenos Aires, e 0 campus da UnB, durante o regime civil-
militar brasileiro, no final dos anos 1960 e no comego dos anos 1970. Areas que serdo relatadas
pelo escritor argentino César Aira e o romancista brasileiro Milton Hatoum.
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Abstract

This article seeks to investigate the construction of spacialities as an artistic procedure,
searching for inter-relations between literature and urbanism. The main aim is to understand
how some territories work by own rules, and how their spatial particularities, specially its
provisional dimension, are reflected in fictional narratives. Some “urban islands” from Latin
American cities are our field of investigation, specifically the district of Flores, in Buenos Aires,
and the UnB (University of Brasilia) campus, along the civil-military Brazilian dictatorship, in
the end of 1960°s and beginning of 1970’s. Places that will be reported by Argentine writer
César Aira and Brazilian novelist Milton Hatoum.
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José Roberto de Araijo Godoy

“La creacion literaria tiene leyes de
perspectiva, de luz y de sombra.”
César Aira

Minha proposta de anélise é procurar modos de pensar a literatura produzida no
continente latino-americano por meio do espaco, localizando imbricacGes entre um
determinado conjunto de narrativas e territorios que constituem o corpo da experiéncia
nesse espaco geografico, histdrico, politico e social. Meu objetivo é investigar algumas
hipGteses sugeridas por criticos e autores que vém explorando a construgdo de
espacialidades como procedimento artistico; as aproximacdes da literatura e do
urbanismo como modo de compreender os modos de relatar essa dimensao territorial; e
propor algumas reflexdes sobre a possibilidade de unir esses campos de conhecimento
apoiando-me em duas obras ficcionais: Os fantasmas, do argentino César Aira, e A noite
da espera, do brasileiro Milton Hatoum.

César Aira vem produzindo no corpo de seu trabalho, tanto ensaistico quanto
ficcional, uma reflexd@o robusta sobre a espacialidade literaria. Em “Evasion”, publicado
no volume de ensaios Evasion y otros ensayos, de 2017, Aira caracteriza uma
determinada ideia de literatura como construcdo de espacos em 0posi¢do a narrativas de
carater autobiogréafico, que tornaram-se um veio caudaloso da producdo contemporanea.
Estas Gltimas, argumenta Aira, tém base no discurso, e por consequéncia no tempo?,
enquanto aquela literatura que classifica “de evasdo” — um determinado conjunto de
textos realizados com intuito de entreter, exemplificado pelo romance The black arrow,
de Robert Louis Stevenson — € estruturada a partir da criacdo de cenarios
tridimensionais, repletos de volumes e densidade, luz e sombras, constituidos por meio
de uma construcdo imaginaria que segue “la misma légica que hace reales a las
construcciones reales” (AIRA, 2017 p. 17); espacos em que Seus personagens irdo
encenar os seus atos®.

Trata-se ainda de uma literatura aparentada do cinema atual (ou dos best-sellers

literarios) em seu interesse em tornar-se um escape da realidade para seu publico, e

Z«Las novelas que han adherido al circulo autobiografico estan hechas de puro tiempo, porque el yo,
cuando realiza su esencia de haberse quedado solo en el mundo y s6lo puede hablarse a si mismo, espuro
tempo.” AIRA, César. “Evasion” In: Evasion y otros ensayos. Barcelona: Random House, 2017, p. 28,
29.

3 «Y tratando de explicarse el mecanismo figurativo que lleva adelante The Black Arrow, podria pensarse
en una produccion cinematografica. En una novela como esta, una novela que pretende, y logra, llevarnos
a la aventura, transportarnos a sus escenas, provocar la ‘momentanea suspension de la incredulidad’ que
pedia Coleridge, hay muchos rubros de los que ocuparse: el vestuario, las escenografias, el guién, los
personajes, las secuencias, la iluminacion, la utileria...” Idem, lbidem, p. 12.
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também, quanto a seus meios e processos constitutivos, muito proxima da arquitetura.
Essa semelhanca esta internalizada na prolifica producéo de Aira, combinando-se como
tema e procedimento artistico no género hibrido que marca seu estilo, em que
constantemente se misturam e se contaminam a ficcdo e o ensaio, que ganham 0s mais
diversos modos de articulacéo.

Em Os fantasmas, langado na Argentina, em 1990 e no Brasil em 2017, essa
dimensdo arquitetdnica se dara na emergéncia da dimensdo do nio construido, “a ponte
dos reflexos (...) que é praticamente tudo na matéria” (AIRA, 1990, p. 66)*. O ndo
construido, o nao feito, como Aira se refere em outro de seus textos, é onde reside “o
segredo utdpico da arte” (AIRA, 2018, p. 18). Incorporar essa dimensdo ao construido,
ao ja feito é um dos lugares da literatura. E por meio dessa chave de compreenso que
ele ira aproxima-la de outras artes®, entendendo-a como um elemento presente em todas
as demais, e a todas estas superando, ao transformar suas limitacOes® em valores
positivos, e por fim produzindo uma “criativa nostalgia”, sobretudo da realidade “que ¢
o substrato de toda representagdo” (AIRA, 2017, p. 18).

Esse mecanismo muito se assemelha a construcéo onirica’, onde muitas vezes
entre o sonho, espaco fora do tempo, e a realidade “h& uma diferenca, mais notavel
quanto menor é o contraste entre um e outra” (AIRA, 1990, p. 66). Nesses casos, a
diferenca estad refletida na arquitetura, que ja em si é um “reflexo entre o que se
construiu e o que se construira” (AIRA, 1990, p. 66).

Em Os fantasmas, Aira se vale a todo momento da trama que transcorre num
edificio de luxo em construcdo no bairro de Flores, em Buenos Aires, para refletir sobre
0 potencial simbolico dessa dimensdo do ndo construido, empreendendo um
caleidoscopico giro de referéncias que passam por modelos de construcdo de tribos
africanas e comunidades aborigenes, até chegar ao espago urbano latino, em especial

argentino.

4 AIRA, César. Os fantasmas. Rio de Janeiro: Rocco, 2017, p. 66.

5 “Todas as artes tém uma base literaria, fundida na sua histéria e no seu mito”. Os fantasmas, p. 67.

6 “Es cierto que queda algo asi como un vacio insalvable: falta el sonido material que tiene la misica, o
los colores de la pintura, los volimenes de la escultura, las imagenes en movimiento del cine... Pero la
novela utiliza positivamente esa falta, como deliciosa y creativa nostalgia de la imagen y el sonido (...) la
novela ha quedado, como resto inasimilable, el sistema entero de las artes, su historia, su arqueologia,
como significante de lo real que esta a punto de nacer, o de volver”. “Evasion”, p. 17-18.

7 “E enquanto que os habitos, sedentéarios ou ndmades, sdo feitos de tempo, os sonhos estéo livres dele. O
sonho é espaco puro, disposicdo da espécie na eternidade. A partir desse ponto, 0 ndo construido, matéria
mental sem tempo, sai do campo da possibilidade.” Os fantasmas, p. 71.
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A imagem da maquete torna-se central em seus argumentos, e parece se fixar
como uma de suas ideias-fixas como ficcionista/ensaista, retornando em diversos de
seus textos®. E, porém, neste “entre-espagos” (nem maquete, nem edificio finalizado),
que as acdes sdo encenadas por seus personagens, que percorrem aquela espacialidade
provisoria, que € estrutura, mas ainda nio acabamento®, e que se configura, como

veremos adiante, num modo de ilha urbana, como a define Josefina Ludmer:

O regime territorial urbano latino-americano contém em seu interior
outros tipos de formas. As cidades brutalmente divididas do presente
tém em seu interior areas, edificios, habitacdes e outros espacos que
funcionam como ilhas, com limites precisos.” (LUDMER, 2013,
p.130).

A ilha urbana latina, como a quer Josefina, € um modo de ler essa estranha
espacialidade ocupada pela familia do chileno Raul Vifias, protagonista da ficcdo de
Aira. Seus membros, ao mesmo tempo em que convivem com as limitacGes impostas
pela precariedade do edificio em obras (excessivamente quente, sem ventilacdo, com
improvisadas instalagOes elétricas e hidraulicas'®), assim como em tantas outras das
“cidades-miséria”!! do continente, estdo instalados e usufruem do afluente bairro de
Flores®?. Vivem nessa dindmica entre estar dentro e estar fora, entre o que falta e a
abundancia, oposicdes que deixardo de fazer sentido quando a construcdo estiver

concluida e o provisério tornar-se definitivo.

8 Seria realmente saboroso escrever sobre as maquetes na obra de Aira, imagem potente que ajuda a
entender o processo de construgdo da escrita ficcional, método para producdo de espacialidades e a
transposicao do plastico para o literéario.

9 “Depois da ndo construgdo, e como sua forma de constituicdo légica (vale dizer antes da ndo
construcdo), vem a construcdo. Em sua face real, a construgdo é a decoracdo. A decoracdo em arquitetura
é sempre uma ampliacdo, uma ampliacdo de tudo e de qualquer coisa, da qual s6 o que se retém é o
processo de amplia¢do.” Os fantasmas, p. 76.

10 “Os pisos ndo tinham lajotas, nem o forro gesso, nem as paredes pintura, nem os banheiros os artefatos,
nem as janelas vidros. Mas havia dgua e eletricidade trazida por uma linha precaria”. Idem, p. 37.

10O termo ¢é utilizado originalmente pelo historiador e urbanista norte-americano Mike Davis no artigo
“Planet of Slums — Urban Involution and the informal proletariat”, In: New Left Review, v-26, mar.-abr.
2004,

12 E curioso notar que o bairro de Flores, em 1990, quando Aira langa Os fantasmas, ainda possibilitava
dindmicas que se davam pelo contraste — os que estdo fora mesmo estando dentro —, algo assemelhado a
exemplos brasileiros como Paraisopolis, favela incrustrada no afluente bairro do Morumbi, em S&o Paulo,
e a Cruzada Séo Sebastido, conjunto habitacional no bairro do Leblon, no Rio de Janeiro. Hoje, mais de
um quarto de século apés o lancamento do romance, Flores se transformou numa das regides mais
violentas de Buenos Aires, com altas taxas de homicidios, intensa atividade do narcotréafico, disputas de
gangues, confeccBes clandestinas e bordeis que se valem de méo de obra em condicfes assemelhadas a
escraviddo. E como se na cidade oficial o espaco intermediario entre o dentro e o fora, como propde Aira,
tenha sido desmobilizado e substituido pela invasdo violenta das préaticas rotineiras da cidade-miséria
latino-americana, tornando-se territério especifico, pintado em cores préprias que o diferencia nos mapas
gue medem as estatisticas sociais.
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Aira opera em um registro que corre em paralelo a essa dimensdo material da
espacialidade construida. A caracterizagdo intervalar entre o projeto e sua versdo final
ganha as notas de um processo libertario. E como se Aira, diante da cidade latina
violentamente dividida, criasse o Ultimo espaco possivel para os que estdo fora dos
limites da cidade oficial (que ainda reproduzem as dinamicas da antiga oposicao entre o
urbano e o rural): o espaco do ainda ndo concluido, que iguala a todos, ou ainda melhor,
faz com que os que estdo habitualmente fora e acostumados com aquilo que nunca se
conclui, com o que nunca estd inteiramente pronto (0 puxadinho, a gambiarra), se
sintam confortaveis, como é confortavel para a familia de Vifias, com suas criancas que
brincam com seus carrinhos pelos andares em obras, sua mulher e enteada, que fazem
compras pelo bairro, ou dedicam-se a sesta diaria. Ao passo que 0s que estdo dentro (a
trupe de futuros moradores, arquitetos, decoradores, que visitam o edificio no tltimo dia
do ano), sentem a tensdo do ndo concluido, a expectativa incbmoda dos que ainda estdo
fora, mesmo que estejam habilitados pelo direito adquirido da propriedade a estar
dentro. Tensdo interessante essa que Aira exp0e, inversdo no jogo de poder da cidade
oficial.

A familia Vifias habita o precario, embora instalada no ultimo andar da
construcdo — local destinado ao espaco de lazer do edificio, em mais uma das inversdes
de Aira —, e esta de tal forma habituada com o que ndo se define por completo, em
conviver com corpos que sdo mais como abstrac@es, tanto o corpo planejado do edificio
ainda ndo realizado, quanto o corpo dos homens que, vitimas de uma onda de calor
abrasivo, parece ganhar outra espécie de materialidade (o corpo também passa a ser uma
precariedade, ndo tem acesso aos atenuadores modernos, precisa improvisar abanadores,
ndo se refugia no ar condicionado potente), que mantém uma convivéncia sem
sobressaltos com o grupo de fantasmas®® que habita o edificio, e que, longe de qualquer
caracterizagéo sobrenatural, parece normalizado na precariedade da sociedade argentina.

O que ja esta feito e 0 que esta por fazer, o projeto (a maquete) e a obra feita, se
confundem. Abre-se um imenso campo de exploracdo entre a poténcia e a realizacéo,
em que o que ndo esta concluido € tdo importante quanto o ja produzido, faz parte deste,

0 constitui, como realizagéo e impossibilidade.

13 Seria realmente estimulante poder escrever sobre essa presenca fantasmatica na obra de Aira. Ora
surgindo de modo explicito como nesta fic¢do, ora funcionando como metafora ou modo de articulagéo
como em suas mengdes a0 museu e suas obras que “durante séculos esperaram em seus lugares para que
fossemos ver (...) so falam quando alguém lhes dirige a palavra, ¢ sdo eminentemente sedentarios”. Sobre
a arte contemporanea, p. 17.
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I - O tecido urbano é um relato / Construir maquetes

“La superficie, después de todo, es el camino mas disponible para un buen escape,
y es con superficies como se construyen voliimenes habitables”.
César Aira

No método literario de que César Airal® se vale para criar espacialidades,
construir maquetes (reais ou figuradas) é poder avancar além da pura narracao, produzir
volumes, densidades, construir o cenario para aqueles que habitam suas narrativas. No
seu ensaio Sobre a arte contemporanea, lancado no Brasil em 2018, ele ira recuperar
uma passagem de Mario Praz sobre o pintor francés Nicola Poussin, que permite ilustrar

seu proprio modo de pensar suas ficcBes. Praz diz que:

O encanto dos quadros de Poussin consiste em acharem-se imbuidos
com a lembranga de uma experiéncia tatil, e em banharem-se na luz
estranha, quase de aquério, de um presépio. Poussin tinha visto
realmente, com os olhos da mente, a cena romana, grega ou biblica
que estava pintando; tinha visto todos os seus detalhes, como foram no
momento em que o fato histérico aconteceu; de certo modo havia
tocado 0s corpos e os vestidos dos personagens. Esse método era
quase o de uma reconstrugédo arqueoldgica. (AIRA, 2018, p. 16).

Esse método de que trata Praz consiste em desenhar esbocos, produzir maquetes
com um detalhamento obsessivo, habité-las com seres produzidos em cera, e partir
dessa materialidade, em que se vé o modo exato como a luz incide e as sombras se
desenham, para construir suas representacdes pictéricas, que mais se assemelham a uma
arqueologia da memoria do trabalho de suas proprias maos.

Cabe agora fazer com que essa capacidade de projetar e construir espacialidades
possa se expandir e ocupar os complexos territorios da cidade latino-americana. Pensar
como, além dessa organizacao de interiores, de cenas, que obedece as mesmas regras do
mundo material, esta pode operar sobre essas espacialidades que se espalham como um
tecido rugoso, repleto de involucBes que mais podem ser pensadas como ilhas.

No repertorio de ficgdes que Ludmer analisa, essas ilhas mantém uma relacéo de

encerramento e contaminagdo com a cidade oficial. Um péndulo entre estar dentro e

14 “La novela que no era sélo la narracion de una historia sino la construccion de la escena de una historia
(...) esa novela (...) era una espécie de maqueta con resortes, poleas, luces, telones que se deslizan,
miniaturas dotadas de chips parlantes...La narracion-construccion implicaba un trabajo, una artesania que
costaba trabajo: no era simplesmente ponerse a contar algo.” “Evasion”, p. 32.
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fora da lei (ha uma lei propria nesses espacos®®), em que seus habitantes tomam parte de
uma comunidade que “retne todas as demais” (LUDMER, p. 2013, p. 119). Essa ilha,
podemos pensar, pode funcionar como as maquetes que tanto fascinam César Aira.
Espacos tridimensionais, em escala real, “um regime territorial de significagdo (...) que
coloca corpos em relacdo com territérios, fixa posicbes, e traca movimentos.”
(LUDMER, 2013, p. 120).

Talvez na urbe latino-americana evadir-se seja mais do que um procedimento
estético, e sim uma proposta ética. Menos pela possibilidade de um espago que se
inventa como realidade, ou como a camara de escape que o prazer da leitura propicia, e
mais com o que revela em sua intensa capacidade de construir espacos, em dar a ver o
que muitas vezes ndo passa de sombra ou rasura. Ocupar o territério além do registro
oficial e dos cartbes-postais, com luzes, paredes, corredores, escadarias, e preenché-los
de subjetividades que usualmente se mantém borradas. Relatar o que se passa na
superficie movedica, em que se negocia diariamente 0 modo como se da a vida.
Encarnagcfes nacionais da dindmica globalizada, como a soci6loga holandesa Saskia
Sassen propde'®, em que seus habitantes “parecem ter perdido a sociedade ou algo que a
representa” (LUDMER, 2013, p. 119).

O método de Ludmer é especular através da literatura, perceber como a
imaginacdo publical’ relata esses espagos e 0s corpos que por eles movimentam-se,
deslizam, chocam-se, vivem em territorios operados sob novas formas. As “formas de
territorializagdo”, propde Ludmer, “sdo instrumentos conceituais: diagramas,

delimitacGes e topologias com sujeitos.” (LUDMER, 2013, p. 109-110, grifo meu). O

territorio passa a ser “uma delimitagdo do espaco” (IDEM, p. 110). Nesse encontro entre
0 método representacional de Aira e as reflexdes pods-autonomia da literatura de
Ludmer, talvez seja possivel encontrar um modo de repensar o espaco latino-americano,
encontrar um modo de ouvir as vozes que tentam escapar das posicdes predeterminadas

em que as pretendem aprisionar® nessas ilhas.

15 «A ilha é um mundo com regras, leis e sujeitos especificos”. Aqui, América Latina, p. 118.

18 “Um dos efeitos da globalizagdo econdmica é a produgdo de novas espacialidades e temporalidades,
que pertencem tanto ao nacional como ao global. E nas cidades que a globalizagdo econdmica encarna
nacionalmente”. APUD LUDMER, Josefina. Aqui, América Latina, p. 160.

17¢(...) um universo sem exterior, real virtual (a virtualidade é o elemento tecnolégico), de imagens e
palavras, discursos e narragdes, que flui num movimento perpétuo e efémero”. Aqui, América Latina, p.
9.

18«0 ser da literatura seria o ser da lingua onde esta se furta as ordenacfes que ddo aos corpos, vozes
préprias para coloca-los em seu lugar e em sua fungdo: uma perturbacdo na lingua analoga a perturbacéo
democratica dos corpos quando s6 a contingéncia igualitiria os pde juntos”. RANCIERE, Jacques. A
politica da escrita, p. 31.
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Ludmer diz que estas tém limites, mas estdo abertas, como se fossem publicas.
Creio que a ideia faca sentido no conjunto de textos ficcionais e ndo-ficcionais
produzido em torno do ano 2000, de que ela se vale para construir seu corpus. Porém,
em determinados territorios que extrapolam esse recorte temporal, e que povoam obras
que emergem ou fazem referéncia ao periodo de suspensdo da democracia no
continente, é preciso que se pontue outras dindmicas que se dao nessa espacialidade.

As ilhas latinas desse espago em que o pacto da democracia foi rompido, embora
mantenham-se desenhadas nos mapas territoriais da cidade, ndo passam de convencdes
em que sua comunidade passa a ter vedado o direito de circular, movimentar-se entre o
dentro e fora. Sdo ilhas fechadas, territdrios de confinamento, a quem a saida simbodlica,
a dimensdo do ndo construido que César Aira opera em Os fantasmas, ndo pode ser
acessada sequer como a possibilidade de um devaneio ou procedimento de evasédo (ou
escape). Essas espacialidades agem sob leis especificas e diferem do regime que
Ludmer retira de narrativas literarias e ndo literarias latino-americanas da virada do
milénio. Nesses espagos confinados ndo é possivel que “o segredo, a intimidade ¢ a
memoria se tornem publicos” (LUDMER, 2013, p. 9). Pelo contrério, o veto a que estes
vazem do interior dos corpos e da experiéncia e alcance a imaginacao publica é um de
seus principais propositos.

N&o se trata apenas do conjunto de regras que um determinado territorio passa a
obedecer e que anulam as mediac6es didrias que marcam o convivio comunitario, mas
como uma lei imposta como oficial (a suspensdo da lei do regime de excecdo, a
legislacio as avessas!®) se vale dessas espacialidades para impor politicas publicas,
alteracbes nos modos de convivio, exclusdo de determinados grupos, cartilhas de
comportamento, restricGes a fala e a censura do que pode ser lido ou escrito. Nesses
espacos de confinamento, a abertura a dimensdo publica com a qual Ludmer opera?
esta vedada, e mais se assemelha ao mecanismo do sonho, como o descreve Aira, mas
em chave negativa: lugar onde cessa o tempo, em que se refina a partir de recorréncias a
matéria do pesadelo que se vive diariamente de olhos abertos.

Esses territorios confinados se constituem em regimes de excec¢do, mas podem

extrapolar e constituir ilhas de cerceamento produzidas por politicas sanitarias,

19 Agamben analisando o momento imediatamente posterior ao 11/09 formula de forma clara a questao:
“A partir do momento em que o estado de excec¢do tornou-se a regra, ele ndo s6 sempre se apresenta
muito mais como uma técnica de governo do que como uma medida excepcional, mas também deixa
aparecer sua natureza de paradigma constitutivo da ordem juridica”. Estado de excecao, p. 18.

20 <O publico é o que esta fora e dentro, como intimo publico. Na especulagdo ndo sobra nada dentro; o
segredo, a intimidade e a memdria se tornam publicos”. Aqui, América Latina, p. 9.
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perseguicOes religiosas, ideologicas ou processos de exclusdo e exterminio de
determinados grupos. Sua espacialidade ¢ a mais diversa: hospitais psiquiatricos e
prisGes, politicas de sistemas de educacdo ou salde, redes publicas de transporte na
metrépole, mas também podem ser campos de refugiados e acampamentos de guerrilha,
como o Araguaia (em que a des-diferenciacdo se inverte, ndo é o rural que vaza e se
mistura ao urbano, mas o urbano que escorre pelo interior do continente como uma
mancha de contencdo que se alastra). S&o ainda aquilo que se desnaturaliza dentro da
prépria cidade, espagos que perdem sua funcéo de origem, sua identidade multifacetada,
seu lugar na imaginacdo publica, e que repentinamente se fraturam sob o peso da
ocupacdo de uma nova ordem autoritaria. Espacos como o da universidade publica,
como por exemplo a UnB de comeco dos anos 1970, representada em A noite da espera,

primeira parte da trilogia O lugar mais sombrio, de Milton Hatoum.

Il — Um continente confinado

Em A noite da espera, o tempo é o periodo final dos anos 1960 e o comeco dos
anos 1970. O espaco é Brasilia, na maior parte das vezes a UnB e o Centro de Ensino
Meédio ligado a universidade. Estamos no momento mais brutal da ditatura civil-militar
po6s-Al-5, e o0 grupo de jovens, que gira em torno do protagonista Martim, sente na pele
os efeitos da transformacdo do territério publico da universidade em campo de
confinamento.

Essa transformagdo se dard em vérios niveis. Instala-se na palavra, nas ideias
que passam a ser monitoradas, cerceadas, apagadas?®!, e que passam a circular ora como
codigo cifrado, senhas entre os que se conhecem??, ora como tentativa de agdo politica —
no caso do grupo, a criacdo de uma revista de humanidades produzida com o apoio
financeiro do pai de um dos integrantes, e que acabard por motivar diversas detencdes
entre os seus colaboradores. Desdobra-se no confronto fisico e num confinamento tanto

territorial quanto temporariamente em deslocamento — camburdes, 6nibus que recolhem

2L <A censura excluiu cinquenta e duas frases e substituiu varias palavras™(...) “Dois estudantes queriam
queimar todos os livros doados pelo embaixador (...) o cara queria tocar fogo em tudo (...)” HATOUM,
Milton. A noite da espera, p.116 e 132.

22 “Byu e um amigo selecionamos os convidados e pedimos sigilo a todos. Alguém revelou a senha a uma
pessoa que pode ser um delator. Posso reconhecer o penetra, mas € impossivel saber quem deu a senha
para ele.” Idem, ibidem, p. 161-162
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os estudantes?® —, antes de ganhar uma nova espacialidade especifica (a delegacia, a
triagem, a cela). Por fim ha a interdicdo do territdrio, perde-se a possibilidade de
circulacdo, a dindmica de liberdade dos corpos entre o dentro e o fora, substituida pela
imobilidade. O espaco se transforma pela forca de uma violéncia que apaga 0s rostos e
0S corpos — “me perdi numa nebulosa cinzenta que cobria a escola e as pessoas, Civis e
militares” (HATOUM, 2017, p. 147). Perde-se a localizacdo espacial, a geografia se
altera: “Nao conseguia andar, a poeira grudava na minha pele, os pés afundavam numa
areia pardacenta” (HATOUM, 2017, p. 147). Até que a modificacdo do territdrio fisico
ganha o campo simbdlico, se subjetiva: “O jogo de vida e morte é outro. A UnB esta
morrendo, a escola onde vocés estudaram foi fechada” (HATOUM, 2017, p. 198). Nesta
ilha, delimitada pelas forcas do Estado de excecdo, inverte-se a especulacdo de Ludmer:
deixa de ser possivel mover-se, escapar das posi¢cdes em que o sujeito é colocado (a ndo
ser pela fuga ou exilio), e a possivel “perturba¢do democratica dos corpos” quando estdo
juntos (RANCIERE, 1995, p. 31) transforma-se em apagamento de distingBes, de
identidades; das diferencgas entre corpos enfileirados, amontoados em camburdes; em
gestos coreografados pelo poder — bragos erguidos, maos levadas a nuca, filas indianas,
cabelos raspados.

O que se impde é a permanéncia de um trauma que se afirma numa perene
suspencdo de possibilidades, pelo assombro da dor?* incessante de uma poténcia néo
mais possivel de ser cumprida, e do veto ao prazer — aquele que “se conclui
perpetuamente em ato” (AGAMBEN, 2012, p. 61). Nesse espago ocupado de modo
violento, o poder repousa sobre “as forgcas que obrigam a poténcia a permanecer em si
mesma” (AGAMBEN, 2012, p. 61); a autoridade onipotente bloqueia o desfecho do que
se inicia; impede que aquele que parta, venha a chegar; inibe a presenca dos corpos
onde quer que queiram estar presentes.

Josefina Ludmer diz que a ilha urbana latino-americana é construida para ser
temporéria, tendo por intuito final sua prépria destruicdo e o abandono de seus
habitantes; assim é o espaco ocupado pelos personagens de César Aira, que vivem na

precariedade de uma obra em construgcdo que deixara de existir assim que concluida,

230 o6nibus para a Asa Sul parou no comeco da W3, bloqueada (...) vi a Escola Parque e a praga Vinte e
um de Abril, cercadas por viaturas policiais (...) “Os estudantes vio fazer passeatas e comicios, o pau vai
comer nessa bagunga”. “Na invasdo do campus, a policia prendeu dezenas de universitarios e saqueou o
barracdo da Federagdo dos Estudantes da UnB”(...) “Meus amigos e outros participantes da [revista]
Tribo, enfileirados, de bracos erguidos ou com as médos na nuca, entravam devagar num camburao” Idem,
p. 40, 48 e 228.

24¢(_..) a poténcia € o contrario do prazer. Ela é aquilo que nunca esta em ato, que sempre falha o seu
objetivo; em suma ¢ a dor”. AGAMBEN, Giorgio. Ideia da prosa, p. 61.
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decorada, habitada por seus proprietarios. A poténcia nesses registros se da pelas
intensas demandas do provisorio, que completa seu ciclo com sua extin¢do libertéria.
Porém, h& uma outra versao dessa ilha. Em relatos como A noite da espera, 0s corpos
ndo sdo mais livres e potentes para abandonar, voltar a habitar ou constituir novas ilhas
numa cadeia de possibilidades encadeadas e incessantes; o provisério deixa de ser
delimitado, ilhado, espalha-se muito além da espacialidade de uma cidade ainda
inacabada?®, inconclusa, sem centro, “onde o centro era toda a cidade” (HATOUM,
2017, p. 27). Nao é mais possivel representa-la na tridimensionalidade da maquete, pois
ela perde sua caracteristica insular e se espraia por todo territério nacional, visto de fora
apenas por meio da bidimensionalidade dos mapas; mapas de um continente confinado.
Confinados material e simbolicamente neste continente, 0s corpos passam a
circular entre o dentro e fora apenas quando conduzidos pela violéncia de novos Atos
impetrados pela prepoténcia de um poder que deseja transformar a forca o temporario
em definitivo®. Essa fantasia louca os esgota, extingue, extermina, e seus fantasmas,
longe de estarem naturalizados pela precariedade da comunidade latina, como propde
César Aira, possuem carne, 0ssos, desejos, e jamais conseguem mover-se entre as

paredes do territério em que se veem trancafiados.
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