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As aulas de geografia na escola me situam primeiro ali pelo bairro em torno,
falando do Rio Pinheiros e também do Corrego Pirajussara. O Pirajussara, que passava
do lado da escola, sumiu, faz tempo ja, deve estar debaixo da cidade.

Comeco em Pinheiros: é 14 que comega minha memdria lembrada. Hoje tudo
mudou mas tudo entdo ja tinha mudado, antes desse meu comeco. E, dessa mudanca de
antes dessa existéncia lembrada de mim mesma, me chega noticia pelo avo que dizia “esté
tudo diferente”.

Meu avé foi barqueiro no Rio Pinheiros. Meu av0 era portugués, analfabeto e
tirava areia do leito do rio. Areia para a construcdo. Depois, ele teve uma olaria,
mantendo-se na construcao.

N&o conheci esse rio, diferente, todo curvo, que oferecia nas curvas a
possibilidade de um imigrante portugués tirar seu sustento. O rio Pinheiros que conheci
era um rio fedido que eu crianca tinha que atravessar para ir a escola; as vezes, cedo, eu
0 via de cima, pela janela do 6nibus escolar, com uma neblina densa o cobrindo — isso no
tempo em que as manhas eram frias, trazendo vestigios da madrugada.

Rio Tiéte, Rio Pinheiros, os dois grandes rios que ali mais na frente se cruzam e
dao identidade a cidade. O rio Pinheiros ndo perdeu so6 suas curvas, na década de 1940,
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mas antes mesmo perdeu seu nome indigena “Jurubatuba”, e eu demorei anos para saber

desse outro nome perdido.

Pinheiros era um bairro de barqueiros e lavadeiras, li em algum lugar depois de
velha, “como meus avds”, pensei.

Minha av6, quando ia ao centro de Sao Paulo, dizia: “vou na cidade”, resquicio
de um tempo em que Pinheiros ndo pertencia a “cidade”, mas era um sitio nao urbanizado.
Quando conheci Pinheiros ja ndo era assim, um territério a parte da cidade, mas minha
avo mantinha essa relacdo de deslocamento e, quando minha avé ia “na cidade”, trazia
haleu, que delicia!

Minha avo foi lavadeira no Rio Pinheiros: com seus 14 anos ja lavava roupa para
fora. Era portuguesa, veio menina com os pais e irmaos de Portugal. Pinheiros e sua vida
em torno do rio uniu esse casal e minha mée e tio nasceram desse casamento, sim, entre
um barqueiro e uma lavadeira, portugueses, vivendo em Pinheiros.

Viveram antes de eu nascer numa casa de esquina na Gilberto Sabino. Conheci a
casa como sendo casa da tiaAida, pois o irmé&o do vovo foi morar 14 com a familia quando
meus avés mudaram e foram morar mais para cima (em referéncia ao rio), na rua Amaro
Cavalheiro. Na casa da tiaAida tinha um pé de café no jardim da frente e uma parreira
enorme cobrindo o quintal lateral, e quando dava uva os motoristas da empresa de dnibus
Santa Cecilia, a garagem ficava ali ao lado, roubavam cachos pelo muro. TiaAida,
portuguesa desbocada, de seu quintal e de dentro de seu indispensavel avental, berrava
uns “caralhos que o fodam™ aos homens, que riam dela.

Mas € para falar do rio que escrevo. Porque sinto ele como meu comego, como
um reconhecimento necessario, como parte de uma existéncia cidada ndo negada: é de l&
gue comego a ir a outros lugares, o Pinheiros € o umbigo da minha geografia. De 1& vou
a escola, em um dos primeiros movimentos, € de 14 tenho noticia da “cidade” (o centro)
e suas delicias.

Falando nisso, para ir a casa da TiaAida, eu ia em direcdo ao rio, descia a rua Capri
e, na Gilberto Sabino, quando a rua era ainda de terra, eu lembro de atravessar uma
pontezinha de madeira. Entdo, tinha um pequeno corrego, um fiozinho d’agua sem nome,
do lado da casa da Gilberto Sabino, cortando a rua, um outro cérrego que também sumiu.
Essa lembranca é muito, muito vaga, como que envolta em névoa, parecendo imagem de
sonho ou parecendo um filme: uma travessia cuidadosa a noite ou entardecer, essa € a
lembrancga, em um pequeno grupo de pessoas, primas mais velhas, primas da minha mae.

Uma lembranca da qual duvido, como se fora inventada para dar lugar a uma travessia de
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outra ordem, algum transito perdido nesse tempo interno, mas é da ruina que se trata
mesmo.

Meu avé fora barqueiro, antes da minha existéncia, e isso centraliza esse
desenrolar, essa visitacdo de um territorio de aguas insuspeitas, subterrdneas. Em algum
momento de minha primeira infancia, meu avé sofreu um derrame, hoje dizemos
isquemia, e ficou com a fala prejudicada, dificil.

Meu avd pouco falava e o evento do derrame veio a calhar para a distancia em
relagdo aos afetos. Como fazem os av0s, ele me pegava para um passeio, eu de maos
dadas com ele, aquele homem alto, de chapéu de feltro, e desciamos pela Capri, pela
Gilberto Sabino, pela Sumidouro — o nome “Sumidouro” sempre me inquietou — em
direcdo ao rio, para a estacao de trem — que por sinal ainda esta la. Comumente, ele calado,
eu buscando contato, querendo transpor o siléncio entre nés e, em meu préprio siléncio,
ao buscar assuntos, inibida, testava a possivel ressonancia de minhas palavras.

Na minha ingenuidade, eu ia ver o trem. N&o tinha a marginal Pinheiros, por isso
era um passeio possivel ir a pé ali a margem do rio, onde passa o trem. Eu ia a estacao, ia
ver o trem passar, parar, descer e subir gente: via com admiragéo que, em vagoes parados
ao lado do trilho principal, pessoas, familias moravam, e pensava “que casa legal!”.

Mas foi muito tempo depois, depois ja de té-lo perdido ha tempos, que eu percebi
que meu av6 ndo ia ver o trem, mas ficar perto do rio. Naquela época eu ndo dava conta
da forca dessa presenca, mas ela de alguma forma me constituiu. Esta tudo diferente, a
marginal afastara a possibilidade de uma aproximac&o do rio, muito embora o cheiro fosse
suficiente.

Atravessada pela lembranca de meu avo dizendo irritado “estd tudo diferente”,
fico imaginado o rio, o Pinheiros antes da “retificacdo”, o rio cheio de curvas, rio ndo sé
para ser atravessado no automével ou énibus, obstaculo do trénsito urbano, mas — como

ndo ama-lo? — o rio para se banhar e se navegar, o rio rio
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