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“Mande uma mensagem quando chegar”: corpos tesos e cariátides nuas na cidade1 

“Send a message when you arrive”:  stiff bodies and naked caryatids in the city 
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Resumo: As reflexões propostas neste ensaio são atravessadas pelos estudos históricos sobre o 

urbano e pela vivência em cidades, cujos espaços moldados majoritariamente a partir de um olhar 

masculino universalizante parecem tensionar constantemente o transitar de corpos femininos. A 

partir de indagações pautadas pela cine-escrita de Agnès Varda, pela errância literária de Lauren 

Elkin e pela geografia feminista de Leslie Kern, são exploradas dimensões da vida urbana nas 

quais a tensão e o silêncio associados à presença feminina figuram como se fossem naturais. Uma 

contrapartida propositiva se explicita a contrapelo: a aposta em cidades que sejam acolhedoras e 

acessíveis, capazes de abrir possibilidades para sustentar relacionamentos que sustentem respeito 

e solidariedade. No ensaio, espaços públicos e atitudes que aparentemente favorecem a 

camaradagem masculina e/ou a invisibilidade da mulher são contrapostos a táticas femininas que 

forjam certa percepção de invulnerabilidade no apoio mútuo (“mande uma mensagem quando 

chegar”). Por fim, propõe-se desembaraçar paradigmas que ao mesmo tempo constroem nossas 

cidades e alimentam sexismos, racismos, preconceitos, desrespeitos e violências naturalizados na 

experiência urbana para podermos imaginar e abrir espaços para outros futuros urbanos. 

Palavras-chave: Mulheres; Aspectos sociais; Gênero e Espaço; História Urbana. 

Abstract: The reflections proposed in this essay are crossed by historical studies on the urban and 

by the experience in cities, whose spaces, mostly molded by a universalizing male gaze, seem to 

constantly stress the movement of female bodies. From enquiries guided by Agnés Varda's cine-

writing, Lauren Elkin's literary wandering and Leslie Kern's feminist geography, we explore 

dimensions of urban life in which the tension and silence associated with the female presence 

appear as if they were natural. A propositional counterpoint is made explicit: a commitment to 

cities that are welcoming and accessible, able to open possibilities for sustaining relationships that 

sustain respect and solidarity. In the essay, public spaces and attitudes that apparently benefit 

male camaraderie and/or the invisibility of women are counterposed to female tactics that forge a 

certain perception of invulnerability in mutual support ("send a message when you arrive"). 

Finally, we propose to disentangle paradigms that both construct our cities and feed sexism, 

racism, prejudice, disrespect, and violence naturalized in the urban experience so that we can 

imagine and open spaces for other urban futures. 

Keywords: Women ; Social Aspects. Gender and Space. Urban History. 
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E três palavras são muito importantes para mim: 

inspiração, criação, partilha.  

Agnès Varda, 2018. 

 

Nua em pedra entalhada 

O som do piano e o movimento da câmera em close sincronizam os sentidos assim 

que a narrativa começa. Enquanto a suíte assegura ritmo e harmonia emoldurando a cena, 

o olhar é levado a percorrer em detalhes, desde o pedestal, uma escultura feminina que 

sustenta acima da cabeça uma luminária. As nuances sonoras e a silhueta da peça instalada 

diante de um sóbrio edifício não deixam dúvidas sobre as alusões na cena: todos os sinais 

se harmonizam à linguagem clássica. A música cessa. Nua, instalada no espaço público, 

a escultura parece indiferente ao entorno urbano. Uma indiferença recíproca. Corta. 

Também nua no espaço público está outra escultura feminina, sustentando sem esforço 

uma luminária acesa que deixa reluzentes seus drapeados dourados ao mesmo tempo que 

revela outro corpo. Abre-se suavemente o plano e ali está um homem jovem com o dorso 

nu. Ele consulta o relógio, único traje que porta, e se coloca em movimento, acompanhado 

pela câmera. É o primeiro corpo que se move no filme. Segue para o meio da rua, 

caminhando com naturalidade entre pessoas e veículos. Tudo isso em menos de um 

minuto, até que uma narração enuncie o tema. Sugere certo incômodo, entre corpos, 

pedras, ruas e edifícios: “o nu, na rua, é mais frequentemente visto em bronze do que em 

vida, é mais comum em pedra do que em carne. É mais comum em pedra do que em carne 

e osso” (LES DITES, 1984). 

A voz feminina intercala e aproxima indagações a imagens de edifícios e espaços 

da cidade, a trechos de poemas de Charles Baudelaire (1821-1867), a composições de 

Jean-Jacques Rameau (1683-1764) e de Jacques Offenbach (1819-1880), a questões sobre 

peculiaridades arquitetônicas. Não há elemento furtivo entre as peças da narração, 

inclusive a visual. Cada detalhe desta espécie de colagem está articuladamente 

cadenciado no curta-documentário de Varda Les Dites Cariatides (1984). Agnès Varda 

(1928-2019), fotógrafa, diretora, roteirista e artista francesa nascida na Bélgica, cumpre 

o roteiro em breves 12 minutos. Cuidado em cada minúcia, o documentário deixa um 

lastro de impressões que mesclam sensações, reflexões, relatos, sentimentos incômodos 

até, como se explorassem uma escavação arqueológica em território ainda pulsante, em 

carne viva.  
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Não nos surpreendemos ao ver senhoras despidas iluminando as 

calçadas ou decorando os edifícios ou decorando prédios de maneira 

graciosa e lasciva. Mais do que as atrevidas mulheres de vaso, ou as 

sereias pálidas ou bronzeadas. (LES DITES, 1984) 

 

Varda ilumina em detalhes a sensualidade paradoxalmente atribuída a cada 

coluna, em forma humana, que sustenta entablamentos, a cada ornamento fixado em pedra 

em fachadas das edificações de inspiração clássica e neoclássica. Ora explora o 

movimento vertical da câmera, observando dos pés à face essas esculturas femininas, ora 

a conduz lentamente entre pormenores desses corpos representados em material inerte, 

como que os retirando da paisagem para inseri-los entre passantes urbanos e entre 

pensamentos de quem a acompanha. Também busca fixar ângulos que seriam impossíveis 

para olhares que simplesmente passam pela rua, como observa Isabelle McNeill (2016, 

p. 112), em uma interessante análise do documentário. Mais que surpreender ou oferecer 

imagens únicas das cariátides, o curta-documentário provoca de várias formas um 

deslocamento do olhar, desnaturalizando a paisagem urbana. A narrativa a um só tempo 

informa e incita a pensar sobre esse peculiar elemento arquitetônico.  

Uma cariátide, definem os dicionários de língua portuguesa, é um “suporte 

arquitetônico, originário da Grécia antiga, que se apresentava quase sempre com a forma 

de uma estátua feminina e cuja função era sustentar um entablamento” (Houaiss, 2004). 

Em seu Dicionário de Estilos Arquitetônicos, Wilfrid Koch (1998) especifica: “escultura 

no interior ou no exterior de um edifício, em estreita conexão com sua estrutura 

arquitetônica.” Para ele, são elementos estruturais plásticos que pertencem ao ornato, mas 

não devem ser confundidos com mera representação figurativa. Trata-se de um elemento 

construtivo que embaralha aspectos estruturais e decorativos, função e forma, 

conformidade a fins racionais e arquitetura simbólica, presente e passado, presenças 

femininas ostensivamente indiretas em um espaço desenhado por homens.  

É a partir desse emaranhado de sentidos que este ensaio toma a (in)visibilidade 

das cariátides na cidade contemporânea como alegoria para repensar o lugar do feminino 

no mundo urbano, provocado pela cine-escrita de Varda, alimentado pela errância 

literária de Lauren Elkin (2022), pela geografia feminista de Leslie Kern (2021) e, 

sobretudo pela vivência no espaço, como citadina e como pesquisadora do urbano. Não 

se reivindica algum valor de novidade ou originalidade ao tratar o tema das relações entre 
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gênero e cidade.3 O que se busca é atentar para certas relações e fraturas, certos relevos e 

entalhes, aproximando alguns elementos, ao modo de uma montagem, para desembaraçar 

paradigmas que ao mesmo tempo constroem nossas cidades e alimentam sexismos, 

racismos, preconceitos, desrespeitos, intolerâncias e violências naturalizadas na 

experiência urbana. O objetivo inconfesso talvez escape ao perfil acadêmico dos estudos 

urbanos em perspectiva histórica: está na possibilidade de imaginar e abrir espaços para 

outros futuros urbanos. 

 

De cariátides a flâneuses 

O título mais apropriado para o roteiro imaginado aqui poderia ser outro: da 

(i)mobilidade à (in)visibilidade feminina. Ele permitiria acrescentar ao menos quatro 

camadas simultâneas, dialeticamente operantes, ao enquadramento sugerido em relação a 

gênero e espaço: mobilidade, imobilidade (ou impassibilidade), visibilidade e 

invisibilidade (ou o que não se deixa conhecer). Seriam distintas combinações de questões 

apresentadas à presença feminina na cidade, perpassadas pela dimensão temporal. Isso 

porque nem as cariátides, nem as mulheres sempre estiveram onde estão ou foram vistas 

– se mostram – como o são hoje. Há muita mobilidade nessa visibilidade, muita 

imobilidade nessa invisibilidade, ambas tensionadas por mudanças e nuances. O caso das 

cariátides é especialmente interessante para buscar acompanhar essas camadas 

simultâneas. Remetem à antiguidade clássica, a um uso específico dessa estrutura plástica 

em certos templos, mas são apropriadas e têm suas dimensões simbólicas reinventadas 

por artistas do chamado renascimento artístico europeu e, outra vez, pelo neoclassicismo 

e pelos historicismos no século XIX. É quando são levadas solenemente à exibição 

 
3 O tema das relações entre espaços construídos e gênero vem sendo explorado por muitas abordagens 

diferentes e importantes, e de diferentes modos este ensaio dialoga com elas. Por exemplo, a perspectiva 

histórica, como nas histórias das mulheres (PERROT, 1992, 2005), ou abordagens culturais e/ou políticas, 

como aquelas discutidas na importante coletânea “Relações de Gênero e Diversidades Culturais nas 

Américas”, de 1999, ou em discussões sobre a mulher no espaço público, como Stella Bresciani trabalha 

em “O Anjo da casa”, ou trabalhos que tomam a literatura de autoria feminina ou outras dimensões culturais 

em contraponto com a cidade, como Susan Squier (1983) aproximando Virginia Woolf e Londres. 

Considera-se também perspectivas da geografia feminista, como analisam Silva e Ornat (2022), ou ainda 

pelos provocativos questionamentos do campo da arquitetura, a partir de Agrest originalmente publicado 

em 1988 e republicado em Nesbitt (2006), ou da tese de livre docência de Silvana Rubino (2017), que 

alcança também a dimensão da domesticidade. Alterando-se a escala, pode-se mencionar pautas críticas 

para o urbanismo, como aponta a publicação de Helen Jarvis (2009) sobre cidade e gênero, ou ainda recentes 

trabalhos coletivos ao mesmo tempo críticos e propositivos a esse respeito, como a coletânea organizada 

por Carolina Pescatori e Maribel Aliada (2022), ou a reflexão sobre ensino de projeto em arquitetura e 

urbanismo, “Indisciplina epistemológica”, de Rossana Tavares e Diana Ramos (2021). E, sem dúvida, é 

importante pontuar o lugar crítico da filosofia desconstrutivista, como a contundente entrevista de Jacques 

Derrida a Eva Meyer publicada na revista Domus em 1986 e também republicada por Nesbitt (2006).  
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pública em pedra nas fachadas de edificações, ao mesmo tempo em que a mulher, de 

carne e osso, passa disputar paulatinamente mais espaços na vida urbana.  

As décadas de 1860 e 1870 em várias cidades europeias, como, por exemplo, Paris 

narrada por Varda, conheceram ao mesmo tempo a proliferação das cariátides, da flânerie 

e das multidões, também formadas por trabalhadoras e trabalhadores urbanas.4 Depois da 

leitura da cine-escrita sobre as cariátides – sensível, aguda e precisa – do curta-

documentário, a (i)mobilidade e a (in)visibilidade feminina na cidade saltam mais uma 

vez aos olhos e não cessam de incomodar, de incitar ao movimento. A partir dessa 

inspiração e desse chamado, examina-se aqui as cariátides, a flânerie e os corpos na 

cidade.  

As incursões urbanas do olhar de Varda vão bem além de Les dites cariatides 

(1984). Na verdade, a cidade é presença fiel em sua longa cine-escritura, nem sempre tão 

diretamente, como nesse curta de 1984 e em Visages, Villages, de 2017, por exemplo. 

Mas não seria impróprio destacar uma sequência de documentários na qual se tensiona o 

espaço público de modo especial, com uma declinação de gênero ou com um fundo 

político até. É onde estariam os 12 minutos dedicados às cariátides, transbordando desde 

Black Panthers (1968), Daguerréotypes (1975), Mur, Murs (1981), o primeiro e o último 

composto a partir de observações em Los Angeles, o segundo a partir de um recorte da 

vida na rua Daguerre, 14eme Arrondissement de Paris.5 Seria estratégia narrativa tortuosa 

demais seguir com a diretora por todas as pistas de temas urbanos que registrou em tela, 

mas é incontornável considerar que as cariátides não caminham sozinhas. Enunciam mais 

rastros, alimentam outras reflexões. E retornam duas décadas depois em Les dites 

cariatides bis (2005), com mais dois minutos de cenas deixadas para trás na versão 

original. Só isso já sinaliza a impossibilidade de isolar Les dites cariatides (1984) do 

imaginar-criar-partilhar de Varda. Mas se assume o risco desse enquadramento restrito 

aqui para abrir espaço ao que pode ser re-imaginado além.  

Tomado como produto em si, é curioso o percurso de composição do curta. A 

própria diretora diz tratar-se de uma encomenda para um programa do canal de televisão 

 
4 Vale muito acompanhar os trabalhos de Michele Perrot sobre a mulher no espaço público, já citados. E 

também o seminal Londres e Paris, de Bresciani (1982), para pautar as transformações nas grandes cidades 

a partir do século XIX, bem como os ensaios sobre urbanidade de Eliana Kuster e Robert Pechman (2014) 

em O chamado da cidade, especialmente o capítulo “Maldita rua”.  
5 Notas biográficas, com identificação de premiações e reconhecimentos bem como uma filmografia quase 

completa de Varda está disponível em: https://www.cine-tamaris.fr/lunivers-de-cine-tamaris/la-bio-

dagnes/. Acesso em: 01 mar. 2023. 

https://www.cine-tamaris.fr/lunivers-de-cine-tamaris/la-bio-dagnes/
https://www.cine-tamaris.fr/lunivers-de-cine-tamaris/la-bio-dagnes/
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TF1, então uma emissora pública e líder em audiência.6 A encomenda era para um 

documentário sobre as cariátides, estátuas de mulheres, colunas humanas, que, nuas ou 

seminuas, carregam varandas, batentes, sacadas e toda a sorte de pesados elementos 

arquitetônicos. Varda conta ter imaginado filmar no Parthenon, abrigo das cariátides 

gregas originais, do Templo de Erecteion.7 “Mas o programa tinha pouco dinheiro, tive 

que ficar com as cariátides dos edifícios de Paris. Andei por aí, descobri algumas, filmei-

as e me apercebi de que a maioria data da década de 1860”, conta a diretora.8 E sua 

flânerie pela capital francesa foi decisiva. Embora muitos enquadramentos no 

documentário sejam impossíveis ao olhar de caminhantes, é marcante nele o papel do 

olhar-exploratório, da observação-inquiridora. Quem já se percebeu na cidade encarando 

uma cariátide ou um atlante, sua versão masculina, dificilmente deixou de se identificar 

com algo na narrativa do curta.  

Embora se volte especificamente para as centenas de cariátides que vigiam, 

imóveis, as ruas na capital francesa, não se trata de um elemento arquitetônico singular 

ou único. Ao contrário, como professa a razão clássica e neoclássica, suas formas e 

modelos se nutrem da ideia de universalidade, pouco afeita a diversidades. É possível 

flagrar essas estruturas plásticas, indiferentes ao entorno, em muitas cidades nas mais 

diferentes partes, desde que tenham tido contato com o projeto universalista da 

modernidade. No Brasil, por exemplo, estão debaixo dos entablamentos do Theatro 

Municipal, no Rio de Janeiro e em São Paulo, do Museu Nacional de Belas Artes, 

marcando uma diretriz estética da antiga Escola de Belas Artes, e multiplicadas entre 

fachadas, sempre demarcando certa reverência e uma indisfarçável intenção de distinção. 

Possivelmente seria muito significativo o que sinalizaria um inventário detalhado de 

cariátides e atlantes em nossas cidades. Diria talvez algo incômodo sobre os modos como 

se constrói e se confere valor distinto, desigual, aos espaços urbanos também aqui. E este 

incômodo não se restringe ao passado. 

É interessante notar, nesse sentido, como Varda enfatiza a multidimensionalidade 

do espaço urbano na narrativa sobre as cariátides parisienses, alternando o movimento 

 
6 Primeira emissora de televisão da França, iniciada em 1935 pelo governo francês, a Télévision Française 

1 ou TF1 foi privatizada em 1987. Permanece por quase toda sua trajetória líder de audiência na França. 
7 Localizado ao lado do Partenon, na Acrópole ateniense, o templo de Erecteion faz alusão em seu nome a 

um rei mítico ateniense e é consagrado a Atenas e Poseidon. Há uma sala das cariátides, com cinco das seis 

esculturas em mármore originalmente situadas nas laterais do templo, no Museu da Acrópole, em Atenas 

(a sexta está desde o século XIX no Museu Britânico). Essas e outras informações estão disponíveis em: 

https://www.theacropolismuseum.gr/en/erechtheion-karyatid-kore-b. Acesso em: 01 mar. 2023.  
8 Disponível em: https://www.cine-tamaris.fr/les-dites-cariatides/. Acesso em: 01 mar. 2023. 

https://www.theacropolismuseum.gr/en/erechtheion-karyatid-kore-b
https://www.cine-tamaris.fr/les-dites-cariatides/
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cotidiano da cidade e seus habitantes ao testemunho discreto e quase onipresente das 

esculturas e fachadas. Por vezes, demora-se no detalhe dos corpos de pedra, deixando 

somente o piano de Rameau ou a ária de Offenbach ao fundo, como se buscasse 

transportar os sentidos todos para 1860. Mas por vezes um brevíssimo momento, como 

se fosse um lapso da câmera, deixa um elemento contemporâneo atravessar a tela, como 

quando focaliza esculturas da fachada da Opera Garnier e deixa a lente capturar um 

ônibus que atravessa o enquadramento, destacando ao passar a placa com a inscrição 

“Opera”. Não é gratuito ou desinteressado. Há uma intrincada combinação entre situações 

históricas, uma visão pessoal e dimensões coletivas envolvendo as cariátides, e a diretora 

não nos poupa disso no percurso. 

Pode-se acompanhar, entre os elementos dessa narrativa multidirecional, ao 

menos três movimentos cujo enlace permite construir um entendimento, ou melhor, uma 

aproximação tateante, cautelosa em relação ao tema. Mesmo quando a voz que narra 

oferece dados, fatos e informações mais ou menos precisas sobre as cariátides, é a partir 

de um olhar inquiridor ou até reticente, como se convidasse a concatenar junto, a partilhar 

uma sensibilidade em construção. Isso se dá nos três movimentos da narrativa: aquele 

decorrente dos efeitos das imagens propriamente ditas, controladas pela própria câmera 

que alterna close-ups e deslizamentos horizontais e verticais, a maior parte das vezes 

muito próximas às “personagens” – como se as cariátides fossem inquiridas e, ao mesmo 

tempo, indagassem. Outro movimento se relaciona à ambiência das cenas, quando a trilha 

sonora e os poemas recitados invariavelmente tomam a narrativa pela mão – nesse caso, 

isso é tão contundente que será preciso um aparte. O terceiro movimento seria reservado 

às informações, mas também essas não deixam de resvalar da cautela, com associações 

nem sempre diretas ou com dados até certo ponto vacilantes. Os três movimentos fazem 

a narrativa deslizar entre perguntas mais ou menos óbvias, embora não usuais, e respostas 

nunca taxativas, reiterando constantemente quão desejável é desnaturalizar a presença 

dessas figuras femininas sobriamente mudas em paisagens urbanas cotidianas. 

Nesse terceiro movimento, há ao menos uma passagem muito expressiva. Ainda 

no primeiro quarto do documentário, como que aceitando os protocolos desse gênero de 

filme, a voz que narra assume para si mesma a autoridade de uma tratadística clássica:  

Vitruvius, o arquiteto romano, conta as origens. As cariátides, 

habitantes de uma cidade no Peloponeso chamada Karyai, ajudaram os 

persas que estavam em guerra com outros gregos. Os gregos derrotaram 

os persas e se vingaram das cariátides colaboracionistas, destruindo a 

cidade, esfaqueando os homens e levando as mulheres como escravas. 

(LES DITES, 1984) 
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O primeiro tratado ocidental conhecido de arquitetura, uma autoridade 

aparentemente inconteste, De Architectura, é atribuída ao arquiteto romano Marcus 

Vitruvius Pollio, e teria sido composto no século I a.C. em dez volumes. Assim como as 

cariátides, redescobertas ou reinventadas no renascimento, também o tratado foi 

redescoberto no século XV, sendo a partir de então reeditado e reinterpretado por diversos 

outros tratadistas. Há muita controvérsia sobre a autoria, a composição, as interpretações, 

as adições feitas ao longo do tempo e, como demonstra Choay (1980), sobre a autoridade 

reconhecida e atribuída à tratadística. Ao comparar os tratados sobre edificação àquele 

que considera de fato o criador do campo teórico e prático, De re aedificatoria, ou Da 

Edificação, de Jean Baptista Alberti, elaborado no século XV, a autora distingue 

sistematicamente uma série de características que relativizariam a autoridade atribuída a 

Vitruvius, questionando tratar-se da matriz referencial do campo. Não caberia retomar 

aqui este debate, mas é importante reportar a ele para situar a confiabilidade que Varda 

parece buscar. Independente das controvérsias, trata-se de autoridade reconhecida no 

meio, além de ser autor de uma das poucas hipóteses conhecidas sobre a origem e a função 

das cariátides. Depois de serem levadas como escravas, as mulheres de Karyai teriam sido 

exibidas em cortejo como despojos de guerra, triunfalmente, em suas vestes nobres de 

mulheres casadas. E “para comemorar essa punição às mulheres, os arquitetos da época, 

em vez de colunas colocaram as esculturas dessas mulheres nos edifícios públicos” (LES 

DITES, 1984), narra Varda a partir de Vitruvius. No tratado original, ele teria 

acrescentado que a forma como foram compostas as colunas, carregando uma carga, seria 

para que o pecado e o castigo do povo de Karyai fossem conhecidos e transmitidos até à 

posteridade. Um castigo, portanto.  

Analisando detidamente essa mesma passagem de Vitruvius, Elena Merino 

Gómez e Juan A. Rodríguez Fernández (2015) encontram ainda uma deliberada 

manipulação desse trecho do tratado, aparentemente atualizando referenciais a cada 

edição, buscando conferir aos poucos verossimilhança à versão narrada. Apesar de não 

existir na versão original menção a qualquer ilustração reunida pelo arquiteto, as 

sucessivas publicações da obra acrescentaram retiradas de obras do renascimento italiano 

e de tratados e manuais franceses, acolhendo diferentes propósitos. O trecho de Vitruvius, 

porém, permaneceu sem atenção devido a seu contexto. Conservou a leitura 

descontextualizada e foi repetido inclusive em seu teor moralizante, e em certa medida 
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humilhante para as mulheres – escravizadas, castigadas exemplarmente.9 O trecho 

vitruviano, retirado do contexto para referenciar essa curiosa estrutura plástica da 

cariátide, é exposto no tratado como um mero exemplo da necessidade de certos 

referenciais culturais para o arquiteto. Está no trecho da obra que trata da formação do 

profissional, para demonstrar o argumento a favor da necessidade de um vasto 

conhecimento da história ao arquiteto, para ser capaz de justificar aos “inquiridores 

gregos” as partes ornamentais do projeto. O exemplo, sem ilustrações ou referências, 

aparece exatamente nesses termos no Capítulo 1, livro 1: “A educação do arquiteto”. 

Varda não entra no debate. Mas em duas frases elípticas, sugere que não o ignora. “A 

anedota foi esquecida, as cariátides nasceram” (LES DITES, 1984), resume. E segue a 

partilha de uma sensibilidade, tateando com quem acompanha a narrativa, sem sentenciar 

uma definição a não ser este tangenciar impreciso, que mais uma vez provoca a 

compreensão, a partir do enlace dos três movimentos: “Cariátide é uma ideia.” Assume-

se, pois, sua dimensão ideológica, política, ficcional.  

 

A política e a arte, tanto quanto os saberes, constroem “ficções”, isto é, 

rearranjos materiais dos signos e das imagens, das relações entre o que 

se vê e o que se diz, entre o que se faz e o que se pode fazer. [...] Os 

enunciados dos políticos e dos literários fazem efeito no real. Definem 

modelos de palavra e de ação, mas também regimes de intensidade 

sensível. (RANCIÈRE, 2009, p. 59) 

 

Pode-se dizer, acompanhando Rancière nas aproximações entre estética e política, 

que as narrativas em torno das estruturas arquitetônicas aproximam trajetórias entre o 

visível, o dizível, os modos de ser, os modos de fazer, os modos de dizer, atingindo 

percepções e capacidades dos corpos. Mas a que ideias se associa a cariátide, afinal? A 

cine-escritora não toma partido, explicitamente, em relação à tratadística. Mas não deixa 

de se valer de uma interpretação para anotar pistas importantes aos contemporâneos sobre 

certo comprometimento moral envolvendo a história – ou a anedota – sobre essas 

esculturas. Seria razoável supor que a audiência do documentário associaria a adjetivação 

“cariátides colaboracionistas” ao imediato julgamento público e aos castigos 

imediatamente impostos às francesas acusadas de colaborar em alguma medida com 

ações da ocupação nazista da França durante a Segunda Guerra. Castigo justo? É uma 

sentença moral que não se nomeia, nem para a anedota, nem para a traição flagrante. Essa 

 
9 Nem mesmo a referência à cidade de Karyai pode ser tomada a sério nesse trecho, embora seja repetido 

sem se atentar à anedota. As Cariátides da mitologia provavelmente remetem aos que cultuam a uma das 

duas deusas Ártemis nela existentes, a cretense, associada à fertilidade e à ideia de Grande Mãe e cultuada 

em Cárias, na Arcádia e na Lacônia. (BRANDÃO, 1991) 
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associação entre o castigo das cariátides e das collabo também é destacada por McNeill 

(2016), que sugere que a punição pública desses corpos teria oferecido certo orgulho às 

custas das mulheres que não entenderam que, decisivamente, seus corpos não lhes 

pertencem. É como se os enunciados se apropriassem dos corpos, desenhando 

comunidades de significado aleatórias, reconfigurando o sensível comum. 

 

Enunciados, corpos, interditos 

Entre os três movimentos cujo enlace permite construir um entendimento 

seguindo a narrativa multidirecional em Les dites cariatides (1984), o segundo, 

relacionado à ambiência das cenas, parece tocar especialmente nessa reconfiguração do 

sensível comum. Isso se dá especialmente quando a trilha sonora e os poemas recitados 

são mobilizados ligeiramente deslocado do contexto, e sugerem outros enunciados. Logo 

no início, ainda antes de adentrar a educação estética vitruviana, enquanto a câmera ainda 

apresenta o tema e acompanha de perto os corpos sinuosos, sensualizados das cariátides 

nas fachadas – “simétricas, mas nunca idênticas”, informa-se em voz e imagem – surge a 

ária “Dis-moi, Vénus”, da opereta La belle Hélène, de Offenbach. Não na voz de uma 

cantora lírica, como os ouvidos da época estariam habituados, e os nossos esperariam 

ouvir. Mas numa voz masculina que quase sussurra um excerto, de modo lânguido, 

frouxo, na interpretação lasciva do ator e cantor François Wertheimer. A ária bem 

conhecida da opereta expõe uma dimensão moral e paradoxal da mulher, especificamente 

da esposa, numa tensão entre a ânsia de “defender a honra de nossos maridos” e as 

“infelizes circunstâncias que nos fazem contrariar nossa vontade”. Quase que lamenta a 

beleza, como dom fatal dos céus: é preciso lutar contra os homens, contra os deuses... 

Canta Wertheimer: “Diga-me, Vênus, que prazer você encontra / De fazer a virtude 

desabar dessa maneira?”10 São enunciados que interrogam a um só tempo os corpos em 

pedra e bronze e os nossos, com seu ligeiro movimento de desvio. 

 

 

 

 
10 Versos da canção La Belle Hélène, ato II (Invocation à Vénus: Nous naissons toutes soucieuses): Nous 

naissons toutes soucieuses / De garder l'honneur de l'époux, / Mais des circonstances fâcheuses /Nous font 

mal tourner malgré nous... / Témoin l'exemple de ma mère ! / Quand elle vit le cygne altier / Qui, chacun 

le sait, fut mon père, / Pouvait-elle se méfier ? / Dis-moi, Vénus, quel plaisir trouves-tu / A faire ainsi 

cascader la vertu ? // Ah ! Malheureuses que nous sommes !... / Beauté, fatal présent, des cieux !... / Il faut 

lutter contre les hommes, / Il faut lutter contre les dieux ![...]  (destaques meus, referentes aos versos 

cantados no documentário). 
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Figura 1 e 2: Frame de Les dites cariatides (1984), min. 2:24 e 2:40. 

  
 

Só mais adiante a voz que narra oferece, entre outras informações contextuais 

sobre o período do auge das cariátides em Paris, a referência à opereta, compondo entre 

vários elementos um certo modo de colagem que (re)configura o sensível comum. Em 

uma sequência intercalada por imagens de fachadas povoadas de cariátides, faz menção 

rápida à aparição de algumas obras, lembradas apenas pelo título e pelo autor, mas 

ordenadas cuidadosamente em uma sequência cronológica. Fala da poesia de Leconte de 

Lisle, Poèmes antiques, de 1852, e de Théodore de Banville, Cariátides, de 1842; do 

impactante Les Misérables, de Victor Hugo, de 1862; da estreia da opereta La Belle 

Hélène, de Offenbach, em 1864, no Théatre des Varietés; da publicação do primeiro tomo 

de Das Kapital, de Marx, de 1867, e do desconcertante Flaubert, em Éducation 

Sentimentale, de 1869. Menciona ainda o último Delacroix, provavelmente um dos 

desenhos de 1863 ou as publicações sobre estética; e o primeiro quadro de Manet, Le Bain 

ou Le Déjeneur sur l’herbe, exposto no Salon des Refusés de 1863, “que escandalizou 

tanto quanto o de Baudelaire” – afirma.  

Não parece despretensioso ser a obra de Manet a única a merecer um comentário. 

Afinal, quase todas elas estão situadas no período do Segundo Império na França (1842-

1870), marcado por efervescências culturais, sociais e urbanas, entre as quais também 

figura essa revolução, em diversos sentidos, expressa na seleção de obras mencionada. É 

exatamente quando as fachadas na cidade reformada de Paris ganham a face em certo 

sentido enobrecida que permanece vigente. É também o período de profusão das 

cariátides. A menção ao escândalo gerado pelo quadro de Manet, no qual mulheres nuas 

e seminuas compartilham um lanche sob a relva entre homens elegantemente vestidos, 

poderia sugerir reação similar diante das sensuais cariátides nuas. Mas isso não se dá 

desse modo. Aos corpos masculinos, a camaradagem; aos femininos, a desconfiança. 

“Diga-me, Vênus, que prazer você encontra...” 
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A esta altura, caberia inquirir sobre a visibilidade dos corpos femininos na cidade. 

Caberia indagar às cariátides como se viam nos corpos vestidos das transeuntes, e às 

passantes, como sentem a presença desses corpos despidos em permanente campana. A 

escritora Lauren Elkin, em Flâneuse (2022), percorre questões similares a partir da 

literatura e da experiência urbana, incomodada com a ostensiva presença masculina nas 

ruas, largamente testemunhada pela flânerie nas grandes cidades do século XIX, que 

prolifera junto com as cariátides, mas não é acompanhada de uma literatura sob voz e pele 

femininas. Ela admite, de início, a vigência de restrições e costumes sociais, mas insiste 

na questão: “não há como negar que as mulheres estavam lá; precisamos tentar entender 

o que as caminhadas pela cidade significavam para elas” (ELKIN, 2022, p. 18). Por certo, 

circular a sós no espaço público, sobretudo para camadas sociais mais abastadas, poderia 

reunir os mais variados riscos à sua virtude e reputação. O que se diria, então, das 

deambulações urbanas, tão enaltecidas pelos poemas de Baudelaire? 

É interessante que “o poeta dos poetas”, um “lírico no auge do capitalismo”, seja 

evocado neste ponto a partir de distintas vozes. Afinal, a grande cidade é seu cenário, as 

mulheres frequentaram sua poesia como nenhuma outra, as musas dançam com a 

vertigem da modernidade com rara desenvoltura a partir de Baudelaire. A narrativa de 

Varda toma seus poemas quase como compartes de roteiro. Elkin (2022) o aborda como 

contraponto constante para inquerir sobre o lugar do feminino – ou melhor, de sua 

(in)visibilidade – no espaço público da cidade. E mesmo Marx, nos mapeamentos 

estratégicos de ações possíveis e desejáveis para a transformação da sociedade, o compara 

à figura do “conspirador profissional”, como detalham os instigantes estudos de Walter 

Benjamin sobre o poeta na modernidade.11 Baudelaire, enuncia Varda (LES DITES, 

1984), “o poeta dos poetas que cantou as mulheres e a dor como ninguém.” 

 

Sou bela, oh mortais! como um sonho de pedra, / e meu peito, no qual 

cada um de vocês / foi machucado por sua vez, / ele foi feito para 

inspirar ao poeta um amor eterno e mudo como a matéria. 12  
 

O ritmo do enlace entre as imagens-vídeo e das imagens-poema se intensifica na 

segunda metade da narrativa de Varda, e chega a deixar a impressão de que é Baudelaire 

quem o assume. São recortes vários dos poemas de Fleurs du mal, ao lado de algumas 

 
11 Sobre a imagem do conspirador profissional em Marx, ver no estudo sobre Baudelaire, de Benjamin 

(1995, p. 13-16). 
12 Do original La Beauté: Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre, / Et mon sein, où chacun s’est 

meurtri tour à tour, / Est fait pour inspirer au poète un amour / Éternel et muet ainsi que la matière. 

(BAUDELAIRE, 2015, p.32) 
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cartas do poeta que, sobrepostos às cariátides, parecem dialogar com ele. “Eu sou bela e 

ordeno que por amor a mim não ame mais do que o Belo; eu sou o Anjo da Guarda, a 

Musa e a Madona.”13 O documentário assume – e este ensaio o acompanha nesse 

movimento – que diferentes representações da cidade podem corresponder a distintas 

elaborações, diferentes afetações experimentadas em seu cotidiano. Robert Pechman, 

historiador também sensível aos entrelaçamentos entre experiências na urbe e expressões 

artísticas, leva adiante aquilo que Benjamin chamou de porosidade da cidade, na qual nos 

deixamos afetar pela urbe, e toma a cidade não no plano das relações de produção, mas 

no da produção de relações. “Nossa sintonia com o ambiente é maior do que a gente 

imagina”, diria Lauren (2022, p. 26). 

 

Todos os afetos estão na cidade. Ódios, paixões, vergonhas, 

compaixões, ressentimentos, desejos. Quanto mais a cidade puder 

absorver esses afetos, mais densamente humana ela vai se tornando. E 

quanto mais complexos forem esses afetos e mais variada a rede de 

relações humanas e sociais, tanta maior elaboração será necessária à 

decodificação de seu sistema de valores e à sua representação. 

(PECHMAN, 2009, p. 352) 
 

A sondagem narrativa tateante de Varda, sobre afetos e afetações na cidade, não 

poderia terminar sem algo de mistério. A cidade não se revela. É preciso mapeá-la com 

os pés, como sugere Elkin (2022), mas mobilizando todos os sentidos possíveis na 

captura. Enquanto vemos na tela um anjo esculpido em matéria bruta, imenso, cobrindo 

três pavimentos de um edifício no 3eme Arrondissement, Varda se antecipa à nossa 

pergunta, direta: “Ninguém sabe quem fez essa cariátide ou o que ela representa” (LES 

DITES, 1984). Enquanto oferece vários ângulos da escultura arquitetônica, capturando-a 

em um plano aberto, localizando a obra, ou tomando-a através da porta de vidro de um 

comércio do outro lado da rua, oferecendo uma perspectiva do passante no cotidiano – e 

assim deixando claro o quão difícil é acreditar no que ouvimos: que tamanha presença 

pudesse passar despercebida –, é mais uma vez com Baudelaire que a narrativa busca 

preencher os sentidos.  

Anjo cheio de alegria, você conhece a angústia,  

A vergonha, o remorso, os soluços, os desconfortos,  

E os vagos terrores daquelas noites terríveis  

Que apertam o coração como papel amassado?  

Anjo cheio de alegria, você conhece a angústia?  

Anjo cheio de bondade, você conhece o ódio?14 

 
13 Do original XLII: Je suis belle, et j’ordonne / Que pour l’amour de moi vous n’aimiez que le Beau ; / Je 

suis l’Ange gardien, la Muse et la Madone (BAUDELAIRE, 2015, p.65). 
14 Do original Réversibilité: Ange plein de gaîté, connaissez-vous l’angoisse, / La honte, les remords, les 

sanglots, les ennuis / Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits / Qui compriment le cœur comme un 
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O foco da câmera se volta aos ramos sustentados por uma das mãos do anjo. O 

piano atualiza outra composição de Rameau – lembraria, alguém, que o destacado 

compositor do barroco francês é também autor de um tratado sobre harmonia? – e Agnés 

Varda finaliza as indagações sobre as cariátides deixando a câmera seguir, 

vagarosamente, dos pés à cabeça, como no início, mas agora para mostrar a maior 

escultura entre as fachadas de Paris, o enigmático Anjo da rua Turbigo, 57. Uma tomada 

lateral do perfil da enorme presença – “Máscara ou ornamento, eu a saúdo. Eu adoro sua 

beleza”15 – e em seguida a câmera é elevada sobre os telhados e rufos da cidade, mirando 

o horizonte sob o contorno sonoro das notas clássicas de Rameau. Fim do filme. Mas não 

das indagações. O olhar curioso explora as tecnologias que permitem hoje “passear” 

virtualmente pelo entorno daquela rua, Turbigo esquina com Réaumur, bem ao lado do 

metrô Arts et Métiers. De fato, parece tão imenso quanto imperceptível, inserido na 

paisagem, o anjo-cariátide, presença ostensiva e muda. Mas uma surpresa como que 

reabre o diálogo, e envia uma mensagem de chegada: bem ali, um enorme volume 

escultural repousa indiferente a quem passa, relaxadamente instalada. Uma escultura 

monumental em bronze, com mais de dois metros de diâmetro, obra do escultor francês 

nascido na Itália, Antoniucci Volti (1915-1989). A escultura Harmonie representa uma 

enorme figura feminina, nua, deitada, formas exageradamente arredondadas, bronze 

polido, pernas e braços entrelaçados, como que se dobrando sobre si mesma. Bem ali no 

chão do pequeno largo, provocando o desvio de quem passa, ao alcance da mão, a 

representação de mulher parece optar por não ver o que todos podem ver e, de costas para 

o anjo, dorme relaxada. Se a cariátide é uma ideia e aponta para certo ideal de mulher na 

arquitetura, o que seria esse retumbante sono em meio à urbe? Escolhas.  

 

“Os ambientes nos habitam”: visível, pensável, possível 

Foi a partir de Lauren Elkin que este ensaio alcançou Agnès Varda, apesar das 

escolhas feitas na composição da escrita sugerirem o contrário. Elkin (2022) destacou em 

suas deambulações urbano-literárias uma dimensão interessante do cine-escritura, que me 

levou imediatamente às tais cariátides. Segundo ela, para Varda o primeiro ato feminista 

é olhar, ou seja, é dizer: “Sou vista, mas também posso olhar” (ELKIN, 2022, p. 282). Ao 

 
papier qu’on froisse? Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse? / Ange plein de bonté, connaissez-

vous la haine, / Les poings crispés dans l’ombre et les larmes de fiel, / Quand la Vengeance bat son infernal 

rappel, / Et de nos facultés se fait le capitaine?  Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine? 

(BAUDELAIRE, 2015, p.67) 
15 Do original L’amour du mensonge: Masque ou décor, salut ! J’adore ta beauté (BAUDELAIRE, 2015, 

p. 150) 
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olhar de ambas acrescentaria o olhar que se busca refletir neste escrito, entendendo ser a 

cidade uma constante provocação e por isso mesmo uma possibilidade, uma potência. Um 

horizonte sempre pode ser vislumbrado acima dos rufos ou debaixo dos pés. A cidade 

estimula, faz andar, provoca o pensar, instiga o querer, desloca conveniência. 

Desassossega. “A cidade é a própria vida”, extrapola Elkin (2022, p. 49). Nos percursos 

que a autora faz pela literatura em busca de vestígios sobre como as mulheres se viram 

nesse espaço, demora-se em Virgínia Woolf – e na Londres de Woolf –, que refletiu 

profundamente sobre a relação entre as mulheres e a cidade. Em 1927, escreveu seu 

grande ensaio sobre o flâneuse-ar, com o sugestivo título de “Batendo pernas nas ruas”. 

Nele imagina uma liberdade de ir e vir para as mulheres nas ruas da cidade, conforme 

queiram, a pé. Não passa despercebido para a autora como a experiência feminina da 

cidade era diferente da masculina, e mesmo quando aposta na possibilidade do anonimato 

durante uma perambulação por Londres, registra com alguma ambiguidade as impressões 

de certa liberdade a partir dessa experiência. Afinal, na rua não somos mais “totalmente 

nós”, e nos tornamos “funções da paisagem urbana”.  

Se “os ambientes nos habitam” (LES DITES, 1984), como enuncia Varda, não há 

dúvidas de que é preciso evitar a todo custo participar de modo desinformado e ingênuo 

da paisagem urbana. Será sempre preciso conhecer o ambiente, seus sentidos comuns, 

suas justificativas, seus simulacros, seus subterfúgios e suas vigílias para caminhar nele 

de modo propositivo. É preciso entender as reações que nossos corpos provocam – afinal, 

a liberdade cada vez mais expansiva das mulheres foi recebida com pânico moral em 

relação a todas as coisas, como lembra a geógrafa feminista Leslie Kern (2021, p. 13). 

Aprender a ver como a cidade é configurada para sustentar uma forma específica de 

organizar a sociedade – por gênero, raça, sexualidade e muito mais – é entendido por ela 

como ponto de partida para inventar novas possibilidades. É nesse sentido que se 

reivindica a possibilidade de uma cidade feminista como uma experiência contínua de 

viver de maneira diferente, viver melhor e com mais justiça em um mundo urbano, 

segundo Kern (2021, p. 114). “Não sei se esse plano algum dia irá se concretizar, mas há 

algo de mundial em imaginar um futuro centrado na amizade feminina”, afirma (KERN, 

2021, p. 58).  

“Mande uma mensagem quando chegar”, algo que pode soar tão trivial, participa 

de toda essa trama dos ambientes que nos habitam e que nos indagam à vigilância 

constante, inclusive quanto a nossas expectativas. O gesto simples e rotineiro entre as 

mulheres, desde a adolescência, quando se começa a ter maior liberdade para perambular 
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pela cidade, não é outra coisa senão o exercício simultâneo da solidariedade, ou da 

amizade feminina, de que fala Kern (2021), e da tomada de consciência das fronteiras 

invisíveis e dos interditos da cidade, para desafiá-los, como propõe Elkin.  

 
Somente tomando consciência das fronteiras invisíveis da cidade é que 

podemos desafiá-las. Uma flânerie feminina — uma flâneuserie — não se 

limita a mudar o modo de nos mover no espaço, mas intervém na organização 

do próprio espaço. Reivindicamos nosso direito de perturbar a paz, de observar 

(ou não observar), de ocupar (ou não ocupar) e de organizar (ou desorganizar) 

o espaço conforme nossos termos. (ELKIN, 2022, p. 335).  

 

Com essa perspectiva, imaginando ao mesmo tempo a possibilidade de refazer o 

espaço – não propriamente sua forma, mas as relações com ele, a produção de relações 

que nele se dá – e ciente da impossibilidade de vigência de um espaço neutro, retoma-se 

sob outro ângulo o olhar das cariátides. A indagação que persiste diz respeito aos 

universais a que sempre remetem os valores apoiados no classicismo, incontornavelmente 

excludentes e por vezes fontes de intolerâncias e incompreensões. Analisando o retorno 

a certos classicismos, Alan Colquhoun (2004) se pergunta sobre a tradição clássica: 

haveria nela um valor estético a-histórico ou estaria circunscrita a contextos e, sendo 

assim, remeteria sempre a conotações políticas específicas? Acompanha projetos 

formalistas e estruturalistas em suas reflexões sobre a arquitetura, para em seguida 

concluir no texto “Classicismo e ideologia”:  

 
Todos os retornos ao classicismo indubitavelmente possuem uma noção em 

comum: a ideia de que é impossível criar uma linguagem arquitetônica ex 

nihilo. Porém, há outra ideia que todo momento de neoclassicismo 

compartilha, que é a da existência de uma única tradição normativa na 

arquitetura europeia. Quaisquer que sejam as táticas imediatas de sua 

motivação, o neoclassicismo sempre foi um retorno a essa tradição normativa 

– uma tradição que de uma vez por todas estabeleceu os limites da arquitetura 

como uma arte. (COLQUHOUN, 2004, p. 195)  

 

À luz dessa dimensão normativa, como seria possível reconsiderar ou ressignificar 

traços, gostos e valores do passado, que permanecem vigentes, entrecruzados a atitudes e 

mudanças na cidade contemporânea? Certas ideias sobre gênero, feminilidade, corpos e 

edificações na cidade podem estar encarnadas, conservando traços de gostos do passado 

e atitudes em meio a mudanças na cidade contemporânea, talvez de modo insuspeito e 

aparentemente neutro. É preciso conhecê-las, desvendar suas permanências, interromper 

suas interferências passivas. “Uma cidade é uma tentativa de certa espécie de imortalidade 

coletiva”, escreveu Marshall Berman num ensaio sobre a ruína urbana: “morremos, mas 

esperamos que as formas e estruturas de nossa cidade continuem a viver” (ELKIN, 2022, 
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p. 43). Essa suposta perenidade, porém, não deveria manter-se sem escolhas, como se 

fossem naturais, inconscientes, indomáveis, neutras. A escolha, o desígnio, o desejo 

precisam encontrar lugar nessas pautas que abrem a cidade para futuros imagináveis.  

Talvez permaneçam pertinentes os apontamentos de Jacques Derrida (2006) em 

entrevista a Eva Meyer em 1986. Ele se indaga sobre o potencial de uma arquitetura onde 

o desejo possa morar, e se pergunta sobre as relações entre arquitetura e formas do 

pensamento.  Poderia ser a arquitetura outra coisa que não uma representação do 

pensamento? A entrevista não aponta claros caminhos, mas esboça uma direção que 

avalia como promissora: “O que está surgindo pode ser compreendido como a abertura 

da arquitetura, como o início de uma arquitetura não representativa” (DERRIDA, 2006, 

p.169). Ou seja, haveria abertura para uma relação nova entre superfície, desenho, espaço 

e arquitetura. Entender esses caminhos, reavaliar essas possibilidades e nunca deixar de 

apreender, reavaliar e reconquistar o espaço capaz de produzir relações renovadas, que 

acolham o diverso, que evitem uma única tradição normativa que parece soar como 

compulsória. É a partir dessa consideração que se propõe algumas direções para 

desembaraçar paradigmas que, ao mesmo tempo, constroem nossas cidades e alimentam 

sexismos, racismos, preconceitos, desrespeitos e violências naturalizados na experiência 

urbana para podermos imaginar e abrir espaços para outros futuros urbanos. 
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