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Resumo: Em tempos de pandemia, como reencontrar o mundo perdido, percorrer a paisagem,
contemplar a vista, reviver a cidade? Nesse estado-de-cabana vivido, permanecemos (i)méveis?
Diante desse outro modo de viver, reencontrar, entdo, as pistas que nos reconduzirdo ao lado de
fora. O que se segue é como relato composto de notas avulsas, pensamentos dos confins de um
tempo recente que ainda nos olha.
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Abstract: In pandemic times, how to rediscover the lost world, walk through the landscape,
contemplate the view, relive the city? In this lived cabin-state, do we remain (un)settled? Facing
this other way of living, we have, then, to find the clues that will lead us back to the outside. What
follows is like a report made up of loose notes, thoughts from the confines of a recent time that
still looks at us.
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Vocés, palavras, levantem, sigam-me e quando
tivermos ido longe demais, iremos ainda mais
longe, isso ndo tem fim...

(Ingeborg Bachmann)

O que se segue é como relato composto de notas avulsas, algumas escritas durante
o confinamento e outras ao longo dos anos, juntas sdo pensamentos dos confins de um

tempo recente que ainda nos olha.

Quando a casa torna-se cabana

Estivemos em casa por muito tempo, confinados até nos sentirmos exilados do
mundo. Exilados do mundo, abandonados pela Terra. Como entdo nomear aquele que
viveu a perda desse mundo? O que permanece como questdo? A casa-forte que nos
protegeu da eminente ameagca foi também o farol® por onde observamos os movimentos
da Terra. Se habitar € uma geografia (DELEUZE; PARNET, 1996, p. 159) € preciso
reencontrar o seu relevo. Nesse estado-de-cabana permanecemos (i)méveis? Mesmo que
solitarias, as cabanas abrem-se para a ideia de comunidade, sdo, como aponta Tiberghien
(2014, p. 10), “um objeto de pensamento, um observatdrio: a comunidade ronda a
cabana”. A cabana, segue o autor, € uma experiéncia que nao envolve nem protege aquela
que a habita, antes ela a expde a si mesma. Penso em Thoureau (1985), que construiu a
sua cabana no meio da floresta e nunca se sentiu s6. Em sua casa havia trés cadeiras: uma
para a soliddo, outra para a amizade e a Ultima para a sociedade. A soliddo, a amizade e
o coletivo. De nossa cabana, 0 mundo nos observa. Somos observados pela vida que nos

cerca. Penso em Camus (1939-53) e em seu poema Do mar bem perto:

... quando perdi o mar, todos os luxos passaram a ter para mim aparéncia
opaca .... Desde entéo espero. Espero as naves de retorno, a morada das
aguas, o dia limpido. Aguardo pacientemente com todas as minhas
forgas muito bem brunidas” (CAMUS, 1939-53, n.p.).

Perder o mar e guardar o horizonte. As paisagens pareciam ter recuado, quando
retornariam? Até quando ocupariamos a “exigua faixa de terra” (MALDONADO, 2004)
que é o0 nosso solo primeiro? Experimentar, entdo, de forma radical a casa. Refundar a
morada, ser-cabana, percorrer os confins deste espaco de pequenas distancias. O que resta

da concretude do mundo? Penso em Kenneth White que propde uma topologia mental,

3 Em sua dissertacdo de mestrado, em fase final, intitulada Terra caidas, como navegar em aguas rasas —
sob orientacdo de Karina Dias (UnB), a artista Raissa Studart vem desenvolvendo a compreensdo de sua
casa como um farol.
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uma finisterra do espirito (WHITE, 1987). Nessa dindmica, toda imagem fabrica

distancias, cria tempos distintos, é ponto de vista e ponto de contato, detalhe e panorama.

Nesse desejo de espago, espagamo-nos... SOMOS Um corpo movendo-se No espago

(WHITE, 1994) criamos paisagem, inventamos lugares, deambulamos, talvez, em busca

de um alhures possivel... 14, onde estivermos. Todos os dias eu vou a minha biblioteca.

Todos os dias eu abro aleatoriamente um livro e me pergunto: “onde poderia cair sem

desastre?” (VALET, 2020, p. 169). Esse gesto se repete ao longo dos anos. Durante a

pandemia anotei palavras lidas. Uma biblioteca € um mundo composto de geografias

distintas, de vozes que vem de longe, de passado, presente e futuro, uma biblioteca pode

ser atlantica, austral, boreal, pacifica, insular...

22/3
28/3
16/4
30/4
6/5
18/5
10/6
20/6
517
19/7
30/8
22/8
719
8/9
4/10
20/10
2/11
5/11
22/12
31/12

Notas sobre a queda:

aterra

nos passos da lua

o0 vento, o reldgio, 0 nos
0 que levo nos bolsos
ligdes do vento

onze vistas dos pireneus
0 passeio sob as arvores
as margens do siléncio
0 VOO noturno

e um dia

tomaram...

aterra

o atlas

0s rios e as montanhas
0S mapas

a antartica

0 rochedo

em direcdo ao cume

a palavra que me leva

a beira do mundo
crescem os carvalhos®

(a continuar)5

4 Ver Huidobro, Vicente. Poemas Articos. Porto Alegre: Artes e Ecos, 2014, p. 56.

5 Texto em processo composto pelos titulos e palavras de alguns poemas lidos durante a quarentena de
2020: Laura Riding, Orides Fontela, Marina Tsvetaieva, Ana Martins Marques, Ingeborg Bachmann, Jules
Supervielle, Kenneth White, Paul Valet, Tahar Ben Jelloun, Philippe Jaccottet, Bashd, Vicente Huidobro...
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Encontro, mais uma vez, durante a pandemia, as filmagens da queda de um glaciar
realizadas em 2013°. Vi inimeras vezes a imagem da queda de um grande bloco de gelo
e a minha tentativa frustrada de manter a cAmera estavel. Tudo despenca, meu olhar, o
movimento da camera, o gelo e todas as palavras ditas naquele momento. O urro coletivo
das pessoas presentes diante da cena cede lugar ao siléncio, a imobilidade que acompanha
tamanho deslocamento de matéria. Nunca esqueci da lentidao e do siléncio que sucederam
esta queda. A onda provocada na agua pela queda, repleta de estilhacos da geleira, foi
substituida por uma espessa camada de gelo pesada e lenta, muito lenta, quase imovel.
Tudo aconteceu muito rapido, nada do que eu havia visto, minutos antes da queda,
permaneceu. O mundo era outro.

Penso na pintura A paisagem com a queda de icaro’ (Pieter Bruegel, 1558), em
que vemos um Icaro de pernas para o ar em meio ao mar. icaro despenca sem provocar
tremores, a vida segue e, se ndo prestassemos atencao, nem perceberiamos a sua presenca
em meio ao fluxo da vida que continua. Christine Buci-Glucksmann analisa a obra de
Bruegel como uma “geografia do olhar” (BUCI-GLUCKSMANN, 1996, p. 13), nela
somos um ponto terrestre. A queda de icaro, como comenta a autora, ndo é aquela dos
condenados. Ela abre antes de tudo uma poética do voo: “€ preciso ter asas quando se
ama os abismos” (NIETZSCHE apud BUCI-GLUCKSMANN, 1996, p. 19). Asas para
voar, para vencer o abismo e desafiar o risco do infinito, como escreve a autora (BUCI-
GLUCKSMANN, 1996, p. 19).

Criar, entdo, em pleno voo novas taticas, outras possibilidades de partilha. Partilha
do espaco urbano e ndo urbano, novas configuragdes dos espacos habitados, das pessoas
com as quais convivemos, novas estruturas de pensamento e a¢do. Estamos a procura de
um destino. E me pergunto, por onde recomecar? De onde reencontrar a paisagem

perdida? Temos para onde ir? Nesse movimento, somos aqueles que o abismo viu...2

® Essas imagens se transformaram no video-objeto Queda que faz parte da exposi¢do Como chegar, como
partir, individual da artista Karina Dias na Galeria Referéncia em Brasilia. Curadoria de Emerson Dionisio.
7 Para uma analise mais aprofundada desta obra, ver Buci-Glucksmann, Christine. L oeil cartographique
de l'art. Paris: Galilée, 1996. Ver também BESSE, Jean-Marc. Ver a terra. Seis ensaios sobre paisagem e
geografia. Sdo Paulo: Perspectiva, 2006.

8 Em referéncia a epopeia de Gilgdmesh intitulada Ele que o abismo viu. Tradugdo do Acadio, introducio
e comentarios de Jacyntho Lins Branddo. BH/SP: Auténtica Classica, 2020.
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Imagem 1 - Karina Dias, Queda, 2023 — video-objeto, detalhe.

Acervo da artista.

Notas sobre o horizonte:

Qual o nosso lugar na extensdo que nos circunda? Nessa fenomenologia da
extensdo, o horizonte é fabuloso (COLLOT, 1998) porque sinaliza o limite do olhar, do
seu alcance, para revelar o que dai se desenha. Ao mesmo tempo em que atesta que para
além deste contorno, o0 mundo continua, que esse desenho nao se esgota em meu ponto
de vista, estendendo-se para além do que se vé para tornar-se a paisagem vista/vivida por
outrem. Para além do horizonte, estd o (in)visivel que nos acompanha, a imensidao que
se faz sentir. Nesse movimento, solicitamos o horizonte para que 0 mundo a nossa volta
tenha lugar.

Se 0 horizonte torna a paisagem mensuravel é porque nos posiciona como
observadoras do limiar, e esse lugar parece ser aquele que nos situa no limite. Estar no
limite, no limiar, ¢ estar no momento preciso em que estamos em uma zona de
instabilidade - nem |& e nem c4, aqui e ali - que separa o agora do outrora, 0 presente do
vir-a-ser, que possibilita que o tempo seja sempre outro. Estar no limiar de uma
visibilidade que indaga, que nos posiciona na iminéncia de ver outra coisa, “outra coisa
sem que houvesse nem distancia, nem ar, nem movimento; o longinquo que irrompe, que
chama” (JACCOTTET, 1976, p. 40).

Aproximo-me, entdo, da minha janela e olho com uma camera voltada para o

horizonte.
Notas sobre a janela:

Ir & janela e estabelecer contato, num desejo de se lancar em direcéo ao outro e de
se sentir em casa. A janela é uma estrutura que separa, ndo somente porque ela nos confina
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em nossa intimidade, mas porque nos permite tecer as relacbes com o espaco que nos
cerca, desde que abramos as cortinas: “[...] para estabelecer um vinculo € preciso estar
um pouco separado. E assim. E preciso, de uma forma ou de outra, se sentir em casa, um
pouco so, isolado, ter uma certa distancia para poder se dirigir aos outros, o exterior, e
constituir com eles uma relagdo” (WAJCMAN, 2004, p. 13).

Palavras de uma atualidade extrema. Estar confinado e desejar ir ao encontro do
mundo. E esse movimento parece ser ditado pela relacdo que estabelecemos entre
intimidade e exterioridade, em meio as modulacGes que nos aproximam do espago porque
dele nos distanciamos. Nessa perpétua circulacdo, o olhar entoa a sua (com)posicédo. E
nossas casas, em plena pandemia, se transformaram em far6is de onde olhamos para fora
e sinalizamos: ainda estamos aqui.

Evocar a janela para a visualizacdo de uma paisagem € relembrar que ela foi, nas
pinturas flamengas de artistas como Robert Campin e Jan van Eyck, o elemento decisivo
para que a paisagem fosse “inventada”. Essa abertura no interior da pintura significou
uma janela para o mundo, uma nova abordagem do mundo exterior.

Alain Roger (1997) aponta que a janela é a moldura que isola e enquadra,
transformando, na pintura, o territério em paisagem, “[...] de onde concluo que essa tltima
entrou verdadeiramente pela pequena porta, ou melhor dizendo, pela pequena janela,
antes que essa tivesse se expandido as dimensdes de todo o quadro [...]” (ROGER, 1997,
p. 118). A janela é um meio de isolar as partes do mundo envolvente, amplificando assim
0 seu valor estético.

Penetrando a cena da perspectiva tradicional, a janela nos convidaria a percorrer
naturalmente a paisagem. O autor acrescenta que o enquadramento e a janela implicam a
veduta, isto €, uma vista que seria a reproducdo de um aspecto da realidade natural. Como
nos diria Wajcman (2004), é o enquadramento, numa janela, de um fragmento da natureza
que se encontra no final da rua.

Penso em Janela 1 (2009), uma video-projecdo de minha autoria que apresenta
uma paisagem silenciosa filmada no decorrer de 12 meses, onde se pode observar
diferentes momentos (dia, noite, bruma, chuva, sol, creplsculo, amanhecer...). Esses
momentos sdo apresentados sob a forma de um panorama, em trés frestas contiguas, num
ritmo que impede a visdo completa de cada uma das vistas apresentadas. Emerge dai uma
paisagem impossivel, composta de momentos incongruentes, intensificando-se a nogéo

de que a paisagem € 0 que vemos, mas, sobretudo, 0 que imaginamos. A espectadora
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acompanha entdo a fusdo das imagens, a fragmentacdo das vistas e a impossibilidade de

tudo ver.

Imagem 2 - Karina Dias, Janela 1, 2009, frame.

Acervo da artista.

Poderiamos pensar, entre outros aspectos, que € no movimento criado pela série
de fragmentos e pelas liga¢cdes que estabelecera cada espectadora que um novo conjunto
se desenha a cada mirada. Nesse trabalho, assumi 0 mesmo ponto de vista para olhar, por
meses, a mesma paisagem. (I)mobilidade que me conduziu a vé-la do interior, a me sentir
intima de suas dire¢des, para (re)ver o0 mesmo que ja é outro. Nessa duracdo, ndo se

precipitar. Aceitar o tempo e ndo temer a espera. Escutei que esperar € um gesto.

Notas sobre a cidade

Como interromper, mesmo que momentaneamente, nossa percepcao rotineira para
que se instale uma percepcao inusitada, uma experiéncia sensivel do nosso espacgo de
todos os dias? Como, por meio da préatica artistica, o espaco rotineiro da cidade vai se
revelando como uma paisagem singular, como um espaco-em-paisagem? Estar com a
cidade, habitar a sua paisagem e transforma-la em matéria poética®.

Se pensarmos 0 cotidiano como um conjunto de percursos e situacdes que se
repetem dia apds dia, nos pressionando, nos impondo o peso de certa maneira de viver, a
experiéncia da paisagem seria entdo, a suspensao. Se o cotidiano nos atinge e nos aflige,

nos aprisiona, a paisagem emancipa. Uma paisagem que se revelaria em meio as situagdes

® Muitos de meus trabalhos em video surgem de uma intensa experimentacdo na paisagem do local filmado,
sdo fruto de um tempo vivido em extensas geografias (urbanas e ndo urbanas) e sua realizacdo inclui
caminhar, observar e filmar.
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rotineiras e banais, em um movimento acelerado de pontos de vista distintos, ela é
passagem, um deslocamento do olhar. O banal nos olha.

A experiéncia da paisagem no cotidiano se forjaria, ent&o, na juncdo de uma certa
maneira de olhar e dos caminhos percorridos. Ela tomaria forma a partir de detalhes
corriqueiros que por serem vistos e (re)vistos continuamente se tornariam invisiveis aos
nossos olhos. Nesse espaco urbano que acreditamos dominar tdo bem, que nos adormece
porque deixamos de vé-lo, a paisagem impde a distancia que nos fara (re)ver a cidade que
nos circunda. Desse lugar, estamos sempre na iminéncia de ver e ndo ver, de apreender
ou deixar escapar 0 que se apresenta diante dos nossos olhos. A paisagem cotidiana se
encontraria entdo, a todo o momento, no limiar da visao, entre a possibilidade de ser ou
ndo percebida, de passar do estado de ndo visdo para a visdo. Ela estaria 1a, sempre na
iminéncia de aparecer, a espera de que a habitante atenta da cidade reconheca o seu
contorno.

Como nos lembra Michel Collot (1989), as coisas se dd&o somente em um
horizonte, isto €, sob uma aparéncia e com uma configuracdo cambiantes que diferem de
um ponto de vista e de um momento a outro, e segundo uma relacdo que vai do
determinado ao indeterminado. (Re)ver a cidade é se dar conta, a um sO tempo, da
extensdo que nos circunda e dos pormenores que a compdem. Sonhar a cidade,
reencontrar o seu caminho. A rua pulsa dentro e fora de nés. Sentir a cidade, estar incluida
em seu movimento. Nunca esquecemos a amplitude da paisagem, mesmo aguelas
confinadas em nossa memoria. Apesar de distantes das geografias vividas, a brisa do
vento sopra, o ruido da metrépole se faz sentir. Nessa reserva da memdria guardamos um
pouco do mundo.

Desejamos estar ao ar livre, percorrer a paisagem, contemplar a cidade. Nesse
estado-de-cabana vivido, vivemos as distancias. Reencontrar, entdo, as pistas que nos
reconduzirdo ao lado de fora, a reencontrar os elos perdidos, a ativar novas aliangas com
as plantas, com os animais e com 0s humanos para, quem sabe, podermos novamente

sentar num banco, contemplar as arvores, escutar as feras'® e caminhar corajosamente.

10 Em referéncia ao livro Escute as feras de Nastassja Martin, publicado em 2021 pela editora 34.
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Imagem 3 - Karina Dias, Souvenir-Brasilia, 2011, video-objeto, detalhe.

Colecéo Sérgio Carvalho.

Notas sobre paisagem

Qual o nosso lugar na extensdo que nos circunda? Em tempos de pandemia,
tentativas de golpe e usurpacdo do poder democraticamente eleito, somos convocados a
acionar nossos COrpos para estarmos presentes, para estarmos em movimento e do lado
de fora. Em momentos de crise, como pensar em paisagem, ou melhor, como nédo pensar
em paisagem? Reencontrar o mundo, habitar o seu relevo, estar com a paisagem... mover-
se.

A paisagem é presente, ela nos torna sensiveis a forca do presente. A paisagem é
ponto de vista e ponto de contato, ela é ponto de vista e ponto de vida como nos lembra
Coccia (2018). A paisagem ¢ vista e sentida, vivida, percorrida por um corpo que habita
0 seu relevo. Corpo-medida que sente o terreno que pisa, 0 ar que respira e 0 vento que
sopra. Corpo-sismagrafo que registra as alteragcdes provocadas pela topografia percorrida.
Corpo que acolhe e resiste ao espaco. Corpo que habita uma paisagem em meio a qual
insiste em mover-se. Em meio a qual esta absolutamente. Da fresta entreaberta entre o
céu e aterra, emerge a distancia que faz ver, a distancia que nos (des)orienta. A paisagem,
como escreve Gérard Wajcman (2004), é o olho que avanga, é o tracado do olho na
espessura do mundo.

A paisagem é a presenca da Terra. O que faz, entdo, a Terra aparecer, indaga o
geografo? N&o esquecer a nossa condicdo terrestre e 0 nosso destino coletivo. Pela
paisagem chegar e pela paisagem partir. Lembro-me de Agnés Varda (2013) que entoa,
como sabemos: “Se vocé abrir uma pessoa, encontrara paisagens [...]”. Quantas paisagens

sdo o lugar de nossa existéncia? Viemos sempre de uma paisagem. Nessa relacdo nem
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sempre fraternal com o espago, um horizonte se desenha e nos lembramos que somos
distancias e que o0 espaco, como escreve Perec (2000), é sempre uma duvida. A
experiéncia da paisagem ndo cabe na descricdo, o efeito de sua presenca € uma agdo
permanente que nao deixamos de sentir. A Terra se inscreve em nos, ela nos acompanha.

Anne Cauquelin (2000, n.p., tradu¢do nossa) nos lembra que “fabricamos a
paisagem, usamos ferramentas, enquadramos, colocamos a distancia, utilizamos todos os
recursos da linguagem”. Na realidade, continua a autora, trata-Se de aperfeigoar a
conveniéncia de um modelo cultural com o conteudo singular de uma percepcdo. Talvez
esteja ai a urgéncia, esgarcar a moldura, reatar com as margens esquecidas, reativar outras
bordas, desfocar, esfumacar enquadramentos que excluiram por tempo demais nossas
margens do centro dominante. Escutar geleiras, ouvir o tempo da pedra, repousar no
horizonte, inquietar-se paisagisticamente. Reencontrar 0 sopro gue anima a paisagem,
estar sobre a terra e sob o céu. Lembrar que somos seres sublunares e que a terra € uma
parcela do céu.

A paisagem é uma experiéncia sensivel do espago. E o sufixo “-agem” que vem
inscrever no pais/territdrio a sensibilidade de um olhar. (Olhar encarnado, nunca é demais
lembrar). Nunca é demais relembrar também que paisagem vem de pais. Que paisagem
nos porta? Qual é a nossa paisagem comum? Que pais portamos? Dessa relagdo profunda
com 0 espaco e com a historia, a paisagem esta sempre a espera daquela que chegara.
Viemos sempre de longe. A paisagem indaga: onde esta, onde se esta? Lembro-me dos
versos de Michel Collot: “Na falta de um pais, escrevo paisagens” (informagio verbal )™,
E também dos versos da poeta Laura Riding (2004, p. 151): “Nao tenho medos extensos
da Terra: [...] A Terra € o coragdo que erra [...]”.

Se a paisagem ¢é a medida do olhar que silencia o ruido, ela também é onde a terra
e 0 céu se tocam (CORAJOUD apud ROGER, 1995), um movimento minimo e uma
revolugdo maxima, sempre entre visao e invisdo (DIAS, 2010) essa ressonancia interna
que nos confirma que a paisagem € mais que um simples ponto de vista dptico. Nessa
justa alianca que une o lado objetivo daquilo que vemos com o lado subjetivo, intimo a
cada um de nds, a paisagem é um como-ver-se. Um ver de dentro que se desdobra no fora.
Estar incluido e saber-se distancia. Nesse movimento nem sempre ddcil, o olho que olha

é também o que sonha.

11 Entrevista concedida por Michel Collot ao programa Pas la peine de crier da radio France Culture
intitulada “La pensée-paysage”. Transmitido em 15 abr. 2013.
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Notas do fim:

No exilio-morada-exilio dos tempos pandémicos lembrar que had muitos nomes
para os ventos, que somos distancias, somos paisagem e que ela, a paisagem, pode morar
na palavra. E que as palavras podem armazenar o horizonte, condensar 0 mundo, sustentar
a sua arquitetura. Habitar ent&o todas as linguas, escutar uma lingua muda, praticar uma
lingua némade, encontrar as palavras corajosas (GALLIENNE, 2020), indagar os nomes.
Reencontrar o caminho de volta a Terra, sem esquecer que “bastaria um movimento de
distragdo para afogar os cinco continentes. O mar nio tem remorso...” (JABES, 1975, p.

345).

Notas sobre o futuro:

E o futuro, onde esta? No que ndo tem nome, mas esta, no espaco entre as coisas,
em todos os lugares ndo visitados, em todas as latitudes ndo percorridas, no Sul, no
extremo sul, no sul extremo. No alto da montanha, na beira do rio, no jardim selvagem,
na ilha que nos convida a ter o ponto de vista do mar (HAMON, 2020), no violonista que
tocou na floresta e as arvores reagiram ao escuta-lo, nas insurgéncias botanicas*?, no piano
tocado por cinco pessoas juntas, na noite que nos lembra que temos 0 mesmo sangue das
estrelas (CLANCY, 2004), na viagem que ndo acaba, no ndo visto, no nao dito, na
fronteira avistada. No desencontro entre a palavra e a imagem, nos ventos catabaticos,
nos sonhos feitos de maré, areia e navios, na pedra que ndo estd morta, no pavio que se
ergue quando um olhar o inflama?®, nas palavras corajosas, no grito de alerta, no livro
aberto aleatoriamente todos os dias. Nas cicatrizes do atlas!*, na flor-de-todo-ano, na mesa

do poeta, na beleza das coisas... |4, onde estiver, hd alguém no vento (GUILLEVIC, 1942,
p. 71).
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