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Resumo: A partir da consideração dos assassinatos de civis pelo aparelho militar colombiano, 

esta pesquisa tem por objetivo analisar as representações das mães de Soacha na série fotográfica 

Madres Terra, de Carlos Saavedra e Sebastián Ramírez, a fim de compreender seus efeitos de 

sentido. Essas mulheres são mães dos chamados “falsos positivos”: centenas de jovens inocentes 

executados pelo exército colombiano sob a alegação de estarem a serviço de grupos armados 

ilegais, como as Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia. A análise tem apontado para o 

fato de que, além de espaço de denúncia do crime de Estado e de luta por justiça, o ensaio 

fotográfico funciona como lugar simbólico de elaboração do luto das mães, bem como um modo 

de resistência/persistência da memória, ou seja, uma forma de lembrar para não esquecer. A base 

teórica é constituída pela Análise de Discurso, que trabalha no entremeio entre Linguagem, 

Inconsciente e História.  

Palavras-chave: Ensaio fotográfico; Luto; Necropolítica; Memória. Colômbia.  

 

Abstract: Based on the consideration of the murders of children by the Colombian military 

apparatus, this research aims to analyze the representations of the mothers of Soacha, in the 

photographic series Madres Terra, by Carlos Saavedra and Sebastián Ramírez, in order to 

understand their meaning effects. Those women are the mothers of so-called “false positives”: 

innocent young people executed by the Colombian army on the grounds that they were in the 

service of illegal armed groups such as the Revolutionary Armed Forces of Colombia. The 

analysis has pointed to the fact that, in addition to being a space for denouncing state crimes and 

fighting for justice, the photo essay works as a symbolic place for the elaboration of the mothers' 

mourning, as well as a way of resistance/persistence of memory, that is, a way of remembering 

in order not to forget. The theoretical basis is constituted by the Discourse Analysis, which works 

in the middle between Language, Unconscious and History.  

Keywords: Photographic essay; Grief; Necropolitics; Memory; Colombia.  
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Introdução  

 
Estamos hechos para el arte, estamos hechos para 

la memoria, estamos hechos para la poesía o 

posiblemente estamos hechos para el olvido. Pero 

algo queda y ese algo es la historia o la poesía, que 

no son esencialmente distintas.  

- Jorge Luis Borges, La divina comedia. 

 

Neste artigo, o objetivo é analisar os modos de representação discursiva das mães 

de Soacha3, cidade localizada na Colômbia, na série de fotografias intitulada Madres 

Terra, do fotógrafo Carlos Saavedra em parceria com o antropólogo Sebastián Ramírez4.  

As fotos que compõem a série foram lançadas em 31 de maio de 2018, na 

Exposição Mafapo, no Centro de Memória, Paz e Reconciliação da cidade de Bogotá5.  

Discursivamente, a série fotográfica tem funcionado como espaço de constituição 

da memória, a partir do qual mães de vítimas executadas extrajudicialmente foram 

protagonistas de um trabalho que reflete a dor da ausência e, ao mesmo tempo, sua busca 

pela justiça e pela memória de seus filhos mortos injustamente pelo Aparelho Repressor 

de Estado colombiano.   

Da perspectiva materialista da linguagem, o ensaio fotográfico me interessa como 

objeto discursivo que funciona a partir de determinadas condições sociais, históricas e 

ideológicas, as quais comento sinteticamente a seguir.  

As mães das vítimas assassinadas pelo Estado da Colômbia foram batizadas pela 

expressão “Mães de Soacha” pela imprensa colombiana. Elas também são conhecidas 

como “Mães de Outubro”, em virtude do fato de que, neste mês, o grupo começou a se 

formar e iniciar um trabalho em busca de denúncia e justiça6.    

As vítimas da violência do Estado colombiano, jovens com faixa etária de 16 a 33 

anos, são chamados de “falsos positivos”. Na ordem do discurso jurídico, os falsos 

positivos são civis assassinados ilegalmente pelo Estado como baixas do conflito. Noutros 

 
3 Para situar o leitor, Soacha, cidade próxima a Bogotá, Colômbia, é cenário de dificuldades complexas 

de todos os tipos. Historicamente, pode-se dizer que um dos eventos mais graves e criminosos 

ocorridos neste país foram os chamados “falsos positivos”, que se constitui como um crime que se 

configura quando as forças militares matam civis para fazê-los passar por criminosos e ganhar 

benefícios por isso. Voltaremos a essa questão mais adiante.  
4 Das quinze fotografias que fazem parte da série denominada Madres Terra, recortamos dez fotos em 

virtude do espaço concedido. 
5 O Centro de Memoria, Paz e Reconcilión, localizado em Bogotá, surgiu da necessidade de criar um local 

para dignificar a memória das vítimas, contribuindo para a memória histórica. 
6 Importa dizer que as mães que participaram do ensaio fotográfico são mulheres trabalhadoras, campesinas, 

que vivem da terra para sobreviverem.   
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termos, um falso positivo ocorre quando um civil é assassinado pelo aparelho repressor 

de Estado (no caso, por militares colombianos), e é apresentado como uma morte 

“legítima” em combate. Igualmente conhecido como execuções extrajudiciais, trata-se de 

um crime que representa uma violação do direito internacional dos direitos humanos.  

Embora os falsos positivos aconteçam na Colômbia há mais de 40 anos, a 

Jurisdição Especial para a Paz (JEP doravante) reportou que 78% dos casos ocorreram 

entre 2002 e 2008, isto é, durante a gestão do ex-presidente Álvaro Uribe Vélez. Ou seja, 

as políticas praticadas pelo governo Uribe incentivaram o assassinato de civis 

colombianos para apresentá-los como baixas do conflito com as Farc. A título de 

exemplificação, o então ministro da Defesa, Camilo Bernal, assinou a Diretiva Ministerial 

029, em 2005, que teve em sua base a formalização das diretrizes para o pagamento de 

recompensas por cada homicídio apresentado como uma baixa em combate pelos 

membros das forças de segurança do Estado. Em síntese, a morte de guerrilheiros era 

exigida como prova da eficácia do Exército colombiano, prática essa incentivada com 

recompensas monetárias.  

Essa política, constituída pelo mecanismo de legitimação da necropolítica 

(Mbembe, 2018)7, resultou no assassinato de civis – camponeses, em sua maioria – por 

membros das forças públicas que, na sequência, vestiam-nos de guerrilheiros, fingindo 

uma “cena de combate”. Nesse cenário montado, os civis eram apresentados como baixas 

legítimas de combate8. Entretanto, como em todo ritual, nesse também houve furos, 

brechas, falhas (Pêcheux, 1997). Explico.  

Com base no clichê de que os guerrilheiros usavam botas de borracha (botas 

pretas), após assassinarem os civis, os militares vestiam os cadáveres com botas no 

momento da encenação da cena de combate fake. O furo nesse ritual incide no fato de 

que, em alguns casos, os agentes estatais calçaram as botas nas vítimas com os pés 

trocados, o que produziu provas às famílias de que houve assassinatos. Assim, na tentativa 

de apagar o acontecimento, irrompe uma falha que aponta para o crime de Estado. No 

plano da arte, o tema das botas é ressignificado, apontando ao mesmo tempo para a 

denúncia e para o não esquecimento (cf. recorte 1, a seguir).  

 
7 Esclareceremos o conceito de necropolítica mais adiante. 
8 Vale uma observação aqui. A teoria política, por meio de seus fundadores e continuadores (Maquiavel, 

Hobbes, Rousseau, Weber, Marx etc.) abordou, ainda que indiretamente, a violência como um dos aspectos 

da política.  
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Há outros casos, como o filho de Luz Marina Bernal, que, em 2008, foi 

assassinado por militares sob acusação de ser um líder do narcotráfico de um grupo 

armado ilegal. Fair Leonardo Bernal tinha 26 anos e era portador de necessidades 

especiais. Sua idade mental era de 9 anos (Agência Brasil, 2013).  

No processo de denunciar os crimes e reivindicar o bom nome de seus filhos 

mortos, as mães dos falsos positivos têm sofrido perseguição e censura por um Estado 

que se nega a aceitar a responsabilidade. Quem deu a ordem? Essa é uma pergunta que a 

sociedade colombiana vem questionando, mas sem resposta. Ou melhor, pergunta da qual 

ressoa um silêncio agudo que, discursivamente, significa produzindo sentidos.  

Abramos aqui um parêntese. Mbembe (2018), em sua obra Necropolítica, 

aprofunda a reflexão sobre as formas de controle do corpo dos indivíduos proposta por 

Foucault (2008), afirmando que a necropolítica é um sistema perverso que determina 

como as pessoas irão viver e morrer e quem serão as vítimas. Noutros termos, trata-se de 

um sistema de gestão que dita quem pode viver e quem deve morrer. Na formação social 

capitalista, esse sistema afeta as minorias sociais, tornando aceitáveis que esses corpos se 

tornem descartáveis. Portanto, esses sujeitos são subjugados e subordinados aos 

imperativos da ideologia hegemônica e dos aparelhos repressores de Estado.   

A reflexão proposta por Mbembe (2018) se aproxima do que afirma Butler (2015), 

em Marcos da Guerra. Para a autora, existem sujeitos que não são reconhecíveis como 

sujeitos e há vidas que não são reconhecidas como vidas. Desse modo, o extermínio dos 

colombianos camponeses – similar ao homo sacer (Agambem, 2004) 9 – é justificado a 

partir da ideia de necropolítica que os julga como marginais e não civilizados, os quais 

não são reconhecíveis como vidas preciosas, válidas, mas corpos descartáveis que a 

qualquer momento podem ser retirados do convívio social por um Estado que flerta o 

tempo todo com a necropolítica.  

Como afirma Pêcheux (1997), só há causa daquilo que falha, há várias 

manifestações populares que, ao buscarem por justiça às vítimas executadas, confrontam 

o poder de Estado, mais exatamente, confrontam a versão hegemônica contada e 

significada pela imprensa corporativa, capitalista.  

 
9 Agambem (2004) propõe o conceito de homo sacer, que se refere àqueles destituídos de sua condição de 

cidadãos e se encontram em estado de exceção frente ao poder. Esses são apagados do sistema jurídico, 

portanto do direito à vida na política ocidental. Os filhos e parentes das mães de Soacha assassinados pelo 

Estado colombiano são um sintoma disso. 
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No recorte 1, a seguir, trata-se de uma exposição no Memorial de Voces, que, por 

um gesto imagético metonímico, relembra as vítimas assassinadas pelos militares. Ou 

seja, as botas adquirem uma dimensão histórica e denunciam aquilo que o Estado quer(ia) 

ocultar10.  

Recorte 1: Botas y Voces 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Memorial de Voces, 201211. 

Como veremos, a tentativa de apagamento do acontecimento pelos aparelhos de 

Estado (principalmente midiático e militar) produz possibilidade de existência de outros 

modos de formulação a partir dos quais é possível construir uma interpretação outra que 

desloca a interpretação hegemônica produzida pelo discurso do Estado colombiano. Ou 

seja, os sentidos irrompem em outros espaços discursivos, permitindo outros modos de 

enunciação para fazer valer a memória das vítimas e dos enlutados12. Neste sentido, a 

fotografia tem funcionado como um arquivo estético de resistência e da memória.  

 

Uma breve reflexão sobre luto, arte e resistência   

 

Oh, pedaço de mim 

Oh, metade arrancada de mim 

Leva o vulto teu 

Que a saudade é o revés de um parto 

A saudade é arrumar o quarto 

Do filho que já morreu 

 

- Chico Buarque, Pedaço de mim. 

 
10 Na relação parte pelo todo, as botas convocam metonimicamente os corpos dos civis vítimas da cena 

armada pelo Exército que os subjetivou no lugar da criminalidade. Isto é, tais como comparecem na 

formulação artístico-imagética, as botas fazem lembrar, por um processo metonímico, os corpos dos civis 

que estão ausentes em razão do crime de Estado. 
11 https://memorialdevoces.wordpress.com/2012/11/02/positivo/  
12 A respeito dessa falha no ritual dos aparelhos ideológicos e repressores de Estado, discutiremos mais 

adiante. 

https://memorialdevoces.wordpress.com/2012/11/02/positivo/
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Em sua obra seminal intitulada Luto e Melancolia, Freud (2006) afirma que toda 

perda – que não se restringe à morte de alguém – demanda um luto. Para ele (2006, p. 

103), o luto consiste na reação à perda de uma pessoa amada,  

 

[...] ou à perda de abstrações colocadas em seu lugar, tais como a pátria, 

liberdade, um ideal etc. Entretanto, em algumas pessoas —que por isso 

suspeitamos portadoras de uma disposição patológica —sob as mesmas 

circunstâncias de perda, surge a melancolia, em vez do luto. 

Curiosamente, no caso do luto, embora ele implique graves desvios do 

comportamento normal, nunca nos ocorreria considerá-lo um estado 

patológico [...], pois confiamos em que, após determinado período, o 

luto será superado, e considera-se inútil e mesmo prejudicial perturbá-

lo. 

 
Em trabalho anterior sobre o luto e a pandemia (Mota; Ginach, 2021), vimos que 

Freud diferencia o luto “normal” do melancólico, que envolve um processo lento e 

doloroso e deve ser elaborado para que o sujeito encontre um objeto substitutivo do que 

perdeu. O luto tem importância capital na ressignificação do vazio que a perda instaura 

no sujeito. 

No tema do luto, há um ponto fundamental que não pode ser ignorado: o fato de 

que ele não envolve somente a perda do objeto amado, mas, fundamentalmente, aquilo 

do sujeito que se foi com a perda do objeto, sua representação libidinal investida.   

Recortada da canção “Pedaço de mim”, a epígrafe acima retrata bem o estado 

psíquico do enlutado: a perda de um ser amado é também a perda do lugar que o 

sobrevivente ocupava na vida do morto (um pedaço foi junto com o objeto perdido), 

conforme Allouch (2004) assevera.  

Allouch (2004), psicanalista da contemporaneidade, retoma o texto de Freud 

(2006) e o questiona. Em síntese, Freud propõe um luto finalizado e elaborado pela 

substituição do objeto perdido por outro objeto. A substituição de um objeto por outro 

consumaria o luto. Por sua vez, Allouch (2004) propõe que a substituição do objeto 

perdido por outro é um modo de negar a perda. Segundo ele, no luto está em jogo uma 

perda de um “pedaço de si” cujo acento recai sobre o “si”, que é diferente do “eu”/“mim” 

e do “tu”/“ti”. O pedaço de si é da ordem dos dois e de nenhum, ponto de enlace e 

indefinição entre sujeito e objeto. Ou seja, a perda não é do objeto, mas sim daquilo do 

objeto que é também do sujeito.  

Tanto individual como coletivo, todo luto demanda a presença do outro, condição 

para que haja a ritualização da perda. Segundo Penna (2015, p. 17), “[u]ma perda sempre 
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precisa ser testemunhada, reconhecida pelo outro para tornar-se real”, a fim de que se 

inicie o processo de sua elaboração e historicização. 

Para Kehl (2020), além da presença do outro no processo de elaboração do luto, 

as cerimônias e manifestações fúnebres são necessárias para que haja a crença de que uma 

pessoa realmente não existe mais no corpo prestes a ser enterrado. No caso específico das 

mortes dos filhos das mães de Soacha, há alguns complicadores, tal como é reportado 

pela Agência Brasil (2013). O primeiro diz respeito ao fato de se tratarem de assassinatos 

sob a alegação, como já dissemos, de que os civis foram mortos em combate, passando 

por criminosos guerrilheiros a partir de uma cena montada. Em segundo, o corpo de parte 

das vítimas foi encontrado muito tempo depois de seu assassinato, como é o caso de Jaime 

Stiven Valencia, de 16 anos, morto em 2008. Por fim, há casos de mães que não puderam 

enterrar seus filhos ainda, como Doris Castañeda; esta mãe não conseguiu o corpo do 

filho, que está em poder do Exército. Neste último caso, existe o impedimento de as mães 

se despedirem e enterrarem seus filhos mortos, resultando em um luto particular, 

destituído de rituais coletivos que possibilitem a inscrição (elaboração psíquica) da 

experiência da perda.  

De acordo com Rivière (1997), os rituais fúnebres coletivos exercem uma função 

fundamental no processo de elaboração do luto. Para ele,   

 

[...] os ritos devem ser sempre considerados como conjunto de condutas 

individuais ou coletivas, relativamente codificadas, com um suporte 

corporal (verbal, gestual, ou de postura), com caráter mais  ou menos  

repetitivo  e  forte  carga  simbólica  para  seus  atores  e,  habitualmente,  

para  suas testemunhas,  baseadas  em  uma  adesão  mental,  

eventualmente  não  conscientizada,  a  valores relativos a escolhas 

sociais julgadas importantes e cuja eficácia esperada não depende de 

uma lógica puramente empírica que se esgotaria na instrumentalidade 

técnica do elo causa-efeito. (Rivière, 1997, p. 30). 

 

Vale dizer que o ritual se prolonga para além do ato em si e adquire características 

simbólicas importantes, fundamentais na elaboração do luto coletivo. Em resumo, ele é 

um modo de reconhecimento sócio-histórico que possibilita o necessário trabalho de luto 

coletivo em um país. Porém, caso o luto se torne obstinado, existe a possibilidade de o 

indivíduo ficar paralisado durante toda a vida, como Nasio (1997) bem explica na citação 

que segue:  

Compreende-se que se esse trabalho de desinvestimento que deve 

seguir-se à morte do outro não se cumprir, e se o eu ficar assim 

simbolizado em uma representação coagulada, o luto se eterniza em um 

estado crônico, que paralisa a vida da pessoa enlutada durante vários 

anos, ou até durante toda a sua existência. (Nasio, 1997, p. 29) 



  

Ilka de Oliveira Mota 

__________________________________________________________________________________________________________    

30 

 
 

Revista Rua | Campinas - SP | Volume 30 – Número 30 |p. 23-42 | junho 2024 

 

Por sua vez, a ausência ou negação do luto pode gerar um trauma coletivo na 

subjetividade de toda uma geração. As tentativas de esquecer eventos traumáticos 

coletivos resultam em sintoma social. Nas palavras de Kehl (2009, p. 29), “[...] quando 

uma sociedade não consegue elaborar os efeitos de um trauma e opta por tentar apagar a 

memória do evento traumático, esse simulacro de recalque coletivo tende a produzir 

repetições sinistras”. 

Para Pêcheux (1990), onde há censura, há resistência. Embora tenha havido 

tentativas de cerceamento de denúncia e, consequentemente, do luto das mães, dos 

familiares e amigos, houve vários gestos de resistência à política silenciadora promovida 

pelo Estado colombiano. Um deles se encontra no discurso estético, artístico. A esse 

respeito, há a produção artística “Antígonas tribunal de mulheres”, produzida por “um 

grupo de mulheres colombianas vítimas de violências decorrentes do conflito armado 

colombiano como espaço político de memória histórica” (Santos, 2015). A peça foi 

inspirada na imagem mitológica Antígona, imortalizada por Sófocles, atualizada pelo 

teatro político colombiano.  

Segundo Santos (2015), na peça, estão presentes questões como “dimensões 

sociais da experiência da dor, da perda e da morte; as estruturações políticas e 

determinações sociais de um longo dinamismo em que se reconfiguram as políticas de 

terror de Estado; a generificação da violência em sua forma política especiosamente por 

mulheres.” 

Para Souto (2021),  

 

[...] se a Antígona original não quer deixar o seu irmão insepulto pois, 

desse modo, esse nunca poderia alcançar Hades, e ficaria 

impossibilitado de aceder ao descanso eterno, exposto aos animais e às 

intempéries, indigno da sua condição, as Antígonas colombianas, 

impossibilitadas de se despedirem devidamente dos seus familiares, 

cuja localização desconhecem, e de irem visitar as suas campas, 

atirados como foram muitas vítimas dos conflitos para valas 

comuns, partilham com a Antígona seminal a vontade de quererem 

levar a termo os destinos dos seus amados. Estas Antígonas 

colombianas não querem deixar os seus familiares “insepultos” de 

justiça e trazem, por isso, para o palco, transformado em tribunal 

simbólico, as suas histórias, que tornam possível, não só recordar, mas 

também dignificar os que perderam. (O negrito é nosso).  

 

Segue abaixo a foto de Lucero Carmona, uma das Madres de Soacha, membra de 

uma associação constituída por mulheres familiares dos homens civis assassinados pelo 

Exército Nacional da Colômbia, depois de serem injustamente acusados de pertencerem 
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a grupos guerrilheiros (Souto, 2021). Na peça, ela representa a si mesma e é projetada a 

imagem de seu filho executado.   

Recorte 2: Trecho da peça “Antígona, tribunal de mujeres”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Palimpsesto, 202113 

 

Para este trabalho, me concentrarei na fotografia como arte e lugar do político, 

espaço de elaboração do luto, do testemunho e da denúncia.  

 

Fotografia, arte e memória discursiva  

Para Pêcheux (1969), o discurso é efeito de sentidos entre locutores historicamente 

situados, lugar em que é possível observar a relação entre língua(gem) e ideologia. Essa 

relação constitui no dizer regiões de sentidos ou, como o autor denomina, Formações 

Discursivas (FDs), que correspondem às diferentes Formações Ideológicas de uma 

formação histórica. Cada FD representa no discurso um domínio de saber que, segundo 

Courtine (1982, p. 249-250), “[...] funciona como um princípio de aceitabilidade 

discursiva para um conjunto de formulações (determina ‘o que pode e deve ser dito’) e 

também como princípio de exclusão do não dizível”. Assim, ao enunciar, o sujeito se 

projeta imaginariamente na forma-sujeito da FD que o domina, assumindo seus sentidos 

enquanto sistema de evidências e de significações percebidas, aceitas e experimentadas 

(Pêcheux, 1988). O que está em questão é a posição-sujeito, não “[...] uma forma de 

subjetividade, mas um ‘lugar’ que ocupa para ser sujeito do que diz” (Orlandi, 1999, p. 

49). 

 
13 https://www.palimpsesto.online/ensaios/antigona-o-palco-como-tribunal-historico  

https://www.palimpsesto.online/ensaios/antigona-o-palco-como-tribunal-historico
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Embora a fotografia não tenha uma materialidade linguística em sua constituição, 

ela evoca efeitos de sentido na ordem do discurso, do enunciável (Courtine, 1999, p. 16).14 

Ela também permite ao analista de discurso vislumbrar, a partir de condições de produção 

específicas, a posição-sujeito implicada no gesto do fotografar.  

Da perspectiva do discurso, concebemos a fotografia como objeto discursivo 

construído historicamente. Tomá-la como parte constitutiva da história significa 

considerá-la como objeto simbólico em movimento, ou seja, como parte de uma história 

em que sujeito e sentidos se constroem ao mesmo tempo.  

A fotografia é um bom exemplo de que o que há é injunção dos sujeitos em estar 

nos sentidos, “sejam estes feitos de palavras ou silêncio. Não se pode não significar.” 

(Orlandi, p. 72).  

A fotografia é sempre uma tomada de posição de um sujeito historicamente 

determinado e ideologicamente constituído. Ou seja, estamos dizendo que o fotógrafo, 

longe de ser neutro e/ou imparcial, registra o seu objeto a partir de um lugar sócio-

histórico e ideológico marcado, correspondendo a uma tomada de posição na história e 

na história dos sentidos. Desta perspectiva, o fotógrafo, ao registrar um determinado 

acontecimento, lança-se e é lançado na disputa (política) pelos sentidos.  

Em outras palavras, o sujeito enunciador, por sua vez, é aquele que ao enunciar 

assume uma “posição sujeito”, posição esta que se define necessariamente na ordem do 

enunciável, na ordem do que constitui o sujeito falante em sujeito do seu discurso (Funo, 

2012, p. 5). 

É desse modo que consideramos a fotografia como texto. Lembramos que, 

discursivamente, o texto é unidade de significação, isto é, significa dentro de condições 

de produção específicas. Ao trabalhar com a noção de texto, a Análise de Discurso 

subverte a noção hegemônica de texto como um conjunto de palavras organizadas. Para 

ela, não há predomínio do verbal sobre o não verbal. Ambos os planos significam 

produzindo sentidos.  

Dentre os tipos de fotografia, há aquela que funciona como arte do testemunho e 

que nos interessa mais de perto neste trabalho. Concordamos com Vieira (2009) quando 

afirma que a fotografia como testemunho visual atesta a experiência insondável da dor e 

do sofrimento.  

 
14 No caso de nosso corpus, estamos considerando o ensaio fotográfico na relação com o seu título “Madres 

Terra”.  
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Em seu livro “Diante da dor dos outros”, Sontag (2003) afirma que a fotografia é 

uma forma específica de representar a catástrofe. A autora coloca o problema da 

alteridade em que “nós” (observadores) somos aqueles que observam numa posição 

segura os “outros” assolados pelas catástrofes, tragédias e perseguições.  

Para Vieira (2009), tanto o fotógrafo como o artista apresentam-se como 

mediadores dessa relação. Ao falar das fotografias que retratam catástrofes, Sontag 

(2003) escreve: “nossos olhos não conseguem desviar-se de uma cena de aniquilação e 

mantem-se fixos até o desenlace final” (Vieira, 2009, p. 50). Para esta teórica da 

fotografia, não é lícito virar o rosto e fingir que nada aconteceu, o que permite um 

engajamento com a dor do outro que se desfaz pela percepção de nossa impotência diante 

dos fatos.  

Nas palavras de Vieira (2009, p. 4),  

 

A fotografia é o tipo de narrativa testemunhal privilegiado nos discursos 

sobre as vítimas. O caráter testemunhal da fotografia da catástrofe 

reside tanto em sua gênese automática e em sua forma indicial, quanto 

na possibilidade de comunicar, presentificar e atualizar uma 

experiência traumática. O fotografar revela-se como uma tentativa de 

tornar o sofrimento das vítimas comunicável através da imagem. 

 

Quando pensada discursivamente, a fotografia tem íntima relação com a memória. 

Pêcheux (1999, p. 52) compreende a memória como estruturação de materialidade 

discursiva complexa, em um trabalho que considera a repetição e a regularização: a 

memória seria aquilo que, “face a um texto [e acrescentaríamos, a uma imagem], surge 

como acontecimento a ler, vem reestabelecer os ‘implícitos’ (quer dizer, os pré-

construídos, elementos citados e relatados, discursos-transversos, etc.) de que sua leitura 

necessita”.  

Assim como os enunciados verbais, as imagens também são permeadas pela 

memória: “toda imagem se inscreve em uma cultura visual, e essa cultura visual supõe a 

existência junto ao indivíduo de uma memória visual, de uma memória das imagens onde 

toda imagem tem um eco. Existe um ‘sempre já’ da imagem” (Courtine, 2011, p. 43).   

Ademais, Pêcheux (1999), retomando Davallon (1999), afirma que a memória 

pode ser atualizada pelas discursividades da imagem, visto a sua possibilidade de 

funcionar como um operador de memória.  

Como veremos na sequência, por meio da série fotográfica, portanto da imagem, 

é possível deslocar a interpretação hegemônica contada pelo Estado, dando lugar à 

história das mães de Soacha que tiveram seus filhos assassinados pelo aparato estatal. 
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Nesse sentido, a fotografia funciona como um operador de memória (Pêcheux, 1999), ou 

seja, ela recorta a memória, atualizando o acontecimento.  

 

Madres Terra  

Están enterradas y, sin embargo, no es una escena 

fúnebre. Muchas miran directamente a la cámara: la 

retan, le ofrecen su dolor. Otras alejan sus ojos del lente, 

ven por fuera del marco. Solo se ve su rostro. Aunque 

algunas veces también sus manos, sus brazos. Se 

asoman, firmes, como tubérculos. Sus cuerpos rasgan la 

superficie de una tierra pedregosa, casi seca. Una 

abraza el espacio vacío como a un hijo: sus brazos 

delinean algo que podría ser un cuerpo. Otra, arropada 

por el terreno, lanza una mirada fija al espectador. No 

hay color, solo el contraste entre los rostros y su marco 

terroso. Eso y su duelo. Porque están enterradas, pero no 

muertas. 

 

- Felipe Sánchez Villarreal, 2017, sobre o ensaio Madres 

Terra.   

O ensaio fotográfico em análise faz parte do projeto Madres Terra de autoria de 

Carlos Saavedra em parceria com o antropólogo Sebastián Ramírez e se baseia na 

interação entre a terra e um grupo de mães (as mães de Soacha, como já explicamos), 

cujos filhos foram assassinados pelo Exército Nacional Colombiano, tendo uma maior 

incidência durante o governo do ex-presidente Uribe15.  

A fotografia, para Barthes (1997), é levada à condição de arte e, como toda arte, 

a fotografia perturba. No caso específico de nosso trabalho, o ensaio Madres Terra 

perturba e provoca uma verdadeira mexida nas redes de significação da memória.  

Retomando, a memória, compreendida como espaço de desdobramentos, permite 

ver as fotografias como a reelaboração (ressignificação) da narrativa do Estado 

colombiano sobre o caso dos falsos positivos. O ensaio fotográfico possibilita a 

elaboração do luto, bem como a produção de uma interpretação que contradiz a 

interpretação hegemônica produzida pelo governo colombiano. Isto é, o gesto 

performático que o ensaio propõe possibilita que o sujeito se inscreva em uma FD outra, 

 
15 O título do ensaio, Madres Terra, remete à expressão “Mãe Terra”/“Mother Earth”, em que Terra/Earth 

está funcionando como aposto. A expressão "Mãe Terra" no plural, "Madres Terra", nomeia essas mulheres 

fotografadas e suas histórias. Além disso, vale notar que a palavra “Terra” está em latim, não em espanhol. 

Um dos efeitos é o de universalidade, porque o latim foi a língua universal do Ocidente e deixou marcas 

em muitas línguas, sobretudo as ocidentais. 
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colocando em xeque ou produzindo um abalo na FD dominante, que significa os filhos 

das mães de Soacha como guerrilheiros criminosos.  

As mães, seus gestos, estão em uma posição simbólica que protege e, ao mesmo 

tempo, reivindica o bom nome de seus filhos assassinados, salvaguardando-os. Nos 

recortes que seguem, separamos as fotos em que se veem quatro mães com os braços em 

uma posição receptiva, ora próximos ao colo, ora ao peito. As mães abraçam seus filhos 

na terra.    

Recorte 3: Madres Terra (1) 

 

Fonte: Panesso, 201916 

Constituído por gestos performáticos, o ensaio traz um jogo de sentidos 

importante estabelecido entre quem está vivo e quem está morto, entre vida e morte, preto 

e branco, claro e escuro, presença e ausência, no qual os dois lados se interpenetram 

produzindo sentidos. No modo de formulação estética, ressoa uma relação ambígua, 

contraditória, entre mãe e filho, vida e morte, um se funde ao outro, emaranhando-se. 

Contraditória porque o gesto de se colocar as mães na terra denuncia não só a morte do 

 
16 https://experiencias.centromemoria.gov.co/madres-terra/  

https://experiencias.centromemoria.gov.co/madres-terra/
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filho, mas também a morte (parcial) dessas mulheres. Como vimos, na compreensão 

psicanalítica sobre o luto, um pedaço de si (do enlutado) foi junto com o morto (Allouch, 

2004). As mães não só abraçam o filho na terra, mas também elas estão na terra, 

enterradas na terra. Ao mesmo tempo em que há a presença do colo materno recebendo 

o filho (ausente), elas também estão de volta a esse lugar: ao útero da mãe terra. Dito de 

outro modo, elas saem da posição de viventes, colocando-se como corpos enterrados para 

resgatar a memória de seus filhos que o Estado da necropolítica silenciou (enterrou) de 

forma arbitrária. 

  Acrescente-se, a cena performática trabalha ainda com outro duplo: mãe e terra, 

tal como está também sinalizado na expressão linguística Madres Terra que dá título ao 

ensaio fotográfico. Não esqueçamos: essas mães são um grupo de mulheres colombianas, 

campesinas, reconhecidas por manter viva a memória de seus filhos vítimas de 

desaparecimento forçado entre os anos de 2002 a 2008. Madres Terra, pois a vida começa 

da mãe e da terra. Ambas dão frutos. O jogo metafórico entre mãe e terra não está 

somente presente no título do ensaio, mas também perpassa todo o plano imagético, em 

que as mães e a terra se misturam, fundindo-se.   

No gesto simbólico e ambíguo de colocar as mães em uma cova e enterrá-las 

parcialmente, há a instauração de um corpo que, longe de estar morto, encontra-se vivo, 

desafiando a violência de Estado à qual seus filhos foram submetidos. Portanto, não se 

trata de um corpo meramente biológico, mas sócio-histórico. Corpo político. Corpo em 

disputa pelos sentidos. Concordamos com Azevedo (2014) quando afirma que: 

 

[...] pela filiação teórica ao materialismo histórico, a forma material é 

sempre histórica. Em outras palavras, tomar o corpo como forma 

material implica afastar qualquer concepção que o trate como realidade 

empiricamente compreensível e biologicamente funcional, comuns em 

áreas como a da saúde, por exemplo, em que o corpo é natural, 

segmentável, controlável e transparente. (Azevedo, 2014, p. 323) 

 

Os corpos enterrados vivos não falam: eles significam produzindo sentidos, 

desorganizando o discurso do Exército colombiano. Ou seja, o discurso estético – o gesto 

performático das mães na cova, o endereçamento do olhar de algumas delas para a 

câmera, o preto e branco das fotos e a presença da terra – aponta não somente para a 

tragédia e a dor as quais foram acometidas, mas faz ressoar a memória que o Estado quis 

e quer apagar. A formulação fotográfica convoca, na memória, a natureza, a motivação e 

a autoria das execuções. Em suma, as fotografias não deixam esquecer a barbárie 

cometida contra os civis. Elas a testemunham, lembrando, conforme Mariani (2021, p. 
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72), que “No testemunho fala-se do mal-estar e do desamparo em que se encontra o sujeito 

após o encontro com o real do acontecimento”. 

Recorte 4: Madres Terra (2) 
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Fonte: Panesso (2019)17 

 Embora ausentes, os filhos continuam a viver simbolicamente nas/pelas fotos, 

através do ensaio, daí a força vital da imagem fotográfica, com sua capacidade espectral 

de captar fantasmas e pessoas ausentes (Seligmann-Silva, 2010, p. 58). Além da força 

vital, há que se considerar que a fotografia guarda a sua força discursiva por sua 

capacidade de narrar o sentido outro, sinalizando ser um lugar produtivo onde se trava a 

luta de classes.  

Como dissemos, o ensaio fotográfico, através do modo como formula o tema dos 

falsos positivos e das mães de Soacha, é tecido pela ambiguidade equívoca que a terra 

traz em sua memória: simboliza a morte e a vida ao mesmo tempo. As mães se lançam à 

terra para trazer o filho do limbo da história para o discurso, ou seja, é por meio do 

sacrifício, do luto, do lançar-se no abismo da dor, que elas conseguem resgatar seus filhos. 

Não o filho vivo, mas o filho enquanto sujeito histórico. Pela arte fotográfica, resgatam-

se os filhos do silenciamento, da cova da censura, aos quais foram submetidos pelas forças 

do Estado colombiano.  

Em outras palavras, a arte fotográfica metaforiza essa ambiguidade: as mães 

lançam-se à cova como uma forma de resgatar a vida dos filhos que se perdeu. Se elas 

não alcançam o filho vivo, alcançam a sua memória por meio do discurso, do enunciável 

(Courtine, 1999). Daí a grandeza de eventos discursivos como os das Mães de Maio, na 

Argentina; as Mães de Acari, no Rio de Janeiro; as Madres de Soacha, na Colômbia, e 

tantas outras mães vítimas da violência de Estado.  

Vale dizer que se trata do resgaste não só do silêncio a que foram impostos (mães 

e filhos), mas da manipulação do Aparelho Repressor de Estado, que produziu uma 

interpretação que significou e ainda tenta significar os civis como guerrilheiros 

criminosos.  

Assim, embora os filhos estejam embaixo da terra já que foram tirados à força da 

mãe terra (de suas mães), a arte fotográfica, como toda arte, tem o poder de tirá-los de lá. 

Essa é uma das propriedades da arte: trazer aquilo que está submerso, silenciado, 

enterrado, para a vida, para o plano do discurso. No trabalho tecido por meio da memória, 

o ensaio é capaz de dar vida aos filhos mortos.  

Como escreve Orlandi (2001, p. 193), “[f]ormular é textualizar palavras, é dar 

corpo aos sentidos”. A arte fotográfica também faz o trabalho de formulação, mas por 

 
17 https://experiencias.centromemoria.gov.co/madres-terra/ 

https://experiencias.centromemoria.gov.co/madres-terra/


  

 Madres Terra:  As mães de Soacha no imaginário fotográfico 

__________________________________________________________________________________________________________    

39 Revista Rua | Campinas - SP | Volume 30 – Número 30 |p. 23-42 | junho 2024 

 

 
 

meio de um arranjo que se dá via não verbal. No caso de nosso objeto de estudo, 

consideramos o ensaio fotográfico na íntegra, incluindo aí seu título verbalizado: Madres 

Terra. Ao formular o caso dos falsos positivos em um arranjo artístico-imagético, o ensaio 

fotográfico em análise dá corpo simbólico-histórico às vítimas e auxilia o trabalho do 

luto, necessário para elaborar a perda.  

Vieira (2009) afirma que fotografar é uma tentativa de tornar o sofrimento das 

vítimas inteligível e comunicável através da imagem e, acrescentamos, além de ser um 

modo outro de recriação do objeto perdido, do ponto de vista psicanalítico. O registro 

(click) significante sobre o ausente pode favorecer o princípio de realidade que, segundo 

Mannoni (1995), permite que o sujeito compreenda que o objeto realmente desapareceu. 

As mães enlutadas se fortalecem na ressignificação pela ação performática do ensaio 

fotográfico, uma vez que ele funciona como lugar de resistência à banalização da morte 

pelo Estado colombiano, à negação do luto e à própria morte, além de atuar como 

reparação simbólica da dor da perda.  

Nesse sentido, o ensaio é capaz de romper o silêncio imposto sobre as vítimas e o 

luto e possibilita que os sujeitos enlutados inscrevam seus mortos em um espaço que, pela 

formulação imagética, torna-se estético. Em síntese, a formulação artística transforma a 

experiência traumática (a perda do filho), que é simbolicamente elaborada e adquire força 

psíquica e política e beleza. 

 

Transformar a dor e a ausência em beleza, buscar a estética dos 

sentimentos por meio das criações artísticas. Utilizar-se das nossas 

subjetividades, nossas visões, nossa poética sobre a existência e abraçar 

a emersão de nossas memórias é dar ao tempo a função de gestar um 

novo significado para o luto, para a ausência. (Cruz, 2020, p. 146) 

 

Considerações finais  

Este trabalho teve como objetivo analisar os modos de representação discursiva 

das mães de Soacha, Colômbia, tendo como corpus discursivo o ensaio fotográfico 

Madres Terra, do fotógrafo Carlos Saavedra e do antropólogo Sebastián Ramírez. O 

ensaio é constituído de fotografias de mães que perderam seus filhos executados pelas 

forças militares colombianas, sob a falsa alegação de atuarem como guerrilheiros, um dos 

efeitos perversos da (necro)política do governo Uribe, como já afirmamos.  

A nosso ver, no processo de luta das mães pela responsabilização e pelo 

reconhecimento do Estado Colombiano pelas mortes de seus filhos, instaura-se um espaço 

que as inscreve em um movimento que mobiliza a maternidade (o corpo materno) como 
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símbolo de luta, de resistência e engajamento político. Portanto, não se trata apenas das 

vítimas executadas, mas também e principalmente das mães dos jovens que acabaram 

sendo envolvidas nesse “combate armado” na medida em que, ao perderem seus filhos 

pelas forças militares do Estado, identificam-nos como aqueles cujas práticas devem 

questionar. Questionar a índole de seus filhos, seus nomes, implica também colocar em 

xeque o caráter das mães.  

A análise do funcionamento discursivo do ensaio fotográfico permitiu ver que, 

enquanto as forças necropolíticas do Estado recalcam a relação do filho com a mãe através 

da violência, vimos que a arte fotográfica, por sua vez, traz as mães para a cena pública 

onde seus corpos passam a ganhar novos sentidos. Diante do corte gerado pelo assassinato 

de seus filhos, da interrupção no laço entre mãe e filho, a arte é convocada não somente 

para dar voz às mães e a seus filhos, como também testemunhar e denunciar a ação do 

Estado por ter arrancado à força o pedaço que lhes pertencem. Assim, o fotográfico, tal 

como é formulado no presente ensaio, ao funcionar como operador da memória, traz à 

baila a luta das mães colombianas a partir de uma gramática na qual os signos “mãe”, 

“materno” e “corpo” são centrais para o luto, o testemunho e a mobilização política. Em 

síntese, é por meio do corpo materno que a luta e o luto se dão18.  

Por meio do ensaio fotográfico, o enfrentamento das mães no luto e na luta por 

justiça é permeado por um marcador de gênero em que duas forças simbólicas e 

antagônicas atuam: de um lado, há o Estado (o Exército Nacional Colombiano), 

antropomorfizado pela figura masculina e, de outro, há as mães representadas pela figura 

feminina e pela maternidade que assumem um protagonismo político importante no 

ensaio19.  
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