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“Treize — j’eus un plaisir cruel de
m’arréter sur ce nombre.”
Marcel Proust

r

Uma boa tradugdo ndo é somente uma questdo de palavras, a translagdo ou a
passagem de uma lingua para outra — ¢ ¢ isso que acontece, evidentemente —, ela é,
em primeiro lugar e acima de tudo, uma experiéncia do tempo trabalhando o texto,
tempo perdido, recuperado, tragado novamente. Talvez, por essa razdo, Proust
colocava a tradu¢do no mesmo nivel da propria escritura. Conhecemos sua afirmagéo
célebre: “Designar ndo significa nada: ¢ necessario traduzir”,' ou essa outra, que
gostariamos de ver infinitamente reversivel, quando o leitor esta limitado a ler através
de uma tradugdo: “O dever e a tarefa de um escritor sio também as de um tradutor”.”
Maria Tsvetaieva, tradutora de Rilke, comentava essa correspondéncia essencial do
tempo com a tradugdo nestes termos: “Hoje, desejo que Rilke fale através de mim. Na
linguagem corrente, isso se chama traduzir”. E acrescentava, num paréntese revelador
da dificuldade de traduzir esse intraduzivel: “Como fica melhor em aleméo:
Nachdichten! Sempre seguindo o rastro de um poeta, tragar novamente o caminho que
ele ja tinha tragado. A questdo ndo ¢ Nach (depois), mas ainda ha dichten, o sempre
novo. Nachdichten, quer dizer tragar o caminho nos rastros que a relva acabou de
invadir”.® Percebemos aqui, na felicidade da expressdo, como a palavra exata ¢ aquela
que vem a propdsito, que encontra o instante e consegue, gracas a esse presente,
rejuvenecer a obra, dar-lhe sua forga expressiva. Evocando o momento favoravel da
tradugdo, seu “tempo vindo” (rechtzeitig), Walter Benjamin escreve que “comentario

* Tradugdo de Olivia Niemeyer dos Santos e Paulo Roberto Ottoni.

! Marcel Proust, Matinée chez la Princesse de Guermantes, p- 384, citado por Antoine Berman, “La
traduction et la lettre ou ’auberge du lointain”, em Les fours de Babel. Essais sur la traduction”,
Mauvexin, Editions Trans-Europ-Repress, 1985, p. 43.

2 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, t. 111, Paris, La Pléiade, p. 890, citado por Antoine
Berman, op. cit., p. 43.

3 Correspondance a trois — Rilke, Tsvetaieva, Pasternak, Paris, Gallimard, 1984, p. 31, citado por
Antoine Berman, op. cit., p. 42.



e tradugdo tém com o texto as mesmas relagdes que estilo e mimesis (t€ém) com a
natureza [...] sob a arvore do texto profano [ sdo ] os frutos que caem com a estagio”.*
Esse tempo maduro, teria ele finalmente chegado para a obra freudiana na Franca? A
questdo vale a pena ser colocada, sobretudo no caso de um texto que, embora profano,
continua entretanto a ser tratado, na maioria das vezes, como um texto sagrado o qual
ndo se deve, sob nenhum pretexto, trair, como se respeita-lo absolutamente, ser-lhe
totalmente fiel, ndo fosse, precisamente, a melhor maneira de deixa-lo escapar.

Seria exagero evocar aqui um destino das tradugdes? Como sabemos, a tradugdo
da obra de Freud na Franga encenou-se, desde o inicio, de um modo épico, com seus
clas e escolas se enfrentando em cerrados combates epistemoldgicos, em asperas lutas
terminoldgicas e tedricas, com herdis e perdedores (invencivelmente os mesmos: 0s
leitores). A aparig¢ao recente do volume XIII — que diabo de editores sem qualquer
supersti¢io! — das “Oeuvres complétes. Psychanalyse™ de Sigmund Freud ndo faz
excecdo a tradicdo da recepgdo da psicanalise na Franga e se inscreve,
antecipadamente, como um episddio sobredeterminado, numa histéria complexa, ja
pesadamente agravada por toda espécie de implicagdes culturais e institucionais. A
tradugdo de Freud em francés constitui, efetivamente, um verdadeiro relato de caso,
unico, a0 mesmo tempo, na propria histéria da tradugdo e na histéria do movimento
psicanalitico e de sua internacionalizagdo. Se cada lingua parece destinada, e isso cada
vez mais irremediavelmente, a ter o seu Freud, o qual ndo seria necessariamente o
mesmo de uma lingua para a outra, nem o mesmo nas diversas traducdes feitas numa
mesma lingua, o que acontece com o “French Freud” que nos propde essa primeira
edigdo historica e critica das obras completas do fundador da psicanalise? E sem
davida prematuro abordar, desde agora, uma critica detalhada desse vasto
empreendimento de tradugdo,’ ja que somente um volume foi publicado até hoje e que
a introdugdo dos tradutores e o glossario anunciados (uns 4.000 termos pré-
traduzidos, pressuposto teorico que em si merece que detalhemos mais tarde) ainda
ndo o foram, até 0 momento em que escrevo essa linhas. Por hora, gostaria somente de
levantar, num breve comentario, algumas questdes e igualmente denunciar as
inquietudes que possam surgir na leitura desse volume XIII e dos textos que
acompanham sua difusdo e que sublinham, na auséncia de um protocolo propriamente
dito, alguns dos principios que guiaram a estratégia editorial atuando nessa traducéo.

Podemos, de inicio, alegrar-nos de que as negociagdes entre os editores
franceses, Gallimard, Payot e Presses Universitaires de France, tenham finalmente se

4 Walter Benjamin, Sens unique, precedido de Une enfance berlinoise, traduzido do alemio por Jean
Lacoste, Paris, les Lettres Nouvelles / Maurice Nadeau, 1988, p. 149.

5 | esse o titulo, na verdade abrupto, que permaneceu: notemos de passagem a retificagio do titulo
de Strachey, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, onde a
psicologia, associada no ouvido francés desde Lacan, ao “Ego Psychology” americano, era
demasiadamente incomodo e ndo poderia passar dessa maneira em francés.

® A expressio deve ser entendida literalmente: sob a diregdo de Jean Laplanche, Pierre Cotet e André
Bourguignon, a equipe dividiu entre eles a “tarefa do tradutor”, segundo uma divisdo estrita de trabalho:
cada especialista (freuddlogo, germanista, termindlogo, revisor, etc.) teve sua parte na linha de producao,
toda decisdo dependia de um consenso e, quando este era impossivel, Jean Lapanche resolvia as
divergéncias, em ultima instancia.
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concretizado depois de mais de vinte ¢ cinco anos de negociacdes agitadas. A
insatisfagdo diante das tradugdes pioneiras dos anos vinte — as de Marie Bonaparte,
Samuel Jankélévitch, I. Meyerson e outros, julgadas hoje excessivamente
afrancesadas, embelezadoras ou simplesmente inexatas — era, em boa parte,
justificada, especialmente depois do “retorno a Freud” praticado por Lacan nos anos
cinqiienta. Além disso, nenhuma tradugdo, por mais excelente ou “historica” que
fosse, poderia ser definitiva: passado o tempo da sua primeira vida (uns trinta anos em
geral), ela se liberta de sua fungdo de comunicacdo de um saber ou de transmissao de
um sentido da obra traduzida, para ascender, ela propria, a uma leitura, ja que é
portadora de uma historia, lugar de sedimentagdo de uma interpretagdo da obra. Dito
isso, podemos nos perguntar se o projeto de traduzir tudo de Freud seria
verdadeiramente, nesse fim de século, a solug¢do ideal, ou se, ja anacrdnico na sua
propria concepgdo, nio foi sobretudo inspirado somente pelo ciumes da Standard
Edition de Strachey que tinha conseguido, gragas a uma concep¢ao mais pragmatica
da traducg@o, propor uma edigdo critica das obras completas de Freud em inglés, desde
1966. Pois, a vontade de fazer tabula rasa das traducdes anteriores, que se manifesta
no presente projeto, tipica de certa modernidade de ruptura (e € s isso que esta em
questdo aqui: modernizar Freud), ndo leva em conta as retraducdes de qualidade que
aconteceram a partir dos anos setenta e, sobretudo, oitenta (veja a série de tradugdes
novas das obras de Freud na editora Gallimard, por exemplo), e que, algumas vezes,
deram lugar a verdadeiras experiéncias de tradugdo, no sentido mais elevado do
termo. Penso, entre outros trabalhos, nas publicagdes do Coq-Héron, e particularmente
nas de Bernard This e Pierre Theéves sobre Die Verneinung: a “Nota do tradutor”,
onde eles retracam a historia das tradugdes sucessivas desse texto capital, constitui
realmente um modelo do género; s6 o comentario critico sobre o titulo do artigo de
Freud — negac¢do ou denegagdo? — cobre muitas paginas e¢ expde, de forma
excelente, como a traducdo e a conceitualizac¢do freudiana se ligam, nesse caso, a uma
questdo que ndo poderia ser decidida bruscamente, por uma escolha unilateral dos
tradutores. Na presente edigdo, Laplanche optou por “négation” na acepg¢ao lingiiistica
estrita, solugdo econdmica, sem davida, no plano da clareza, mas que tem o defeito de
ser monossémica ¢ de fazer desaparecer a dimensdo propriamente analitica do
problema, eliminando uma equivocidade essencial do percurso freudiano e suprimindo
também a reflexdo elaborada em torno dessa no¢do desde a introdugdo, em 1953, do
termo “dénégation”, na tradug¢do de Jean Hyppolite. Portanto, o que parece sobretudo
inaceitavel, para a equipe reunida sob a égide da PUF, ¢ “O equivoco e a ambigiliidade
[que] sdo o primeiro e o ultimo inimigos da unificagdo terminoldgica da lingua
psicanalitica alemd num francés freudiano.[...]. Dentro dessa perspectiva, o rigor
terminolégico tem ainda por objetivo evitar toda perda de sentido:’ lendo essa
declaragéo no programa-manifesto, perguntamo-nos, ndo sem apreensio, como uma
ideologia tdo normativa da traducdo pode ser compativel com um texto que, como o
de Freud, joga constantemente com ambigiiidades, com o sentido duplo, com
significados desviados e reorganizados; desta forma, numa estratégia que se aproxima

" Le Monde, 2 de Maio de 1988, p. 5.
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da politica institucional da psicanalise, o leitor francés, aquele que ndo tem acesso
direto a obra de Freud em alemdo, esta ainda limitado a 1é-la em tradugdes alternativas
ndo unificadas, e, por consequéncia, frequentemente concorrentes no plano teodrico.
Podemos duvidar se essa situacdo sera radicalmente e definitivamente regrada por
essa tradugdo “fundamentalista™ cuja intencgdo ¢, essencialmente, restituir um Freud
antes de tudo cientifico e ndo escritor, e reunir, unificar ¢ uniformizar um corpus
julgado excessivamente dispersivo, disseminado e indomavel demais.

Sem remontar as calendas gregas, quer dizer, sem querer retracar as peripécias
que, embora parecendo locais e regionais, marcaram profundamente a introdugdo da
psicanalise na Franga no inicio deste século (lembremos de passagem os conflitos que
opuseram Marie Bonaparte ao gramatico Edouard Pichon e a criagdo, em 1927, de
uma Comissdo psicanalitica para a unificacdo do vocabulario psicanalitico francés:
parece que estamos sonhando quando lemos hoje as declaragdes de intengdo dos
novos editores), para poder realmente apreender as estratégias atuais levantadas por
esta tradugdo ¢ ndo somente as repetir — veja, por exemplo a famosa polémica de
1967, em torno de Trieb/instinct/pulsion, que opds a germanista Marthe Robert aos
psicanalistas Laplanche e Pontalis, polémica que sera reeditada em 1973 e que
colocou, desta vez, Roger-Pol Droit contra Pontalis —, ¢ necessario conferir-lhes uma
perspectiva histdrica e, portanto, € necessario também situa-las levando em conta as
areas geograficas, ¢ tanto isso ¢ verdade, como lembra o préprio Pontalis, parte
interessada no empreendimento antes que o projeto da Pléiade malograsse no fim dos
anos sessenta, que “Sob a historia da psicanalise, historia das filiagdes e rupturas, das
transferéncias que ndo se finalizam e de narcisismos que nio se cansam de fazer valer
as suas pequenas diferencas; sob a historia muitas vezes revoltante dos afrontamentos
e das cisdes, ha a geografia”.” Nao ¢ alids por acaso que o tom da auto-apresentagio
da equipe real¢a quando a palavra “comunidade” aparece de repente “na ponta do
lapis”*, como ¢ dito de forma tdo feliz: “Sem duvida, essa equipe ndo ¢ infalivel, mas
tem demonstrado sua comunidade de pensamento na apreensdo do texto freudiano, sua
comunidade estilistica nas opg¢des de tradugdo e sua comunidade terminoldgica na
escolha de um vocabulario unificado”.'® Paralelamente ao modelo Strachey, do qual
falarei em seguida, é efetivamente o estilo da C.ILE. (Communauté Intellectuelle
Européenne) que se projeta nessa imagem, onde as fronteiras nacionais (os tradutores

8 Empresto a expressdo de Elizabeth Roudinesco que aponta a que ponto a posi¢do de Laplanche e
Pontalis e de sua equipe — “procurar os conceitos nas palavras para recuperar a germanicidade original do
texto freudiano” — “constitui um empreendimento formidavel de delacaniza¢ao” (“Freud a vos souhaits”,
Libération, 14 de Abril de 1988, p. XVI). Os poucos neologismos arcaizantes usados pelos tradutores para
tentar restituir artificialmente um significado a velhas palavras frangesas fora de uso — “désirance” por
“nostalgie”, “frustrané” por “vain”, “désaide” por “détresse”, “refusement” por “frustration”, etc. —
poderdo sempre parecer copias ruins caricaturando a conceitualidade introduzida por Lacan, e nao fardo
esquecer que a qualidade maior da sua releitura reside precisamente na sua invengao estilistica, quer dizer,
na sua capacidade de ligar e articular, de transcrever, ndo somente palavras, mas também o modo particular
do pensamento de Freud.

% J. -B. Pontalis, “Aller et retour”, em Perdre de vue, Paris, Gallimard, 1988, p. 151.

19 «“Histoire d’une aventure”, folheto publicitario da PUF. A idéia também ¢ retomada em le Monde,
2 de Maio de 1988, p. 5.

*N. do T.: “a portée de plume” em francés.
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como individualidades distintas) sdo abolidas, para favorecer a livre circulagdo do
texto freudiano em todos os niveis, claramente hierarquizados aqui, do mais elevado
ao mais baixo (pensamento, estilo, vocabulario).

A geografia, ou melhor, a geopsicanalise, segundo o termo utilizado por
Derrida,'" é, na verdade, tudo menos estrangeira a tradugio, e ndo se deixa despojar
tao facilmente, sobretudo quando se trata de querer apresentar Freud num “francés
Freudiano”, de “retirar todo seu verniz lingiiistico”'* (Freud, uma velha tela cujas
cores desbotadas teriam necessidade de ser restauradas?'®) e esbogar “um retorno a
germanidade de Freud”.'* Afrancesar, germanizar o texto freudiano: a utopia de uma
comunidade européia “igualitaria” e harmoniosa teria sido de curta duracdo, pois eis
que ressoam novamente nestas palavras os antigos conflitos residuais franco-alemaes,
fio facil de ser seguido nas declaragdes dos editores que, insurgindo-se contra “nossa
alergia a novidade [...], nossa desconfianga modelada pelo nacionalismo cultural, [...]
nossa incompreensdo da modernidade”, retomam a idéia de que “a lingua e o
pensamento desse povo cartesiano” tornavam-no pouco apto a acolher a descoberta
freudiana: “Da mesma forma que Freud se inscrevia na historia cultural germanica e
na fidelidade as mais belas intuigdes do romantismo, da mesma forma, as
racionalidades proprias da psicologia francesa ndo seriam a terra eleita para o triunfo
da ciéncia dos sonhos”.'” Mais uma vez, agora de maneira simetricamente inversa ao
movimento que tende, neste bicentendrio da Revolugdo, a promover a imagem das
Luzes, as relagdes entre o Aufklarung e o primeiro romantismo sdo convocadas; o
atraso — e todos os males intelectuais — encontram-se do lado da racionalidade desse
“povo cartesiano”, enquanto que o génio, as “mais belas intui¢cdes”, a novidade, o
Moderno, em suma, sdo atributos do romantismo alemdo, heranca diretamente
retomada por Freud. Esse género de divisdo geografica e cultural ¢ sem duvida
exageradamente simplificado, ossos do oficio, mas o fato mesmo de recorrer a tais
argumentos “nacionais”, para legitimar um empreendimento de tradug@o, permanece
sintomatico de um certo mal-estar onde o tradutor procura primeiramente diminuir-se
perante a obra a ser traduzida antes de ter uma revanche sobre ela. Ora, como
Benjamin observava, para que uma tradugdo tenha éxito, é necessario que ela seja
também “inspirada” pela lingua a qual ela entrega a obra, ¢ necessario que uma
rela¢do de igualdade possa se estabelecer entre as duas linguas, para que desapareca a
“indelével caracteristica escolar”' da tradugdo. Seria facil mostrar que essa condigio

! Jacques Derrida, Psyché. Invention de I’autre, Paris, Galilée, “La philosophie en effet”, 1988.

12 pierre Cotet, “Notre idée est de faire un frangais freudien”, Libération, 14 de Abril de 1988,
p.XVIL

13 Com efeito, fala-se “de restaurar uma obra na fidelidade dos artistas e dos discipulos ao criador”
(“Se vocé leu Freud, vocé nunca leu Freud”, le Monde, 25 de Abril de 1988, p. 5): voltarei mais tarde a
esse tema do Moderno.

'* André Bourguignon, “Notre idée est de faire un frangais freudien”, Libération, 14 de Abril de
1988, p. XVIL

15 Todas as citagdes foram tiradas do encarte publicitario da PUF publicado em le Monde, 25 de
Abril de 1988, p. 5.

16 Walter Benjamin, Correspondance 1910-1928, tomo 1, Paris, Aubier, 1979, p. 168. Numa carta a
Gerhard Scholem, Benjamin critica uma tradugéo de seu amigo (do hebreu para o alemao), nesses termos:
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ndo ¢ respeitada aqui, o que traz como conseqiiéncia, como veremos mais para a
frente, que a “volta a germanidade” de Freud se traduz, na maior parte das vezes,
por... germanismos.

Mas, além da idéia que se procura novamente sustentar aqui, a de uma “terra
eleita” da psicanalise, além da aparéncia um pouco embandeirada desse “nacionalismo
cultural”, além do tom enfatico, marcado de clarins e de comog@o que se faz por
demais ensurdecedor nessas afirmagdes de “poder assegurar pela forga das palavras o
triunfo das idéias”,"” (Freud, mais do que ninguém, ensinou-nos a ler o que encobre
essa face maniaca do luto), o que incomoda, talvez ainda mais nessa germanofilia dos
tradutores, ndo ¢ o que ela afirma, ¢ que ela ndo vai longe o bastante, que ela ndo se
estende ao aspecto mais fundamental da tarefa do tradutor, quer dizer, a propria lingua
alemd, e mais ainda a austro-alema utilizada com um perfeito dominio (quer dizer,
com jogo e sutileza) por Freud. Assim, os clichés etnocéntricos mais usados serdo
retomados pelos tradutores que continuardo a falar “da estrutura um pouco pesada da
frase freudiana em alemado, [a qual] bem entendido, deram um equivalente francés”,
numa tradugdo que eles qualificam por eufemismo de “um pouco rugosa'®”

Um pouco rugosa, a tradugdo do volume XIII? Antes de examina-la por partes,
um esclarecimento se impde quanto a esse aspecto da questdo. Sabe-se que proliferou
ja ha algum tempo, na Franga, um vigoroso debate tedrico em volta dessa nogdo de
“rugosidade”, reivindicada pelos “literalistas”, de um lado (ndo confundir com a
traducdo “palavra por palavra”), ¢ bem entendido, amaldigoada, de outro lado, pelos
“literaristas”, que praticam a traducdo de forma mais tradicional, quer dizer, como
restituicdo estetizante do sentido. Sem entrar numa discussdo que nos levaria longe
demais, podemos dizer, entretanto, que o principio de uma traducdo tdo abrupta assim,
que romperia com a concepgdo da tradugdo fluente, poética e elegante, pode ser
defendido facilmente — nesse caso, trata-se somente de fornecer a traducdo, a mais
correta e exata possivel — mas ¢ preciso, antes de tudo, livrar-se completamente da
influéncia autoritaria de cientificidade, até mesmo da tecnicidade, que se insinua
muitas vezes em semelhante pretensdo de exatiddo. A presente tradugdo de Freud
parece, a primeira vista, prender-se a uma concepg¢do de tradugdo literal, que se
vincularia a letra do texto freudiano. Mas, examinando mais de perto, percebemos que
o defeito maior dessa traducdo ¢ talvez o de ter cedido efetivamente ao engodo de
palavra por palavra, quando, como sugere Antoine Berman, uma tradugdo literal
auténtica deve somente dar a impressdo de ser literal, ela “deve parecer como um puro

“E evidente que ndo se trata, em suas tradugdes, de salvar um texto, como se diz, em o beneficio do
alemdo, mas, ao contrario, de ajusta — lo ao alemdo tanto quanto for necessario. Ora, nenhuma inspiragao
lhe veio do alemao”. E ¢ esse valor suplementar, esse beneficio que acrescenta algo ao original, que parece
ser também o problema, no caso que nos ocupa aqui, onde o leitor francés tem constantemente a impressao
de que as contas foram prestadas de maneira por demais precisas, palavra por palavra.

17 “Histoire d’une aventure”, folheto publicitario da PUF. Esse triunfalismo da tradugio, que surgiu,
aqui e ali, nessas declaragdes, mal combina, (a0 menos que seja por uma figura oposta) com o sofrimento
profundamente melancélico do tradutor que ndo para de fazer a experiéncia da perda, enlutado perpétuo de
duas linguas.

1% André Bourguignon, art. cit., p. XVIL

88



~ 19 .
“palavra por palavra’, mas ndo o ser”.”” Retomemos agora, um pouco mais de perto,

as trés “comunidades” ja evocadas pela equipe e supostamente fundadoras da forga
dessa tradug@o francesa: pensamento, estilo, terminologia.

O que prendera inicialmente a ateng@o do leitor ¢, bem entendido, esse plano da
terminologia, onde as modificagdes, as mais espetaculares em relagdao as tradugdes
anteriores, se manifestam com nitidez. Falo das substitui¢des de conceitos: entre os
exemplos mais bem-sucedidos, podemos citar as substituicdes de “névrose
obsessionnelle” por “névrose de contrainte”, de “forclusion” por “rejet”, de “mot
d’esprit” (Witz) por “trait d’esprit”, de “civilisation” por “culture” (Kultur), entre os
casos mais duvidosos, aqueles de “fantasme” por “fantaisie” (particularmente quando
¢ utilizado como verbo), de “dénegation” por “négation”, de “frustration” por
“refusement” e, sobretudo, de “désir” por “souhait” e uma dezena de equivalentes para
0 Wunsch freudiano, palavra corrente tdo vaga em alemdo que se torna quase
indeterminada, o que permite a Freud varia-la ao infinito, conforme o contexto. Mas ¢
precisamente isso que ndo foi levado em conta na presente tradugdo: a modulagio da
conceitualizagdo em Freud, que toma forma ao sabor de suas diversas formulagdes —
a ambigiiidade ndo ¢ aqui um defeito, mas a propria condigdo da fecundidade do
pensamento freudiano — e que ndo cessa de se deslocar ao sabor dos contextos, é
sacrificada em favor da clareza das defini¢des do conceito. Ora, o conceito em Freud
¢ bem menos importante que a “maneira de dizer”, para emprestar uma expressao de
Patrick Mahony. J4 se deu muita importancia a essa guerra de palavras na imprensa,”
e ndo vou me deter nisso. O restabelecimento da nocdo de “ame”, por tudo que se
relaciona a psique, mereceria, por si s6, uma ampla discussdo. Digamos somente que
uma certa transferéncia de influéncia, oriunda da Standard Edition, faz-se sentir aqui:
se ¢ verdade, como foi vivamente censurada a James Strachey (ndo sem excesso’') por
Bruno Bettelheim, que “mind” ¢ “mental” constituiriam uma tradugdo-trai¢ao da
expressdo die Seele, empregada por Freud, porque se encontraria, desse modo
racionalizada ¢ intelectualizada em inglés, uma “ame” muito mais “humanista” e
espiritual em alemao (segundo Bettelheim), podemos nos perguntar se “dme” — e
sobretudo o adjetivo “animique”, que conserva em francés conotagdes esotéricas, e
que é, além disso, associado, no campo da psicanalise, de preferéncia, a Jung —
deveria verdadeiramente suplantar a palavra “psyché” nessa traducdo. Expressdes

e, . 22 .. . n
como “activité animique”,” “processus animique” (p. 76), “vie d’ame” (p. 115),

19 Antoine Berman, op. cit., p. 140. Grifo do autor.

2 Veja o exemplo recentemente debatido de Angst (unilateralmente traduzido por angustia) no
“Cinquiemes Assises de la traduction littéraires” que se realizou em Arles, de 11 a 13 de Novembro ultimo,
e que tinham particularmente como objetivo a tradu¢do das obras completas de Freud; o principio da
literalidade, tal como foi compreendido pelos responsaveis pela edigdo, na sua acepg¢ao mais estreita nesse
caso, foi vivamente criticado (le Monde, 18 de Novembro de 1988, p. 17).

2! Bruno Bettelheim, Freud et I’ame humaine. De la traduction & la trahison, prefacio de Michele
Montrelay, Paris, Laffont, 1982. Para uma critica detalhada das posi¢des de Bettelheim e de Strachey, ver o
artigo de Darius Ornston, publicado em The Journal of American Psychoanalytical Association, Maio de
1983.

2 Sigmund Freud, Oeuvres complétes. Psychanalyse, volume XIII, 1914-1915, Paris, Presses
Universitaires de France, 1988, p. 69. As referéncias feitas a essa obra serdo doravante diretamente
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“Panimique primitif” (p. 139), “attitudes animiques” (p. 142) ou “activités des
appareils d’ame” (p. 166), ndo somente parecerdo curiosas ao ouvido francés, elas
acrescentardo ao “déconcertement” (p. 76) do leitor, ao acentuar o distanciamento do
texto freudiano, afastando-o irremediavelmente, porque esses termos tornam o texto
antiquado na sua expressdo, definitivamente de outra época. Efeito paradoxal,
convenhamos, para uma edi¢do que se propde a modernizar Freud...

No plano mais propriamente estilistico, ¢ preciso igualmente determinar um
procedimento, freqiientemente utilizado, que consiste em ligar as palavras por pontos
(mise.a.l’écart, expérience.de.vie, marquée.de.contrainte, récusation.par.angoisse,
afflux.de.stimulus, jouir.de.la.douleur, inclination.a.l’angoisse, etc.) ou por tragos
(signification-argent, culturel-conventionnel, mort-propre, scheme-réflexe, etc.): esse
procedimento de ligagdo, que procura imitar uma das singularidades da lingua alema,
produz em francés um efeito bizarro, porque os pontos ¢ os tragos, que supostamente
uniriam as palavras, mais evidenciam uma segmentagdo do que restituem a unidade
substantiva do alemdo. Além disso, como observa Gérard Granel a proposito de
Heidegger, usar esse procedimento é “consentir a um ndo-traduzir, agarrando-se ao
original, palavra por palavra reproduzida numa reveréncia supersticiosa”.” Essa
fidelidade excessiva dos tradutores acaba em todo caso por retirar uma boa parte da
leveza do texto freudiano.

Mas essa primeira esfera da traducdo ndo ¢ talvez a mais importante: a
terminologia sé requer, afinal de contas, um tipo de intervengao limitada, operacdo de
ordem sobretudo racional ou intelectual que o leitor pode, por sua vez, julgar segundo
os méritos. E uma decisio que levanta questdes tedricas, mas talvez menos,
propriamente falando, que os dois outros planos — estilo ¢ pensamento — onde se
exerce verdadeiramente o essencial do trabalho do tradutor. Pois ndo € tanto a
terminologia que torna uma tradugdo convincente, mas sobretudo sua materialidade,
quer dizer, a composicdo da frase, a flexdo e a articulacdo sintaticas, o seu ritmo. O
irreparavel, em qualquer traducdo, é subestimar a que ponto a sintaxe comporta todo o
pensamento. “O trabalho de uma boa prosa comporta trés estagios”, dizia Benjamin:
“um estagio musical, onde ela é composta, um estagio arquitetonico, onde ela ¢
construida, e, finalmente, um estagio téxtil, onde ela é tecida”.* Para adivinhar que a
prosa freudiana ¢ também musica, construcdo, texto, no sentido pleno do termo, o
leitor francés vai ter muito trabalho para ler, entre as linhas, frases como esta, tirada
de “Deuil et mélancolie”: “Notre attente de faire dériver la condition économique de
survenue de la manie une fois terminé le cours de la mélancolie, a partir de
I’ambivalence qui domine cette affection, pourrait s’appuyer sur des analogies tirées
de divers autres domaines” (p. 227); ou essa outra, tirada de um manuscrito inédito de
Freud em francés, “Vue d’ensemble des névroses de transfert”, texto redigido sob a

indicadas no texto. O volume XIII retne a historia do Homem dos Lobos (“A partir d’une névrose
infantile”), “Actuelles sur la guerre et la mort”, os importantes trabalhos da “Métapsychologie”, a
“Communication d’un cas de paranoia contredisant la théorie psychanalytique” e um belo texto, escrito em
homenagem a “la terre de Goethe”, sobre o efémero, pesadamente intitulado aqui “Passagéreté”.

2 Gérard Granel, “Les langues sont des terminaux logiques”, em les Tours de babel, p. 158.

24 Walter Benjamin, op. cit., p. 163.

90



forma de notas telegraficas que foram integralmente respeitadas apesar dos muitos
colchetes; “Une plus claire représentation [de ce] en quoi, en quelles modifications,
consiste [la] fixation, [on] fera mieux de ne pas la demander. Mais sur [sa]
provenance, dire quelque chose” (p. 288). E o que dizer de todos esses contornos que
restituem um som por outro, 0 menos estranho em francés: desta forma, o paciente
sente um “amour surgrand pour le pére” (p. 111), ele esta “coité par le pere” (p. 43);
“A moins que quelqu’un veuille admettre que le patient ait non seulement
inconsciemment fantasié cette scéne originaire, mais tout autant confabulé sa
modification de caractére [...]” (p. 53); “L’effet d’aprés-coup est trés abaissé dans son
montant” (p. 56); “[...] les parents, cet état persistant, exprimérent 1’inquietude [...]”
(p- 13); “[...] tenu a la main pas sa mére, il est le témoin auriculaire des plaintes que sa
mere adresse au médecin en le raccompagnant au-dela du seuil [...]” (p. 11);
“S’agissant de telles fructueuses difficultés, le cas de maladie a décrire ici ne laisse
rien a souhaiter. Les premicres années du traitement atteignirent a peine a un
changement” (p. 8); “Puis le petit probléme se remit au repos pour un long temps” (p.
87); “Le caractére de poussant est une propriété générale des pulsions [...]” (p. 167);
um caso, “aprés un décours spontané, a guéri complétement avec déficit” (p. 6), etc.
Deixo de lado as “observation soigneuse”, ‘circonstances occasionnantes”,
“retirement hors du monde”, “causation” e outros exemplos “vicariés”, para ir ao
essencial. Porque, mais que o sentido das palavras, que sdo sem duvida traduzidas
aqui com todo rigor e toda exatiddo, mais que os “falsos sentidos” e mesmo os
“contra-sensos” que sdo somente “pecados veniais™ da tradugio aos olhos de
Pontalis, sdo, sobretudo, as minimas e constantes distor¢des pontuais que sdo graves,
porque contribuem para o enfraquecimento geral do texto de Freud e impedem o leitor
de jamais esquecer que ele esta lendo uma tradugdo. A escolha de traduzir Freud
palavra por palavra, de ndo transtornar a ordem das palavras em alemdo ¢
precisamente a maneira mais segura de perder o ritmo do texto freudiano.*® Dai essa
constante impressdo de peso da qual ndo conseguimos nos livrar: as palavras sdo as
vezes precisas, mas o tom soa falso o tempo todo, como se o “francés freudiano”
ficasse suspenso no meio do caminho entre as duas linguas.

Por outro lado, as dificuldades que esses exemplos deixam entrever surgem
inteiramente do alemdo ou do francés? N&o creio. Estariamos errados em supor que,
numa tradugdo, tudo acontece simplesmente entre duas linguas, ou, com mais razio,
num sentido unico, nesse caso, do alemdo para o francés. Como sugere Antoine
Berman, a “prova do estrangeiro”, com a qual se afronta toda verdadeira tradugéo, ndo
toma somente a forma de um face a face, de uma relacdo dual e simétrica, mas
apresentaria talvez mais afinidade com o proprio dispositivo analitico naquilo que,

23 ] - B. Pontalis, op. cit., p. 202.

26 A propésito da Standart Edition, Darius Ornston faz os seguintes comentarios que poderiam ser
muito bem aplicados a tradugdo francesa: “Translating is dispiriting work, and forcing Freud'’s easy idiom
and animated word play into consistent English phrases is altogether frustrating. Most people who try it
become aware that they are rendering poetry in pieces. Gradually they get distracted by their own little
piles and then (get) possessed by an irresistible urge to tidy up. The most difficult thing to undestand is
that word-for-word translation of Freud just does not work”(artigo citado).
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entre as duas linguas “em presenga” intervém sempre uma “terceira lingua”: “A
tradugdo talvez ndo seja possivel, na sua forma mais perfeita, sem a operacdo secreta
dessa terceira lingua que vem mediatizar a relagdo entre duas linguas em contato.
Talvez, sem ela, a lingua materna, tradutora, ndo poderia jamais se abrir plenamente
para uma outra lingua”.”’ No caso dessa edi¢do francesa, podemos levantar a hipotese
de que essa terceira lingua seja o inglés, e que, aliando-se ao modelo da Standard
Edition de Strachey, ela trabalhe tendo como apoio certas escolhas editoriais da
tradugdo francesa.

O que Berman descreve, nesse caso, a proposito de Chateaubriand, tradutor de
Milton, com o latim como terceira lingua mediadora, como uma experiéncia de
alteridade, em geral positiva, de abertura ao outro, pode com efeito ajudar a
compreender um pouco melhor a impressdo, sentida repetidamente diante da tradugdo
de Freud, de termos encontrado uma espécie de basic analitico, uma lingua sem
afetos, homogénea, mas nem por isso coerente, imitando o funcionamento de uma
verdadeira lingua (o francés freudiano), mais sem conseguir fazer crer nessa sua
verdade. Se a lingua-rainha de Chateaubriand era o latim, lingua fortemente
diferenciada do francés, lingua materna da qual ele tinha controle absoluto (situagdo
que, notemos, esta radicalmente alterada hoje seja quem for que utilise essa lingua,
com mais razdo se for para fins cientificos), podemos supor que a mediagdo exercida
pela terceira lingua ndo é sempre tdo feliz, e que possa ser diferente no caso do inglés,
lingua outra, mas mal diferenciada do francés, lingua que ¢ mais uma dupla do que
verdadeiramente uma estrangeira e que exerce, por essa razdo, uma atragdo também
dupla sobre o francés.” Seria ir longe demais sugerir que a intervengio inconsciente
dessa terceira lingua, supostamente mais substancial, mais icOnica, em suma, mais
comunicativa que a lingua sendo traduzida, tera, no caso dessa tradugéo, antes de tudo
cientifica, sem perdas, um papel de tela ao invés de mediagao?

Outros indicios permitiriam apoiar ainda mais solidamente essa hipotese: trata-se
da infuéncia do modelo “standard” da edig@o inglesa de Strachey sobre o projeto da
edigdo francesa. Ndo declaramos explicitamente que “o tnico neologismo verdadeiro
dessa aventura editorial e cientifica [foi o de ter criado ] um “Strachey coletivo”?”
Acima, tinhamos, alias, come¢ado a louvar a for¢a da edi¢do inglesa que “repousava
sobre a ambigdo unitaria de James Strachey” e por defendé-la contra os ataques de
Bettelheim, dos quais ja falei. H4 muito mais aqui do que uma simples homenagem
admirativa: ¢ mais justo falar de reconhecimento de divida. Uma analise
comparativista das motivagdes conscientes (e inconscientes) atuando em certas
escolhas de Strachey e nas da equipe francesa, a percep¢do da transferéncia
desenvolvida, enquanto psicanalistas-tradutores, em relagdo ao texto freudiano, mas
também das outras geragdes de tradutores antes deles, seriam, creio, mais reveladoras
e requeririam um desvio além do canal da Mancha.

27 Antoine Berman, op. cit., p. 125.

28 Berman comenta o caso de Mallarmé reencontrando, fascinado, o francés no inglés e falando de
“nossas palavras incomodadas pelo dever estranho de falar outra lingua que nao a delas” (op. cit. p. 125).

? Le Monde, 2 de Maio de 1988, p. 5.
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Como podemos, de um ponto de vista psicanalitico, justificar traduzir Freud a
partir de um glossario de uns 4.000 ou 5.000 termos pré-traduzidos que foram
impostos aos tradutores, se ndo tivermos sido levados desde o inicio pela idéia de
refazer o que Jones tinha comegado desde 1924 com o seu Glossary for the use of
Translators of Psycho-Analytical Works? Como podemos decidir, a priori, fazer
corresponder sistematicamente a cada palavra alema uma tnica palavra francesa, fora
de qualquer contextualizagdo, se ndo for pela interiorizagdo dos principios em acdo na
edigdo de Strachey? E interessante ver que a questio da tradugdo das obras de Freud
esta longe de estar fechada no mundo anglo-saxdo e que ela abre mesmo um espago
interpretativo que apenas hoje comega a ser rigorosamente explorado, agora que a
International Psychoanalytical Association fala mais e mais em iniciar uma tradugdo
inteiramente revisada das obras completas de Freud em inglés, porque a Standard
Edition ha anos vem sendo atacada em todas as frentes, e cada vez com mais
intensidade, precisamente em razio de ser uma estandartizagdo do texto freudiano. E
curioso observar que a ligagdo da presente equipe com o modelo Strachey, que
também colocava todos os esforgos numa “uniform translation”, quase ndo sdo
evocados, quanto mais analisados. Haveria, no entanto, nessa questdo das
transferéncias a obra atuando na prépria tradugdo, uma via particularmente rica a
trilhar na questdo da tradu¢do no campo da psicanalise. Como escreve Riccardo
Steiner, um dos criticos mais judiciosos da Standard Edition,

[...] Assistimos a uma transforma¢do e a uma transferéncia das primeiras
identificagdes e das primeiras rivalidades. Corremos o risco de estabelecer novos
“Standards” no esfor¢o para corrigir a velha terminologia, para reavaliar os
critérios que presidem a escolha na traducdo, ¢ assim por diante... [...] Um tal
empreendimento — a preparacdo de uma nova edigdo standard “auténtica” de
Freud, em alemdo, em inglés, ou em qualquer outra lingua — corre sempre o
risco do dogmatismo[...] O risco mais grave ¢ que venhamos a crer que podemos
recuperar o “verdadeiro” Freud, gragas a tecnologia moderna.”

Essas observagdes tratam muito bem os problemas de interpretacdo levantados
por essa nova edi¢do francesa, assim como a conclusdo de Steiner, absolutamente
decisiva:

[...] Seria sem duvida mais fecundo procurar os melhores critérios para
compreender e traduzir um Freud que se dirigiria diretamente a nds, a nossa
época, na série de questdes particulares que marcam nosso tempo. [...] Cada vez

3% Riccardo Steiner, “Die Weltachtstellung des Britischen Reichs. Notes on the Term “Standard” in
the First Translation of Freud”, em Freud in Exile, Yale University Press, 1988, p. 192. Em inglés: “[...]
We are witnessing a transformation and transferral of the early identifications and rivalries. We run the
risk of establishing new ‘standards’, in our effort to correct the old terminology, re-examine the criteria
of choises in the translation and so on [...] An entreprise of this kind — preparing a new ‘real’ standard
Edition of Freud, whether in German, English or any other language- always involves a risk of
dogmatism [...] The most serious risk is that we might come to believe that, with the aid of modern
technology, we can arrive at the ‘true’ Freud”.
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que se debatem problemas lingiiisticos, as vezes violentamente, o que esta em
jogo ndo ¢ simplesmente um problema lingiiistico per se, mas a nova realidade
histérica e social que assim se manifesta. [...] Somente um texto “morto”, ou
tirado das Santas Escrituras, autoriza uma e somente uma traducéo.’’

Apresentei essas poucas impressdes de leitura do ponto de vista profano.
Evidentemente, seria preciso agora abrir também a discussdo sobre a traducdo de
Freud de um ponto de vista psicanalitico, tendo em vista a maneira como as
transferéncias — individuais, entre gera¢des de tradutores, nacionais e internacionais
— encontram-se, nesse caso, fortemente investidas. Pois ndo seria suficiente traduzir
Freud como se fosse um texto qualquer: ¢ necessario levar em conta a maneira como a
psicanalise, que fez da tradugdo um de seus conceitos mais fundamentais, trabalha,
por sua vez, nossa concepgio de tradugdo.’? Podemos nos lembrar igualmente de que
o proprio Freud, antes de escrever, fez a experiéncia da traducdo (ele traduziu Stuart
Mill, Bernheim e Charcot) e que foi um tradutor muito original: “Na tradugdo dessas
aulas, eu me esforcei, escrevia no seu “Préface”, datado de 1892, — nédo para imitar o
estilo incomparavelmente claro ¢ a0 mesmo tempo tdo nobre de Charcot, o que me
seria impossivel —, mas para apagar o menos possivel seu efeito de palavra livre”.> ¢
¢ “essa maneira de falar e de pensar”, essa “palavra livre” que mais nos falta nessa
tradugdo, ¢ isso que vem bruscamente despontar, no desvio de uma nota do tradutor
relegada ao pé da pagina. Ligando-se a frase bem conhecida de Calderdn, reformulada
aqui por Freud, “a velha sabedoria na qual os sonhos sdo mentiras”, podemos ler essa
nota: “Traume seien Schdume. Literalmente: os sonhos sdo flocos de espuma” (p.
208). E nos surpreendemos ao nos perguntar por que essa frase nao esta simplesmente
no texto. Seria porque a beleza da metafora teria assinalado com excesso de brilho que
Freud era também escritor, jogando assim uma dtvida sobre resto da tradugdo? Com
efeito, essa foot note desestabiliza a tradugdo: escapando por um breve instante a
vigilancia e ao controle dos tradutores, ela deixa retornar, com o jogo de palavras,

3UIbid., p. 192-193. Destaque de G. Michaud. Em inglés: “[...] We should perhaps more profitably
try to establish the best criteria for understanding and translating a Freud who speaks directly to us in
our times, with the specific set of problems that belongs to our age. [...] Whenever linguistic problems are
debated, sometimes heatedly, what is at stake is never simply a linguistic problem per se, but the new
historical and social reality which speaks out at these moments [...]. Only a “dead” text, or one from
Holy Scripture, permits of one and only one translation”.

32 Sobre as relagdes entre psicanalise e tradugdo, ver os numeros especiais das revistas Mera (27:1.
margo de 1982), la Révue francaise de psycanalyse (“Dossier”: Freud traduit et traducteur”, L: 4, Julho
1986; “Traduire Freud”, 47, 1983), I’Ecrit du temps (“Traduire Freud”, n° 7, verdo de 1984), Littoral
(“Traduire Freud, transcrire Lacan”, Maio de 1984); Psychanalystes “Langage, traduction, psychanalyse”,
n°® 22, Janeiro 1987). Consultar também os trabalhos de Patrick Mahony (Freud as a Writer, New Haven,
Yale University Press, 1987), de Jean-Michel Rey e Wladimir Granoff (I’Occulte et la pensée freudienne,
Paris, PUF, 1984 ; igualmente de W. Granoff, Filiations, Paris, Minuit, 1975) os numerosos artigos de
Darius Ornston e Riccardo Steiner, e, sobretudo, a importante obra coletiva, Freud in Exile (Edward
Timms e Naomi Segal (edit). Yale University Press, 1988.

33 Sigmund Freud, “Préface a la traduction des “Legons du mardi” de Charcot, [ junho de 1892],
I’Ecrit du temps, n° 7, verdo de 1984, p. 58. (N. do T.: em francés: “la vieille sagesse pour qui songes sont
mensonges”).
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uma outra espécie de literalidade que ndo a praticada nessa tradug¢do. Pois a
verdadeira forca do texto freudiano ndo esta somente nas idéias, nos conceitos, no
cientifico determinado, esta também nesse imprevisivel que, de repente, se abre no
texto: a passagem fugaz de uma metafora.
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