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Neste artigo, interpretamos a representação cinematográfica do processo        

de desterritorialização e reterritorialização dos migrantes pobres, especialmente        

do caipira, realizada pelo diretor paulista Ozualdo Candeias, nascido em 1922 e            

falecido recentemente. Nosso olhar esteve atento aos movimentos do narrador          

cinematográfico, perguntando pelos sentidos atribuídos ao deslocamento do        

campo para a cidade e para a movimentação do caipira pobre reconstruindo            

novos territórios em São Paulo. 

Por meio dos procedimentos narrativos construídos por Candeias        

problematizamos as trocas culturais realizadas na sua obra entre a cultura           

caipira, ancorada na oralidade, e as linguagens urbanas do jornal, da fotografia e             

do cinema. No conjunto dos filmes, alguns procedimentos se repetiram para           

construir imageticamente um discurso sobre a história do Brasil, a partir de São             

Paulo, sobre seu povo, sua cultura e o cinema brasileiro. Rompendo algumas            

regras da narrativa clássica, esse diretor conseguiu confrontar a memória oficial           

sobre a história de São Paulo e os discursos ideológicos sobre sua modernização. 

Os espaços construídos cinematograficamente por Candeias onde os        

migrantes pobres se movimentam são zonas de contato nas quais as culturas            

caipira e urbana se interpelam, produzindo hibridações que politizam e tornam           

mais evidentes as diferenças culturais e as desigualdades sociais. Essas          

fronteiras são visíveis nos espaços periféricos, nos espaços deteriorados ou em           

demolição, os espaços-escombro, e também nos espaços vazios ou em          

construção, que constituem os filmes aqui analisados. O deslocamento do          

narrador que acompanha a mobilidade dos personagens por esses espaços          

delineia um processo de reterritorialização que não conformou novas identidades          

estruturadas, mas constituiu territorialidades flexíveis, ou seja, configurações        

espaço-temporais mais efêmeras e híbridas, como assinalou (ARANTES, 2000:         

106) ao estudar a ocupação e ressignificação dos espaços públicos (no caso, a             

Praça da Sé, em São Paulo) por sociabilidades de rua. 
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Nessa fronteira a cultura urbana e a cultura caipira tornam-se ambientes           

de crepúsculo, espacialidades turvas; tempo-espaço em que não é mais possível           

enquadrar comportamentos e nem esquadrinhar valores e práticas. Na cidade os           

valores, os símbolos e as práticas que faziam parte da experiência cultural agora             

desestruturada foram totalmente abandonados? Qual a importância e significação         

dessa experiência histórica no presente? Como ela surgiu ressignificada pelos          

valores dominantes da cidade? Os espaços-escombro, os espaços vazios são o           

interstício para onde passado e presente foram deslocados. Qual é a experiência            

temporal que brotou nessa fronteira? Nas margens, nos espaços em processo de            

destruição ou de construção, emergiu a cidade problematizada, cindida pelos          

processos de desterritorialização e reterritorialização e de hibridação cultural . 
1

No filme O Candinho, 1976, as experiências de diferentes personagens que           

vivem na fronteira, no confrontar-se com outras culturas e outras          

temporalidades, foram trabalhadas com a marca de Candeias, ou seja, o registro            

em tom de reportagem do cotidiano dos marginalizados na grande metrópole           

brasileira. O personagem central desse média-metragem chega a São Paulo em           

busca de um homem santo, após ter sido expulso da fazenda onde vivia e              

trabalhava com sua família. A câmera acompanhou seu caminhar por diferentes           

espaços da cidade até deter-se numa casa em demolição, para descrever           

personagens constituídos a partir de fragmentos disparatados, que coloca o          

espectador diante da tensa experiência de deslocamento cultural vivida por          

trabalhadores do campo e por grupos indígenas. 

A câmera se detém num homem vestido estranhamente, compondo uma          

figura hilária e emblemática: ele porta um chapéu de couro, uma calça listrada             

com uma perna cortada, muitos colares e um rosário. Após a abordagem feita             

por Candinho este homem faz o sinal da cruz e beija o rosário com uma imagem                

de santo. Como sonoridade, barulho de trânsito intenso. A câmera continua a            

descrição desse personagem composto por fragmentos diversos. Seus traços         

étnicos remetem ao indígena, sua indumentária sugere tanto um pajé quanto um            

pai-de-santo ou um pirata. Esse “índio” símbolo da mescla cultural vira-se para            

um pequeno espelho pendurado numa janela com vidros quebrados, pega um           

1
A noção de fronteira foi assumida nesse texto na mesma acepção adotada Gupta e Ferguson, a                 

partir da teorização de Homi Bhabha: “as fronteiras são justamente esses lugares de ’contradições              

incomensuráveis’. O termo não indica um local topográfico fixo entre dois outros locais fixos              

(nações, sociedades, culturas), mas uma zona intersticial de deslocamento e desterritorialização,           

que conforma a identidade do sujeito hibridizado”. (GUPTA; FERGUSON, 2000:45). 
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tijolo e liga um botão imaginário e leva-o ao ouvido, como se fosse um rádio               

portátil. Começa a dançar e a sorrir ao som do “radinho”. Como comentário             

sonoro ouve-se a música Urubu Malandro, que parece vir daquele “aparelho           

improvisado”. Sua dança assemelha-se a um ritual: dança em círculos, como se            

fosse um sacerdote de uma religião qualquer. 

Em seguida, o narrador mostra um homem entrando na casa-escombro e           

caminhando em direção à câmera. Ele está caracterizado como um trabalhador,           

pois carrega a marmita embaixo do braço. Sobe os degraus, vira de costas para              

a câmera e ao fundo vê-se outro homem jovem, cabelos longos, traje em estilo              

militar, feições indígenas. Esse homem mais jovem comporta-se também de          

maneira estranha. Como se fosse uma criança, corre e pula entre os tijolos             

demolidos. Os dois homens se cruzam ao som do trânsito pesado. Plano            

seguinte. A câmera enquadra o índio-pajé-malandro. Ele se volta e vê-se o            

operário do plano anterior junto a uma mulher. A maquiagem exagerada e as             

bijuterias em excesso a caracterizam como cigana ou prostituta. A moça           

apresenta o “índio-malandro” para seu acompanhante: “meu pai”. Com o ar sério            

que requer a posição de pai-chefe-guardião da família, ele benze o operário com             

seu rosário, depois faz o mesmo com a filha, que lhe beija a mão,              

submetendo-se à autoridade paterna. O pai não chega a terminar a bênção, os             

dois se entreolham e ele dá o consentimento para que entrem na casa. Agora o               

narrador apresenta esse personagem na sua caracterização completa. Trata-se         

de um pai-cafetão. 

Por meio do filme acima o narrador realiza uma crítica contundente ao            

lugar social ocupado por sujeitos que viveram o processo de desterritorialização           

e reterritorialização em outro espaço-tempo-cultura. O personagem que é ao          

mesmo tempo pai-de-santo-pajé-cafetão busca preservar o lugar de autoridade         

respeitável e reverenciada na figura do pai autoritário, mas que o narrador            

desmascara como cafetão da própria filha. Na casa-escombro, simulacro do lar           

burguês, esse pai “malandro” tem sua identidade composta a partir de diferentes            

referências culturais, tais como a religiosidade católica, a afro-brasileira, a          

indígena e a cultura urbana veiculada pelo rádio, constituindo-se num farsante           

ou mesmo num “louco”. A filha prostituta, mesmo sendo a responsável pelo            

provimento das necessidades da família, ainda é submissa à autoridade do pai            

farsante e hipócrita. Nesse arremedo de lar, o privado confunde-se com o público             
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na figura da prostituta, a mulher-pública prostituindo-se na decomposição         

daquilo que deveria ser o lar burguês ideal. 

No plano seguinte a prostituta entra num dos cômodos da casa-escombro,           

dividida em cozinha, quarto e sala. Nesse cômodo há duas crianças sentadas            

num sofá improvisado: uma menina com feições indígenas, de aproximadamente          

cinco anos, e um bebê. Ela alimenta as crianças. Há uma panela cozinhando num              

fogão feito com tijolos. Ouve-se o choro do bebê e o barulho do trânsito              

incessante. A filha-prostituta assume nesse plano a identidade de dona-de-casa e           

mãe zelosa. Se nos planos anteriores a condição de filha obediente e submissa             

contrasta com a prostituta indiferente que realiza seu trabalho como uma           

atividade qualquer, a faceta de mãe zelosa exposta dá uma dimensão humana à             

personagem – que não se encaminha para a exposição e justificativa da            

prostituição nem para criar uma identificação fácil com esta personagem. Outras           

dimensões do comportamento dessa personagem são trabalhadas nos planos         

seguintes. 

A mulher está envolvida com o rapaz de feições indígenas e traje militar             

que oculta recortes de jornais e comporta-se como se estivesse sendo           

perseguido. Planos fechados nos jornais apresentam alguns dos “recadinhos” do          

narrador, que evidenciam algumas das questões que a mídia – na época, sob             

censura – não podia discutir. Num enquadramento no jornal francês Le Fígaro            

lê-se: “Genocide: le mot d’ordre des latifundiários. Il faut en finir les indiens du              

Brèsil”. Na charge do jornal está um índio preso entre as torres de Brasília.              

Outras charges criticam a atuação norte-americana em relação aos índios, por           

exemplo, David Crocket currando um índio. Esses recadinhos podem ser lidos           

apenas com o recurso da câmera lenta, pois os planos são curtíssimos. 

Nessa seqüência de pouco mais de oito minutos, rodada numa casa em            

demolição, Candeias condensou de maneira criativa, irônica e poética questões          

delicadas daquele momento histórico. A censura aos meios de comunicação e a            

tensão entre grupos indígenas e latifundiários são questões entrelaçadas ao          

universo de personagens que sobreviviam nas margens, com o que sobrava da            

cidade que se acreditava modernizada. Somente no cinema de Candeias o           

universo dos marginais e as questões caras aos intelectuais de esquerda se            

aproximam sem que desse cruzamento surja um discurso que busque falar em            

nome do “povo” ou para o “povo”. Cinema que se constitui na interpelação de              
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diferentes experiências culturais, surgido do processo de hibridação entre o          

urbano e o rural, da confrontação e do diálogo entre a oralidade caipira e as               

linguagens visuais. 

O que essa encenação de um lar burguês vivido por pessoas miseráveis            

representa? Trata-se de um questionamento das noções de público e privado, a            

começar pela casa, cujas paredes demolidas e janelas destroçadas não permitem           

nenhum tipo de privacidade. Para a população pobre não há privacidade, e sim             

uma vida de privações e de sobrevivência com os fragmentos que sobraram do             

seu universo cultural. A prostituição – uma atividade pública –, ao ser realizada             

no lar, constitui a personagem feminina com múltiplas identidades no espaço           

privado. A prostituta se desdobra em mãe, filha e companheira. O tradicional            

chefe da família patriarcal brasileira também é cafetão da sua filha. O narrador             

sugere, a partir desses personagens esfacelados, que os lugares e os papéis            

sociais estão embaralhados quando se trata de sobreviver. 

Os valores reportados ao mundo caipira, como a submissão filial à           

autoridade paterna (CANDIDO, 2004: 287-321) e as práticas religiosas, são          

permanências que reconstituem precariamente os laços familiares destroçados        

pela marginalização, empobrecimento e violência imposta aos migrantes rurais         

pela hegemonia do mundo urbano. O simulacro de família tradicional, composta           

por um pai desequilibrado e pela filha prostituta, os personagens do mundo            

urbano como o trabalhador assalariado, o caipira doido (Candinho) e outros           

personagens insanos desse filme foram tratados com aspereza e ironia pelo           

narrador, que entrelaça a desestruturação econômica, psíquica e cultural como          

elementos constitutivos da nova situação que se desenha para os migrantes           

pobres. Mas se essas permanências são elementos criticados pelo narrador, pois           

existem apenas como fragmentos disparatados, existiriam outras permanências        

mais importantes para a territorialização do migrante pobre na cidade? Quais           

seriam os traços da cultura caipira que se mostraram alternativas a essa            

população na cidade? 

Para o narrador, a vitalidade desses personagens advém da sua          

capacidade de adaptar-se a ambientes adversos, de improvisar e sobreviver com           

o mínimo. A mobilidade como um imperativo, constituída como tema e elemento            

formal da narrativa cinematográfica, é uma prática a que os caipiras pobres            

recorriam no campo para escapar ao latifúndio e à pobreza a que estavam             

URBANA, ano 2, nº 2, 2007, Dossiê: Cidade, Imagem, História e Interdisciplinaridade. CIEC/UNICAMP 
 



6 
 

relegados num passado distante e que, naquele contexto histórico, ainda era um            

aprendizado que podiam mobilizar para driblar a nova precariedade imposta pela           

cidade. 

Nos outros filmes que dirigiu e que tinham como tema a experiência da             

população migrante em São Paulo, outras dimensões do processo de          

reterritorialização foram trabalhadas. No média-metragem Zézero,1974, o caipira        

que migra em busca das promessas de felicidade veiculadas pela mídia será            

confinado num canteiro de obras depois de circular pela região da Boca do Lixo,              

bairros da Luz e Santa Ifigênia. Sua experiência na cidade se concretizará nos             

arrabaldes e nos espaços em construção. Nesses lugares onde a cidade está se             

fazendo o caipira vive literalmente mergulhado na lama, trabalhando na          

fundação de futuros edifícios. Ele vive o futuro na condição de mão-de-obra            

barata nas construções-símbolo da riqueza e poderio de São Paulo, às quais            

jamais terá acesso. Mas o que o prende a um presente tão duro, por que se                

submete a uma situação degradante? Por que não volta para o campo, para sua              

família? A descrição feita pelo narrador do cotidiano do caipira – reduzido à             

condição de um Zé Ninguém ou Zé Zero – mostra como é possível empobrecer e               

esgotar toda a possibilidade de um presente com enganações e falsas           

promessas, canalizando a energia de sujeitos sociais em torno do nada. Dessa            

orquestração em favor da produção do Zé Ninguém participam o governo militar,            

os empresários e a mídia. O narrador expõe a mediocridade da sociedade que             

emerge então, denunciando a farsa da inclusão via consumo. 

No plano de Zézero, que marca o primeiro contato do caipira com a             

cidade, ele está saindo da estação ferroviária Júlio Prestes, antiga Sorocabana.           

Está vestido com seu chapéu de palha, camisa xadrez, lenço no pescoço e             

carrega sua trouxa de roupas. O caipira caminha pela rua Duque de Caxias e              

logo é abordado por dois homens, o primeiro pede informações, enquanto o            

outro toca em seus pertences e sem que ele perceba rouba-lhe a faca que traz               

na cintura. Esses planos são “didáticos”. O narrador mostra como existem           

“profissionais” especializados em furtar os migrantes ingênuos e desavisados que          

desembarcam diariamente naquelas imediações. 

A câmera do narrador acompanha a perambulação do caipira pelas          

imediações da Boca do Lixo, registrando os pedestres e os freqüentadores dos            

bares da região, que olham curiosos. Em determinado momento o narrador           
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abandona o personagem do filme para registrar uma prostituta deitada na           

calçada, de maneira descontraída. 

Cansado, faminto e com sede, o caipira recém-chegado acaba dormindo          

sobre sua trouxa de roupas num terreno baldio. Antes de ser aliciado para             

trabalhar na construção civil, pede esmolas e perambula pelas ruas do centro            

velho de São Paulo, aturdido entre os edifícios. Em todos os planos até aqui              

descritos não há diálogos, apenas o som do tambor constitui a banda sonora. O              

mesmo homem que lhe roubara o recruta para trabalhar na construção civil,            

juntamente com outros trabalhadores. O narrador sugere que há um esquema           

preparado para explorar o migrante que chega a São Paulo. 

Plano fechado num polegar sendo pressionado sobre uma almofada para,          

em seguida, carimbar a carteira de trabalho onde se lê “assinatura do            

empregado”. Esse plano marca com ênfase a condição subalterna e desigual do            

caipira analfabeto ao ser inserido no mercado de trabalho, ao entrar num mundo             

novo, com leis e símbolos que não domina, desde a cultura letrada até o código               

das ruas da grande cidade. O caipira adentra nesse universo numa condição            

inferior, ainda que sua força de trabalho seja fundamental para que esta            

engrenagem funcione. 

Nos planos em que se vê a mão analfabeta assinar os recibos de             

pagamento através da impressão digital é possível ler o nome do migrante.            

Nesses intervalos, a tela é invadida pelo comentário irado do narrador: Zé            

Ninguém, Zé das Picas, Zézero. 

As seqüências posteriores se desenvolvem em ritmo acelerado.        

Acompanhamos a rotina do caipira no canteiro de obras. A câmera em plongée             

flagra o caipira cavando um buraco com outros trabalhadores. A rotina de            

trabalho é extenuante. Depois, é horário de almoço no canteiro de obras. Planos             

fechados nas marmitas. Ouvem-se em off locutores esportivos narrando o          

resultado dos jogos que faziam parte da Loteria Esportiva. Após o almoço, todos             

os trabalhadores daquela obra estão envolvidos com a conferência dos volantes           

desta loteria. Um sinal é acionado e todos retornam ao trabalho. A seguir, são              

apresentados vários planos intercalados no caipira trabalhando na lama e no           

volante da Loteria Esportiva. O narrador insiste na crítica àquilo que considera            

uma “grande safadeza” do governo, mostrando que essa jogatina se alimenta do            

suor de trabalhadores miseráveis. 
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A rotina do migrante no canteiro de obras é alterada no dia de pagamento.              

Nesse momento o narrador intensifica sua crítica, sublinhando a condição de           

submissão daqueles trabalhadores. O ritmo do tambor e o rosnar de cães            

furiosos compõem um clima tenso e violento, que marca a aproximação dos que             

efetuam o pagamento na obra. Homens de terno caminham em direção ao            

canteiro de obras, passam por duas mulheres que sorriem. Close-up nos olhos do             

homem que faz o pagamento. Plano fechado na arma que traz na cintura. Plano              

fechado no trabalhador que assina com o polegar o recibo de pagamento. Sobre             

este papel há uma arma. Plano fechado na mão que assina e na arma. Através               

desses planos curtos o narrador expõe seu ponto de vista sobre a relação que se               

estabelece entre os trabalhadores da construção civil e seus empregadores:          

trata-se de pura violência. Na cidade, a carteira de trabalho deveria estabelecer            

relações empregatícias racionalizadas, baseadas na legislação trabalhista, mas o         

que se vê é a truculência, geralmente associada ao trabalho no campo, sendo             

praticada na grande metrópole brasileira. O narrador se fixa em mostrar que a             

condição de vida e de trabalho do caipira não muda na cidade, pois ele continua               

participando do mesmo sistema que o explorava no campo.  

Após passar pelos constrangimentos narrados acima, o trabalhador        

desfruta de algumas benesses que sua condição de assalariado da construção           

civil pode lhe proporcionar: o sexo pago, roupas, a Loteria Esportiva e o carnê do               

Baú da Felicidade. Para ter acesso a tais serviços os trabalhadores não precisam             

sair do canteiro de obras: as moças se oferecem ali mesmo, como outras             

mercadorias vendidas por ambulantes. Tudo o que o operário deseja lhe é            

oferecido. Sua ligação com o mundo exterior, com a cidade, dá-se através do             

rádio, dos vendedores e das prostitutas. No primeiro contato com uma prostituta            

o caipira Zé pode pagar. A relação de sedução encenada mostra o quanto é              

degradante a situação de ambos. Para a confirmação do ato sexual, os            

personagens correm por arrabaldes até caírem. O falso clima de erotismo e            

sedução é desmontado quando, após o término do coito, a prostituta se limpa de              

costas e em seguida se vira e atira sua roupa íntima em direção à câmera,               

irritada. 

Num encontro com uma segunda prostituta, Zé não pode pagar, pois           

gastara tudo com o carnê do Baú da Felicidade e a Loteria Esportiva. Quando isto               

fica claro, a prostituta se nega a lhe prestar seus serviços. Ele tenta violentá-la.              
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O comentário sonoro introduz o rosnar de cães furiosos, produzindo um           

anticlima. O narrador constrói o embate entre os dois personagens como uma            

disputa entre animais ferozes. A prostituta vence a luta e resta a Zé             

masturbar-se pensando na esposa e nas mulheres nuas estampadas nas capas           

de revistas. Segundo Paulo Emílio Salles Gomes, “a insuportável gravidade de           

Zézero” estaria imposta, sobretudo, pelas cenas de sexo. O crítico lamenta a            

possibilidade de o filme permanecer inédito, pois, dentre as inúmeras qualidades           

dessa película, destaca-se a maneira como Candeias “fulmina a chamada          

pornografia que anda preocupando tanta gente. É verdade que Zézero talvez           

fosse considerado por essa mesma gente um antídoto demasiado vigoroso”          

(GOMES, 1986).  

O caipira da abertura do filme evoca o tipo rural tradicional, mas as             

seqüências de sexo pago e de violação não permitem nenhum tipo de idealização             

do homem simples do campo. O filme opera desconstruindo uma série de clichês             

acerca do caipira, da cidade modernizada, da pornochanchada e de outros filmes            

eróticos, que atraíam muitos espectadores às salas de cinema na época, grande            

parte formada por migrantes de diferentes regiões do Brasil. Essa irreverência é            

outro traço da assinatura de Candeias como diretor de cinema. Seus filmes            

dialogam com questões que são importantes para o diretor naquele presente           

histórico, girando sempre em torno dos sujeitos sociais marginalizados e do           

cinema brasileiro. 

As várias temáticas discutidas nos filmes de Candeias, sua         

problematização do processo de desterritorialização e reterritorialização das        

populações migrantes, assim como sua experimentação em torno da construção          

de uma estética antiglamour, anticinema de estúdio, anticinema de classe média           

(como define o Cinema Novo e o cinema marginal) surgiram de sua própria             

experiência de desterritorialização, de viver na fronteira entre o rural e o urbano,             

de conhecer a fundo as “bocas do lixo” de São Paulo, Rio de Janeiro, Recife e                

Mato Grosso, lugares pelos quais se moveu e construiu sua existência e seu             

mundo ficcional. 

No filme Aopção ou as Rosas da Estrada,1981, a São Paulo fronteiriça é             

problematizada a partir do centro velho e dos bairros da Luz e Santa Ifigênia, a               

chamada Boca do Lixo. As moças, ou as Rosas que optaram pela estrada de              

diferentes Estados do Brasil, acabam chegando a São Paulo. A seqüência final            
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inicia-se com uma das Rosas olhando ao longe a silhueta de prédios envolta em              

poluição. Em primeiro plano acompanha-se sua expressão de alegria,         

preocupação, dúvida e medo. Os movimentos de câmera zoom in, zoom out e             

travellings laterais constroem a cidade como algo novo, a ser vivenciado, tudo            

isso em meio ao som do trânsito ensurdecedor. Outra Rosa, agora do Viaduto do              

Chá, olha para os prédios à sua volta. Câmera na mão, travellings circulares,             

barulho do trânsito e do burburinho das ruas encenam o mergulho alegre das             

migrantes recém-chegadas a São Paulo. Passado o êxtase inicial, faz-se          

necessário “ganhar a vida”: nos planos seguintes, Rosa caminha pelas ruas da            

Boca do Lixo à busca de clientes. De repente, o narrador abandona o itinerário              

desta Rosa, toma um atalho, uma bifurcação, e mergulha no interior de um bar              

na Boca, descrevendo outros personagens que circulam naquele território. 

Um portador de deficiência física entra no bar, abraçado uma mulher. Este            

casal, assim como os outros freqüentadores do bar, não são “atores do filme”. O              

casal cumprimenta um dos cafetões que circulam pela Boca. Eles sentam-se à            

mesa, estão alegres e bem à vontade. Corte. Câmera enquadra o balconista, que             

faz um aceno. Nos planos seguintes o narrador mostra como aquele homem com             

grandes limitações físicas é autônomo, perfeitamente integrado e respeitado         

naquele ambiente. A câmera se aproxima e o mostra almoçando. Esse           

personagem da Boca não pode movimentar os braços, e por isso pressiona o             

talher entre o ombro e a cabeça para ajeitar a comida no prato e comê-la.               

Acompanha-se, então, a encenação com desenvoltura de uma atividade         

corriqueira, mas que para aquele sujeito é sinônimo de afirmação. O narrador            

coloca o espectador diante dessa realidade sem transformá-la numa atração de           

circo, mas enfatizando que esse sujeito não necessita de pena ou de algum tipo              

de paternalismo, pois mesmo com um corpo incompleto é possível viver           

dignamente – o que, para o narrador, significa sobreviver e pulsar no presente. 

Na seqüência final o narrador descreve a ocupação de outras Rosas e o fim              

trágico daquelas que optaram pela prostituição. Plano numa mulher fechando um           

ônibus e checando o pneu. Ela entra e lê a manchete de jornal “Dama da Noite                

Estrangulada nas Margens do Tietê”, ao lado uma foto de uma das Rosas da              

estrada. Na mesma página, “Metalúrgicos e Patrões ainda não Chegaram a um            

Acordo”. Corte. Fecha o jornal e sai dirigindo. Corte. Garis mulheres na Praça da              

Sé juntam-se para ler manchetes de jornal: “Esfaqueada na Boca das Sapatas”;            
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ao lado, uma foto de outra Rosa da estrada. “Operário Participante de Greve Foi              

Demitido e Sumiu”; “Religioso Ganha na Loteca e Fica Pirado”; “Ex-Genitais da            

Mundana Encontrada Estraçalhada”. 

O procedimento acima descrito faz parte da criação cinematográfica de          

Candeias. Funciona na montagem como produtor de sentido que amarra a           

narrativa. Esse uso do jornal para passar “recadinhos” ou para criticar a própria             

atuação da imprensa também foi explorado nos filmes Zézero, O Candinho e O             

Vigilante. Além de costurar a narrativa, também funciona como canal para o            

narrador introduzir outras questões extra-filme que julga pertinente apresentar.         

Nas manchetes acima, um tanto confusas, conhece-se o destino de algumas           

Rosas. Esse recurso torna ágil a narrativa e permite que se economizem nos             

negativos. Também possibilita a menção às greves dos metalúrgicos, que          

naquele momento, 1981, questionavam a política salarial empreendida pelo         

governo militar. Nos últimos planos, apresenta-se uma mulher caminhoneira e,          

por último, as mulheres garis terminam de ler o jornal e o jogam no lixo.  

Em Aopção, a montagem em ritmo lento, justapondo espaços         

fragmentados, constrói a idéia da estrada como fronteira, ou seja, um lugar de             

deslocamento em que diferentes trajetórias se cruzam e traçam         

temporariamente um destino comum, um caminhar, ainda que sem direção          

certa. Esses arranjos provisórios acontecem na contingência da luta pela          

sobrevivência, na fuga para escapar da miséria. O narrador esgarça ao máximo o             

tempo presente para problematizar as temporalidades cindidas de um País          

constituído por desigualdades sociais e pela violência constitutiva das relações de           

gênero. A experiência social da bóia-fria trabalhadora da grande usina de álcool            

no interior de São Paulo estampa a situação comum de exploração das camadas             

inferiores da população em todo o Brasil. Para escaparem a tal situação, aquelas             

que se dispõem a “cair na estrada” passam por toda sorte de humilhação e              

violência até chegarem a São Paulo, destino que, em princípio, não haviam            

planejado. 

 

Práticas de espaço e sociabilidades marginais 

No filme A Margem, de 1967, Candeias interroga a pujança econômica           

paulista a partir da sua margem, mais especificamente das margens do rio Tietê             

e da sua Marginal, porta de entrada de fluxos de pessoas e mercadorias e de               
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saída dos dejetos da cidade. Nesse não-lugar personagens marginalizados         
2

constroem sua existência e relações efêmeras, expondo as fraturas, os limites e            

as contradições do mundo urbano que se constituía naquele contexto histórico. 

O rio Tietê tem importância para a história de São Paulo desde o período              

colonial. Através dele realizaram-se as Monções e a conseqüente interiorização          

de São Paulo e do Brasil, uma vez que o Tietê nasce perto de Salesópolis e                

deságua no Rio Paraná, na divisa com o Estado do Mato Grosso. Além de ser um                

importante canal de ligação do Estado de São Paulo, o Tietê abasteceu a capital              

de pescado até meados do século XX. Também se tornou o importante recurso             

natural para produção de energia elétrica para a cidade e suas margens eram             

utilizadas como espaço de lazer, onde havia a prática de esportes e recreação,             

como a natação e o remo. Para as lavadeiras, o rio era o lugar onde ganhavam a                 

vida lavando a roupa de famílias abastadas da cidade. Outros trabalhadores           

também desciam o rio para extrair areia que serviu à expansão da cidade,             

possibilitando a construção dos primeiros edifícios. 

O processo de industrialização e o crescimento da cidade de São Paulo            

transformaram o rio em receptor e transportador de resíduos domésticos e           

industriais. A partir dos anos 50, o processo de poluição já era intenso e não               

permitia a utilização do rio para lazer. Em meados dos anos 60 as avenidas              

marginais mutilaram as áreas de lazer, impedindo o acesso da população às            

margens do rio (ROCHA, 2006). 

Os personagens do filme, que transitam pela margem do rio Tietê na luta             

cotidiana pela sobrevivência, fazem-no num tempo-espaço fragmentado, no qual         

práticas sociais ignoradas ou descartadas pela lógica da cidade industrializada e           

acelerada são exercidas num lugar de grande importância para a cidade de São             

Paulo – e que, naquele momento, meados dos anos 60, estava deteriorado e             

aparentemente sem vida, como o rio poluído. A margem do rio abrigava pessoas             

que não desfrutavam das vantagens econômicas que a cidade oferecia. Através           

da história de amor de dois casais o narrador se aproxima do espaço vivido na               

margem, dirigindo o olhar para outras formas de relacionamento e de           

racionalidades constitutivas do viver urbano, propondo que se veja a partir da            

perspectiva desses personagens e que se siga sua movimentação constante sem           

2
Os locais de passagem, de circulação acelerada e trânsito permanente de pessoas e de               

mercadorias caracterizam o não-lugar, como as rodovias e os aeroportos, os meios de transportes,              

os grandes centros comerciais e os campos de refugiados. (ARANTES, 2000: 110,171). 
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o intuito de compreender ou de explicar tal presença. Mostrar, ver, mas também             

caminhar junto construindo itinerários, percorrendo espaços inusitados e        

desconexos, retornando dessa andança sem a referência a uma cidade total,           

homogênea e legível . 
3

Os casais protagonistas não são nomeados no filme. O primeiro casal foi            

interpretado por Mário Benvenutti e Valéria Vidal, e o segundo por Bentinho e             

Lucy Rangel. Nos primeiros planos o narrador apresenta cada um deles a partir             

do ponto de vista de uma personagem estranha que é olhada com medo,             

apreensão e desconfiança pelos outros personagens. Ao longo da narrativa          

saberemos que essa estranha personagem que mirava a todos insistentemente          

era a morte. A morte espreitava os personagens desde o primeiro plano do filme;              

eles têm consciência disso, mas continuam vivendo suas vidas, pois o que            

interessava era o momento presente e continuar sobrevivendo mesmo que tudo           

conspirasse contra. 

Benvenutti e Vidal estabelecem relações a ponto de planejarem se casar.           

Esta união não se concretiza, pois, quando o noivo volta da prisão, fica             

desesperado por não mais encontrar sua amada e acaba se suicidando. Vidal, por             

sua vez, abandonada na porta da igreja, passa a perambular vestida de noiva até              

morrer de tristeza. Já o segundo casal não chega a estabelecer contato: Bentinho             

apenas corteja Rangel com uma flor encontrada na margem da qual não se             

separa.  

O filme pode ser divido em dois grandes blocos narrativos que possuem            

duração e tratamento diferenciado. No primeiro bloco, com duração aproximada          

de uma hora, acompanha-se a história do primeiro casal. Nele há uma sofisticada             

experimentação da linguagem cinematográfica em torno da narrativa constituída         

a partir da câmera subjetiva . O depoimento de Candeias sobre as motivações            
4

3
Certeau critica a ambição totalizadora dos planejadores que buscam apagar e articular as              

contradições urbanas. À cidade-conceito, construída pela planificação urbana, Certeau contrapõe as           

práticas de espaço efetivadas no caminhar pela cidade que negam a legibilidade contida apenas na               

cidade planejada e idealizada. A narrativa de Candeias não busca uma explicação totalizadora             

sobre a cidade, é sempre uma visão fragmentária, construída a partir da sua própria              

movimentação. (CERTEAU, 1999: 169-191). 
4

Segundo Gamo (2000:26): “A constituição de uma percepção do mundo elaborada por linhas              

perspectivas originárias de um hipotético POV [point-of-view, ou ponto de vista] é central aqui e               

adquire uma posição fundamental na análise do filme A Margem. Com a câmera assumindo a               

posição do personagem, POV óptico subjetivo, teremos toda uma ordenação do espaço, de modo a               

torná-lo inteligível”. A câmera subjetiva assume o ponto de vista do personagem, e a objetiva, o do                 

espectador. 
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para a criação do roteiro de A Margem entrelaça sua andança pela cidade com as               

dos personagens na tela: 

 

A Margem foi o seguinte: eu inventei a porra da história a            

partir de umas coisas que eu tinha lido num jornal – que eu             

leio jornais –, daí eu cato essas coisas e enfio na história. Eu             

vi a notícia de uma mulher que estava esperando o noivo pra            

casar, ele não apareceu, ela nunca mais tirou o vestido e           

saiu por aí afora. O resto eu inventei, mesmo. O que me            

motivou foi essa mulher do véu, que ela não tirou mais. O            

resto do filme é que eu andava lá pela beirada do Tietê,            

morei ali pelo Canindé, morei lá pela Vila Maria, Vila          

Guilherme. O que é importante é como eu invento as          

besteiras, a gente tropeça com elas por aí, né? (PUPPO,          

2002: 20) 

 

Candeias deu inúmeras entrevistas nas quais A Margem sempre foi          

lembrado, sobretudo, como precursor do cinema marginal. O autor não esconde           

sua irritação com aqueles que ignoram suas obras anteriores ou posteriores. Esse            

trecho exasperado dá pistas de como esse diretor construiu itinerários pela           

cidade através dos jornais e de suas caminhadas. Seu processo criativo não só             

reconstrói as “besteiras”, mas o próprio ato de caminhar e de vagar por lugares a               

esmo. 

Enquanto perambula junto aos protagonistas de A Margem o narrador vai           

apresentando outros marginais que transitam por aquele espaço. Vidal e          

Benvenutti caminham em direção à câmera. Ao fundo, caminhões e carros           

circulam na Marginal do Tietê. Eles chegam a um barracão onde se compra e              

vende sucata. O narrador enquadra uma mulher idosa e maltrapilha que se dirige             

à câmera posicionada pela perspectiva de Benvenutti e pergunta: “O que é que             

você trouxe pra mim?” Junto a essa senhora trabalham um homem e um             

menino. Por meio de um plano curto a câmera acompanha o garoto que empurra              

um pequeno carrinho com pneu e ferro velho. Continua a movimentação dos            

dois. Vidal pára num armazém, faz um pedido e depois sai andando pela rodovia.              

De repente, passa por uma ponte de concreto, come o lanche comprado            

anteriormente e entrega outro a Benvenutti, já em outro espaço, longe do            

trânsito e dos barracos localizados às margens da rodovia. A câmera novamente            

acompanha Vidal caminhando em uma favela onde é audível a voz de um             

vendedor: “Sorvete! Sorvete!”, quando então crianças, em sua maioria negras,          

entram correndo no quadro. 
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Benvenutti está na favela com Vidal. A câmera em travelling o acompanha            

caminhando lentamente pela Marginal do Tietê e olhando migrantes sentados à           

beira da rodovia, dois homens e uma mulher, cujas vestimentas sugerem que            

são migrantes caipiras. Nos poucos segundos de duração desse plano a situação            

de miséria e sofrimento daquele grupo quebra o clima de ficção e o tom de               

reportagem constituinte do fazer cinematográfico de Candeias emerge com         

intensidade. A aparição desses personagens tão integrados ao espaço filmado dá           

a impressão que já estavam lá e que não se trata de ficção, mas de “imagens                

verdadeiras”. Esse efeito é possível nesse filme e em outros graças à filmagem             

em locações e à flexibilidade do diretor para improvisar e incorporar elementos            

não previstos no roteiro, ao trabalho com atores não profissionais e à interação             

com pessoas que circulam no local durante a filmagem. 

Dessa maneira, “rostos brasileiros”, negros, índios, caboclos, mulatos e         

brancos surgem nos filmes de Candeias questionando as convenções estéticas          

em torno da fotogenia e as representações do “povo brasileiro” tanto do cinema             

engajado quanto das produções da chanchada. Esse traço da obra de Candeias            

impressionou críticos e cineastas no momento em que se debatia a construção de             

uma estética cinematográfica brasileira. Inácio Araújo enfatizou esse aspecto do          

filme: 

 

A Margem é um filme que me impressionou muitíssimo         

quando o vi pela primeira vez e que ainda hoje me           

impressiona. A primeira razão é que essa história de pobres          

que vivem às margens do rio Tietê tinha uma verdade que           

faltava a outros filmes. Quem o fez entendia a pobreza de           

maneira profunda, sabia vestir seus pobres, atribuir-lhes       

gestos que não significavam – isto é, não eram signos dessa           

condição – , mas que eram. (PUPPO, 2002:30) 

 

Esse efeito de verdade produzido nos filmes de Candeias está ligado à sua             

formação cinematográfica no cinejornalismo. Suas reportagens recebiam um        

tratamento que buscava minimizar o aspecto de propaganda oficial e de ficção            

que constituíam os cinejornais. Nos seus filmes de ficção a câmera de            

cinerrepórter participa da construção narrativa, criando uma ficção-documentário        

Essa verdade – construída pela narração que aparentemente busca apenas          

mostrar, e não julgar – foi alcançada, sobretudo, pela desmontagem de clichês e             

convenções cinematográficas sobre o roteiro, atores, cenários, fotografia e         

montagem, aliada à sua experiência de vida, concretizada no caminhar constante           
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no campo e na cidade e no trânsito entre esses espaços contíguos. Indagado             

sobre a realização de A Margem, ressaltou: 

 

Eu sabia que ninguém ia me dar um longa de graça. Então            

fui juntando dinheiro, juntando gente aqui e ali, e resolvi          

fazer um filme do meu jeito, rompendo regras rígidas do          

cinema. Uma delas era: não filmar exterior sem sol. Eu          

filmava exterior de qualquer jeito – nublado, cinzento /.../         

Outra: não fazer nada fora de cenografia, evitar as locações.          

Só filmei em locação. Não filmar neguinho feio,        

pé-de-chinelo, negro. Fiz a fita só com essa gente. Percebi          

que a minha temática era a dos vencidos. (COUTO,1993:5) 

 

O diretor sintetizou nessa fala os procedimentos adotados no conjunto de           

sua filmografia, e não apenas no seu primeiro longa-metragem. A preferência por            

locações e por “tipos brasileiros” também pode ser acompanhada no Cinema           

Novo, que buscava uma estética brasileira que negasse os princípios do cinema            

produzido em grandes estúdios cinematográficos. As inovações trazidas pelo         

cinema de Candeias estão relacionadas não só à escolha temática ou aos            

aspectos por ele ressaltados acima, mas à perspectiva sob a qual o vaguear de              

marginais é tratado na narrativa e construído pela montagem. Tal processo           

deambulatório – que pode ser acompanhado em outras filmografias e que           

possibilitou a comparação de sua obra com a Avant Garde francesa ou Limite, de              

Mário Peixoto – tem características particulares em Candeias. No filme A           

Margem, o ritmo lento da narrativa e a trilha sonora compõem um tempo-espaço             

de onde uma cidade se espacializa pelo caminhar constante de cada           

personagem. A câmera do narrador constrói a cidade-fragmento a partir do           

presente vivido e disputado por sociabilidades marginais. O olho-reportagem e a           

ironia característicos dos filmes posteriores já estão presentes. A narrativa          

fragmenta e estende o espaço/tempo da margem. Espaços desconexos e          

temporalidades descontínuas são apresentados num presente dilatado que se         

constitui como fronteira de interpelação cultural. 

A câmera acompanha Vidal correndo numa favela. Fogos de artifício          

anunciam um casamento que se realiza com pompa. Vidal corre, alegre, para ver             

o cortejo dos noivos e convidados e olha, emocionada, para a noiva, que a              

desdenha. A câmera posicionada na perspectiva de Benvenutti recebe a          

indagação de Vidal:  
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– Você viu a noiva? Você viu a noiva? Será que a gente não              

pode mais falar de noiva? Noiva... Quem eu? - Ah! Ah! de            

araque! 

 

O casamento surge como desejo na fala de Vidal, mas que ela mesma             

descarta como uma impossibilidade. Seu parceiro, que a tudo assiste calado,           

dentro de suas possibilidades tentará realizar o sonho da amada. O casamento é             

desejado como um ritual que talvez fosse construir laços mais duradouros entre            

existências nômades. O narrador vai construindo seus personagens como         

pessoas que não perderam a capacidade de amar, mesmo em um meio no qual a               

vida parece insuportável. Essas aspirações comuns a outros estratos sociais          

nunca são realizadas plenamente por seres relegados à própria sorte, pois os            

laços afetivos em um ambiente hostil são frágeis e instáveis. 

Mas a margem do rio Tietê ainda é um espaço vivo nesse primeiro             

longa-metragem de Candeias. Ali também se realizam, além do cortejo          

matrimonial, outras festas, como a Folia de Reis e os encontros dos times de              

futebol de várzea. A Folia de Reis, tal qual a congada que aparece no filme O                

Candinho, não está deslocada como folclore, mas como uma manifestação viva           

no presente e no espaço constituído por fragmentos de paisagens urbanas e            

rurais, relacionada aos moradores pobres do entorno do Tietê, e não às práticas             

de lazer dos freqüentadores dos clubes sociais existentes à margem do rio. 

O espaço-tempo de A Margem foi composto de fragmentos diversos, como           

as ruínas de fábricas, igrejas e casas em demolição. Nesses lugares desprezados            

os personagens miseráveis refazem a seu modo suas práticas. Na igreja           

abandonada, Bentinho, Vidal e Benvenutti dormem e buscam orientação         

espiritual. O padre responsável pelo templo em ruínas é um “louco” que profere             

palavras que se assemelham ao latim e que, na falta de uma Bíblia, improvisa              

com uma lista telefônica. Essa encenação beirando a caricatura expõe o ponto de             

vista crítico do narrador sobre a instituição da Igreja, pois sugere que os rituais              

do casamento e da família burguesa não têm muito sentido, mas ao mesmo             

tempo mostra que para aqueles personagens tais rituais e valores ainda eram            

uma referência. Essas pessoas, abandonadas pelas instituições que deveriam         

acolhê-las, buscam “se virar”, improvisar com aquilo que lhes sobra nas           

margens. Os marginais, que às vezes olhamos apenas de relance quando           

passamos apressados pelas vias marginais de São Paulo, amam e sonham os            
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nossos sonhos, insiste o narrador; além de mostrar a distância e o desleixo da              

Igreja e do Estado em relação a eles. 

No filme A Margem, os espaços-fragmento embaralham referências        

temporais e práticas culturais. Essa construção não isolou a margem do rio Tietê             

da cidade de São Paulo mais facilmente reconhecida por meio de alguns símbolos             

– como o edifício Martinelli, o prédio do Banespa, o Viaduto do Chá e o Vale do                 

Anhangabaú. A margem é constitutiva da cidade de São Paulo. 

A descontinuidade espacial e temporal da margem se estende até a           

centralidade da cidade, onde centenas de pessoas transitam o tempo todo.           

Alguns dos personagens do filme circulam por esses lugares de centralidade e ali             

garantem sua sobrevivência. O narrador acompanha Bentinho e Rangel pelas          

ruas do centro, no Viaduto do Chá e no Vale do Anhangabaú. Ela é a moça que                 

circula vendendo café nos escritórios. Ele acompanha um casal de esmoleiros, o            

homem que finge não poder andar e pede esmolas na cadeira de rodas, e sua               

mulher, que simula estar grávida. 

No centro o narrador não volta sua atenção para os prédios e a             

grandiosidade que evocam, pois é o percurso dos caminhantes que interessa           

registrar. O movimento do caminhar constante por espaços densamente         

povoados contrasta com os espaços vazios e a lentidão da margem, mas não os              

separa e os isola. O abandono da ambição totalizadora e homogeneizadora por            

parte do narrador fez emergir uma cidade multitemporal por entre os fragmentos            

construídos pela caminhada dos personagens.  

Nesse primeiro longa-metragem de Candeias as bases de sua filmografia          

já estão postas: o interesse pelas sociabilidades marginais, o espaço e o tempo             

presente fragmentados, a câmera-reportagem, a filmagem em locações e a          

possibilidade aberta ao improviso e ao desafio a determinadas convenções          

cinematográficas, como o uso de atores “não-profissionais” e enquadramentos         

inusitados. O processo de produção de imagens do diretor se assemelha à            

deambulação de seus personagens. Sua câmera parece captar a esmo tipos e            

paisagens urbanas ou rurais e com eles compor um espaço novo, perturbador,            

que desafia nosso imaginário e experiência da cidade. A câmera abre e esgarça a              

trama, o tempo e o espaço. Em A Margem, a montagem consegue abarcar             

temporalidades conflitantes e assimétricas: a lentidão e os espaços vazios e em            

ruínas da margem e o espaço densamente povoado e mais acelerado da cidade. 
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Na abertura desse filme, a figura da mulher que chega à margem num             

barco e que mira a todos de maneira enigmática tem sua identidade revelada             

quando ocorre a morte de Benvenutti, a primeira da película. Benvenutti havia            

voltado da prisão que o impedira de casar-se. Procurou desesperadamente por           

Vidal, até não suportar mais a angústia da perda. A câmera acompanha de perto              

seu sofrimento. Ele passa a mão pela cabeça repetidas vezes, afrouxa a gravata             

que o sufocava, atira o paletó no chão e olha para o horizonte, quando uma idéia                

parece iluminar-lhe e dirimir seu sofrimento. Ele então sorri, aliviado, sai           

correndo e atravessa a ponte de madeira. Corte. A câmera enquadra o rosto de              

Bentinho, que grita, desesperado, e desce até o chão, onde Benvenutti está            

morto. Corte. A câmera enquadra o rosto da mulher misteriosa sorrindo,           

satisfeita. Nesse instante, compreende-se que era a morte que fitava os           

protagonistas desde o primeiro plano do filme. Os quatro personagens mortos           

reencontram-se com essa mulher. No plano final os casais seguem de barco a             

um lugar qualquer imaginado pelo telespectador. 

O narrador parece sugerir que apenas a morte torna possível o encontro            

desses seres que vivem em deslocamento permanente, que a única certeza para            

os que vivem à margem é a morte. Depois de narrar a precariedade das              

condições de vida e das relações frágeis que não se concretizam entre esses             

personagens, seria impossível um final feliz. O narrador não quis oferecer           

nenhum tipo de compensação ao espectador depois de chamar a atenção para            

uma situação que, na sua perspectiva, deveria ser denunciada. A morte,           

representada pela personagem da mulher misteriosa que encara os personagens          

nos primeiros planos e que os acolhe no final, funciona como um recurso             

narrativo que costura a trama esgarçada, permitindo que o filme escape da            

narrativa linear. 

As críticas do período sobre o filme insistiram na simbologia encarnada por            

essa personagem, que representaria o destino ou a morte. Moniz Vianna assim            

se referiu à “barqueira misteriosa”: 

 

A coragem da modéstia não inibe em Candeias outras         

manifestações de audácia: o realizador, partindo do plano        

realista mais brutal, às vezes necessariamente sórdido, não        

vacila em ascender de repente a um plano surrealista, no          

ritmo, nas feições e nas formas, ou mitológico, na substância          

dramática que, nessa altura, agita sugestivamente as       

implicações do mito de Caronte e sua barca. O barqueiro é           

URBANA, ano 2, nº 2, 2007, Dossiê: Cidade, Imagem, História e Interdisciplinaridade. CIEC/UNICAMP 
 



20 
 

substituído aqui por uma mulher da seqüência inicial, de uma          

ou duas aparições intermediárias, e que a narrativa muda de          

plano quase sem sobressalto. A barca volta para recolher os          

mortos: os quatro marginais, tomando-a, se libertam ou        

apenas se evadem. (PUPPO, 2002: 98) 

 

Aos olhos do narrador, mesmo nas duras condições de existência esses           

personagens não perderam sua dignidade, pois ainda eram capazes de amar. A            

seqüência final, na qual os personagens estão no barco com uma expressão            

altiva, reforça esse ponto de vista. 

No filme há uma atmosfera, de um lado, permeada por uma realidade            

áspera, construída pela câmera em tom de reportagem, de outro, onírica,           

produzida pela fotografia em preto e branco, pelo ritmo lento e pela trilha sonora              

do grupo musical Zimbo Trio. Nesse ambiente onírico os personagens parecem           

flutuar, sobretudo no primeiro bloco do filme. Esse clima “mágico” foi substituído            

por um registro mais direto, agressivo e irônico nos filmes posteriores, como já             

assinalado. A respeito da evocação ao mito de Caronte na leitura do filme, é              

interessante a posição de Candeias: 

 

Usei o barco por uma questão de lógica interna da história.           

Se os meus personagens, aqueles vagabundos, vivessem na        

beira da estrada, eles iriam para aquele mesmo lugar de          

caminhão. Eles foram de barco porque viviam na beira do          

rio. E aquele barco é um negócio bonito que não existe mais.            

Aquele barco ajudou a construir São Paulo. Ele trazia a areia           

da Vila Maria, daquelas várzeas todas. Os caras desciam o          

Tietê de madrugada e descarregavam a areia que era         

vendida para se fazer concreto. A cultura brasileira é uma          

merda mesmo, ninguém sabe de nada. Ficam pensando que         

eu botei o barco porque li Dante. (COUTO, 1993: 5) 

 

Candeias foi muito enfático ao sublinhar suas diferenças em relação aos           

intérpretes de seus filmes – que, segundo ele, não conheciam a cultura            

brasileira. As temáticas, os personagens, os lugares e os tipos que filmou            

parecem estranhos e para compreendê-los certamente se buscam referências         

culturais e temporais que constituíram cada um dos espectadores. É importante           

assinalar que o diretor sempre rechaçou as interpretações intelectualizadas a          

respeito de sua obra e insistia que ela estava ancorada na sua experiência de              

caminhante da cidade atento às pessoas que encontrou pelo caminho e às            

questões que entendia importantes para a história e a cultura brasileiras. Na sua             
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perspectiva, não havia necessidade de buscar referências na cultura européia ou           

na tradição greco-romana para justificar a importância de seus filmes. 

Candeias morou próximo ao rio Tietê e também praticou esporte em suas            

margens. No período em que estudou à noite, ainda na adolescência,           

provavelmente no final dos anos 1930, costumava remar no rio. Ele acompanhou            

as transformações pelas quais este rio passou. Em 1967, quando fez seu            

primeiro longa-metragem, já estava preocupado em denunciar a degradação         

daquele espaço muito significativo na sua vida e na de outros moradores da             

cidade. Por isso se estranham suas representações da cidade de São Paulo, pois,             

em geral, a vivência da cidade é muito diferente da desse caminhante que viu e               

ouviu muitas histórias em São Paulo e outras regiões do Brasil e consegue,             

assim, deslocar o olhar do espectador. 

Não há uma interpretação verdadeira a ser buscada e os argumentos de            

críticos e do realizador devem ser colocados em diálogo, à medida que permitem             

a explicitação das diferenças culturais. Mais do que um esclarecimento sobre           

aspectos esquecidos da cultura brasileira, o depoimento de Candeias confronta          

sua experiência de morador da cidade e de cineasta preocupado em documentar            

o que considera importante para a “cultura brasileira” e, especificamente, para a            

história de São Paulo, incluindo aspectos e sujeitos históricos excluídos da           

memória oficial. Os argumentos para seus filmes surgiram a partir dos tipos e             

das ”coisas” que encontrou pelo caminho. Sua filmografia se apóia nas trajetórias            

que construiu na cidade. 

A personagem da barqueira tem uma importância crucial, pois abre e fecha            

a trama, costurando todo o filme, como assinalado. Interpretar o desfecho dessa            

fita como uma visão pessimista do narrador sobre o destino dos marginais não             

coloca em discussão um aspecto muito significativo, construído a respeito da           

experiência temporal dos homens e mulheres pobres. Já que todos vão morrer, o             

peso do futuro foi eliminado e o presente surge como o único sentido para a vida                

– apenas ele justificaria continuar a luta pela sobrevivência. A ênfase na            

importância da intensidade do presente vivido constitui outros filmes de Candeias           

aqui interpretados: Aopção ou as Rosas da Estrada e As Bellas da Billings. 

Neste último, o narrador transita pela região central de São Paulo, Praça            

da Sé e seu entorno – Largo do Paissandu, bairro da Luz e Santa Ifigênia – na                 

condição de “cinegrafista de atualidades”, registrando diversos grupos, suas         
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estratégias de sobrevivência e suas disputas por territórios. James, o          

personagem principal do filme, um pseudo-intelectual e “empresário de artistas          

da região”, conhece um músico caipira de Mato Grosso (Almir Sater)           

recém-chegado a São Paulo e inicia com ele uma perambulação pelas ruas do             

centro, onde vai lhe mostrando os tipos que por ali circulam. 

O olhar do narrador busca imprimir um tom de documentário que, por            

meio de uma perspectiva irônica e crítica, disseca aquelas sociabilidades          

marginais: migrantes caipiras, Sater e outro companheiro, conhecido apenas         

como “Chapéu”, juntamente com outros artistas que se reúnem no Largo do            

Paissandu. Prostitutas que moram num hotel da Boca constituem outro grupo           

descrito pelo narrador, além dos deficientes físicos não nomeados, do índio Jupiá            

e sua companheira, do empresário da Boca Belfiori, interpretado por Mário           

Benvenutti, e a família de James – a mãe e duas irmãs (As Bellas) que moram                

numa churrascaria abandonada na represa Billings. 

O tom do filme é o do narrador bem-humorado que conhece bem aquelas             

ruas e personagens do centro e insiste na verdade de sua narrativa. Seu registro              

busca reconstituir as jornadas daqueles “trabalhadores autônomos”. Essa        

construção irônica é uma crítica à negligência de direitos de cidadania àqueles            

grupos. O Estado é o grande ausente – ausência e, ao mesmo tempo, ameaça              

que se faz sentir através do som constante de sirene da polícia, presente apenas              

na banda sonora. 

Além de acompanhar a movimentação de alguns personagens da Boca o           

narrador registra os edifícios daquela região. Já nos primeiros planos do filme            

James anda pelas ruas do bairro da Luz e pára na esquina da rua Mauá com a                 

Couto de Magalhães. A câmera, até então fechada em James num zoom out,             

afasta-se e focaliza o primeiro hotel daquela região, próximo à Estação da Luz.             

Outros hotéis onde James e outros moradores da Boca do Lixo vivem foram             

filmados, assim como o Bar Soberano, ponto de encontro de profissionais de            

cinema nos anos 60 a 80. 

Numa seqüência filmada num terraço de hotel da Boca do Lixo o narrador             

retrata o sofrimento da prostituta Glória. Esta estende roupas no varal com o             

olhar triste e pensamento distante. Abaixa-se junto a um músico e pede: 

 

Glória: Toca aquela. 

Músico: Aquela qual? 
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Glória: Faz um ano. 

Músico: Pô, faz só um ano? 

Glória: Num interessa, porra, pra mim parece que foi onti! 

 

Enquanto o músico toca e canta ao violão, Glória ouve, atenta. Depois,            

dança com James e o beija apaixonadamente. Ele resiste até conseguir           

desvencilhar-se. A canção executada ao violão cessa para dar lugar à sua versão             

em espanhol, um sucesso do rádio. Num primeiro momento, a dor de Glória é              

comovente, mas depois se torna cômico o assédio a James. A fala de suas              

companheiras que assistiam de longe torna a cena ainda mais embaraçosa: 

 

Prostituta 1: O que é isso, o tempo dela já passou. 

Prostituta 2: Coitada, só que ela não sabe disso. 

Prostituta 1: As crianças já estão lá embaixo, mulher, que          

coisa! 

Prostituta 2: A perua da escola já vai passar, corre! 

Prostituta 1: Glória! Glória! 

 

A câmera corta para a entrada do hotel, onde há crianças brincando e             

uma mulher que as conduz para a escola. Corte para o rosto de uma das               

prostitutas, que exclama, irada: “Puta que o pariu, se eu não me cuidar vou virar               

babá de filho da puta!”. 

O narrador está muito à vontade para apresentar aspectos do cotidiano de            

Glória e suas amigas, comuns a qualquer mulher que cuida dos filhos e dos              

afazeres domésticos. Mesmo a descrição debochada da carência afetiva de Glória           

não apaga outros componentes da rotina daquelas mulheres. Através do          

comentário sonoro feito por meio de sirenes de viaturas, a repressão policial é             

constituída como presença constante na sua rotina e na de outros moradores            

daquele lugar. 

A narrativa acompanha a jornada de outro “trabalhador autônomo” da          

Boca. Plano fechado em um relógio despertando. São 5 h 45 min. No interior de               

um quarto de hotel, dois homens acordam. Um deles ajeita a peruca, enquanto             

outro o tira da cama nos braços e o leva para fazer a higiene matinal, pois ele é                  

um deficiente físico. Uma canção de Geraldo Filme acompanha a atuação desses            

personagens. O refrão afirma “vai cuidar da sua vida, quem cuida da vida alheia              

da sua não há de cuidar”. A crítica à relação de dependência é dirigida ao               

“homem jovem e sadio” que vive em função do outro. O deficiente é construído              

pelo olhar do narrador como alguém capaz, que não precisa de nenhuma            
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caridade. Este ponto de vista é reforçado em outra seqüência: os dois homens             

encontram-se no Viaduto do Chá. Ambos estão caracterizados com suas perucas.           

Outro homem se aproxima, conversa com o jovem, que está ouvindo música e             

cantarolando, e dirige-se ao seu companheiro, que está pedindo esmolas. Após           

conversa rápida, o deficiente junta o dinheiro que recebera como esmola e            

empresta-lhe. O deficiente físico aparece caracterizado pelo narrador como         

alguém que consegue se manter e ainda empresta dinheiro a outros. Ouvem-se            

as badaladas do relógio da Catedral da Sé, que anuncia o fim do expediente, e               

finalmente vê-se o deficiente no colo do companheiro, chegando ao quarto de            

hotel na Boca. 

Em outros momentos do filme a câmera do narrador faz a descrição das             

atividades do índio Jupiá e de sua companheira – e não poupa nenhum detalhe              

sórdido. Não se sabe o nome dela, apenas que ajuda o índio expondo uma ferida               

e pedindo esmolas em função disso. Ao ser questionada por James sobre por que              

não pede a Jupiá para curar seu ferimento, responde: “E depois, como é que eu               

vou ajudar o Jupiá?” O narrador acompanha as pregações do índio acerca dos             

poderes milagrosos de suas raízes: 

 

– Essa raiz salva qualquer marido do vexame na hora de           

cumprir com sua obrigação de esposo. Tomando o chá dessa          

raiz, o distinto não precisa chegá em casa cansado..., com          

sono... 

 

A câmera enquadra raízes e garrafas dispostas no chão para serem           

vendidas, provavelmente na rua Direita. Em outras seqüências, continuam as          

palavras do índio Jupiá: 

 

– Essa outra cura ferida de homem e de mulher e até bicho             

de estimação. Bota pra fora toda sujeira do sangue, do figo e            

do estômo... É uma raiz da bixiga, é uma raiz da bixiga! 

 

Em meio ao comentário irônico acerca da potência milagrosa contida nas           

ervas, o narrador abre espaço para Jupiá se referir à condição a qual ele e seu                

povo têm sido submetidos: 

 

– Mas o corpo pode ser de preto, amarelo... Eu só não tenho             

raiz, nem cipó, nem erva pra dá jeito na maldade dos branco            

com meu povo. Eu acho que nem pajelança dá jeito. Porque           

nunca deu, nunca deu! 
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Jupiá, como os outros marginais que circulam por aquele território, foi           

apresentado pelo narrador a partir de uma multiplicidade de elementos. Como           

um personagem que viveu a experiência de desterritorialização, ele vende aquilo           

que sobrou de sua “identidade original” nas ruas do centro: a sabedoria do seu              

povo sobre as plantas medicinais. Essa experiência é comercializada como          

qualquer outra mercadoria, pois se trata de sobreviver: qualquer expediente é           

válido. O narrador, a partir daquilo que viu nas ruas, problematiza o cruzamento             

de diferentes temporalidades no espaço urbano, descrevendo e ironizando a          

“tradição” que se tornou mercadoria no presente.  

As palavras de Jupiá se misturam à pregação religiosa de evangélicos que            

também disputam a Praça da Sé e ruas adjacentes. Esses pregadores não gozam             

da simpatia do narrador. O pastor evangélico interpretado por José Mojica Marins            

é apresentado como um falso moralista que, entre uma pregação e outra, folheia             

revistas pornográficas e, por fim, acaba oferecendo dinheiro ao cantador vivido           

por Sater para atrair público para suas pregações religiosas. Outros grupos que            

concorrem por aquele pedaço também são apresentados em suas atividades: os           

“trombadinhas” (batedores de carteira) e os músicos que buscam gravar seu           

primeiro disco. 

Além dessa “arraia-miúda” que ganha a vida no centro de São Paulo o             

narrador apresenta Belfiori, outrora conhecido como Lanceiro, que na gíria          

significa punguista. Belfiori é uma caricatura do imigrante e empresário italiano           

associado ao desenvolvimento paulista. Ele possui barracas que comercializam         

quinquilharias no centro, carroças que vendem milho verde cozido, aluga quartos           

numa “mansão”, antigo casarão da avenida São João transformado em cortiço, e            

é dono de um hotel na Boca. Esse personagem, também é uma alusão aos              

inúmeros “reis” da Boca do Lixo em São Paulo e em outras “bocas” do Brasil.               

Este personagem reafirma a atitude característica dos marginais documentados,         

descritos, enfim, construídos por Candeias nesse filme e nos outros aqui           

analisados. A força para sobreviver numa sociedade em que a desigualdade           

social, a discriminação e a negação de direitos são permanências históricas, não            

vêm de um projeto abstrato de futuro, nem do apego a tradições intocáveis, mas              

da pulsação no presente. O presente vivido e disputado por sujeitos sociais            

marginalizados expõe as diferenças, as divisões de classe social, étnicas e de            
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gênero que constituíam a sociedade brasileira naquele momento histórico e ainda           

continuam presentemente. 

A família de James mora numa churrascaria abandonada às margens da           

represa Billings. A mãe e as duas filhas vivem dos restos de comida que coletam               

nos restaurantes. Toda a esperança de ascensão social está depositada na           

possibilidade de uma das filhas, Aspásia, realizar um casamento financeiramente          

vantajoso, graças à virgindade. Essa condição é vigiada pela mãe e garantida por             

Verônica, que satisfaz sexualmente os namorados da irmã, já que ela “havia            

perdido a honra” e o valor no mercado dos casamentos. A atitude conservadora             

da mãe é duramente criticada pelo narrador, que aponta tais valores como            

ultrapassados e hipócritas. Tudo naquele lar é um arremedo de uma família            

tradicional, como os quadros na parede evocando os antepassados e a fala da             

“mama” sobre a necessidade preservar a honra da família. 

As seqüências que tratam da coleta e do consumo das sobras dos            

restaurantes pela família de James são as mais provocadoras. Nela o narrador            

faz uma crítica aguda ao consumo e ao desperdício dos ricos e à condição de               

grande parte da população dos grandes centros urbanos de consumidora dos           

restos dessas camadas abastadas. Os planos fechados na comida sendo          

despejada em latões, em vasilhas de plástico, num penico e depois sendo            

consumida pela família de James e convidados causam repugnância. 

Nas Bellas da Billings o narrador constrói itinerários pelas ruas da cidade            

ao descrever as atividades de sociabilidades marginais que garantem sua          

sobrevivência nas ruas do centro velho de São Paulo. Critica e ironiza as práticas              

desses personagens enfatizando suas múltiplas facetas, construindo-os como        

identidades fragmentadas. Naquele centro e nos arrabaldes, cruzam-se        

experiências de sujeitos desenraizados que se constituem no deslocamento         

constante, sempre à margem dos direitos de cidadania, sempre como alvo de            

políticas repressivas que buscam apagar e anular sua presença, mas participando           

ativamente da produção do espaço urbano.  

A presença desses personagens marginalizados é uma pulsação na         

metrópole. Vivendo o instante presente em busca da sobrevivência, eles expõem           

as disputas e as fraturas do País que se forjava naquele contexto sob o discurso               

ideológico da modernização. Para o narrador, a sociedade que se constituiu entre            

as décadas de 1950 e 1980 não conseguiu incluir amplos setores da população             
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que migrou para as cidades buscando melhores condições de vida e que foi posta              

na marginalidade. 

A montagem trabalhada nesse filme, como em A Margem e Aopção, ergue            

um presente aberto, um tempo-espaço esgarçado em que as questões que           

merecem ser discutidas sob a perspectiva do narrador são apresentadas fora da            

visão de tempo teleológica e homogeneizadora. Nesse filme, os itinerários são           

percorridos em linhas sinuosas que não desembocam em um ponto final e nem             

produzem uma legibilidade da cidade. Essa narração em forma de          

“ficção-documentário” apresenta ainda trajetórias múltiplas e fragmentárias dos        

inúmeros personagens, ligadas por uma solidariedade que os une em torno da            

comida e do abrigo. 

O narrador não toma partido da elite que, em sua perspectiva, apenas            

produz o desperdício e o lixo que alimenta uma parcela da população nos             

grandes centros urbanos. Sua caminhada pelas ruas do centro se faz junto aos             

marginalizados. A partir dos territórios que percorreu a pé, uma cidade-fronteira           

disputada cotidianamente emerge, desafiando as representações que insistem        

em ignorar a complexidade das práticas de espaços ontem e hoje. 

Descartando o cinema como mero divertimento, Candeias ambicionou criar         

uma arte com dimensão política, social e cultural que produzisse um pensamento            

sobre o Brasil e suas mazelas. Em consonância com esses objetivos, construiu            

narrativas nas quais constantemente a diérese é rompida, a banda sonora,           

problematizada, e a montagem criou ritmos e durações perturbadoras,         

misturando nossas referências temporais e rompendo com a concepção linear e           

homogênea do tempo. 

Esteticamente, o diretor criou formas perfeitamente coerentes com a         

temática recorrente nos filmes: a mobilidade dos caipiras pobres no campo e na             

cidade. No tempo híbrido construído na montagem, problematizou o contato          

entre as práticas culturais tradicionais do caipira pobre e as práticas dominantes            

da cidade. Desse encontro emergiu uma nova realidade sociocultural,         

representada esteticamente pelos personagens-emblema dessa mudança: o       

caipira-doido, o índio-pai-de-santo-cafetão, o caipira proletarizado, o       

violeiro-vigilante-justiceiro, a caipira-prostituta. Esses personagens, que se       

assemelham a colagens disparatadas, politizaram as trocas culturais realizadas         

na fronteira entre o mundo urbano e o rural pelos migrantes pobres. Essas             
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hibridações culturais, realizadas esteticamente no cinema de Candeias, não         

dissolveram a violência e a desigualdade social que permearam tais trocas, ao            

contrário, deram visibilidade a esse movimento. 

Todos esses personagens trazem um traço de insanidade, de         

desestruturação, que acompanha aqueles que viveram o processo de         

desterritorialização no passado distante e durante as transformações econômicas         

ocorridas na segunda metade do século XX. Esses personagens mobilizaram          

elementos de seu universo cultural para se adaptar e sobreviver num ambiente            

novo que simultaneamente os atraía e rejeitava. 

Quais são os elementos constitutivos desse tempo híbrido construído         

imageticamente por Candeias? Nele vislumbramos práticas tradicionais       

mobilizadas para a reconstituição do novo território, a oralidade e a musicalidade            

caipira funcionando imaginariamente como referência reconstrutora de laços de         

identidade esfacelados no campo e na cidade. Também fazem parte desse tempo            

híbrido valores como a submissão filial à autoridade paterna, a violência           

fundamentada no código de honra pessoal, a solidariedade entre os desvalidos e            

o casamento. Do mundo urbano aparecem a cultura letrada, o código de            

violência das ruas, os valores veiculados pelos meios de comunicação de massa –             

como a ascensão social, o hedonismo e o consumo. Dessa mescla surge            

problematizada esteticamente a precariedade do mundo urbano vivida pelos         

personagens caipiras migrantes e os resíduos da cultura caipira recebidos pela           

cidade. 

Os personagens que pulsam na metrópole e que sobrevivem com um           

mínimo subtraído de situações nas quais a vida pareceria impossível, sempre em            

mobilidade por espaços fragmentados e desconexos, constituíram o presente         

como um tempo aberto e esgarçado, em que passado e presente foram            

embaralhados e ressignificados, quebrando a confiança em um tempo         

teleológico. 
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